
  
    
      
    
  


  
    


    W se­rii uka­za­ły się ostat­nio:


    Ka­ta­rzy­na Sur­miak-Do­mań­ska Mo­kra­deł­ko (wyd. 2)


    Piotr Ber­nar­dyn Hong­kong. Po­wiedz, że ko­chasz Chi­ny


    To­masz Grzy­wa­czew­ski Gra­ni­ce ma­rzeń. O pań­stwach nie­uzna­wa­nych (wyd. 2)


    Ane­ta Pry­ma­ka-Oniszk Bie­żeń­stwo 1915. Za­po­mnia­ni uchodź­cy (wyd. 3)


    Wa­de Da­vis Wąż i tę­cza. Vo­odoo, zom­bie i taj­ne sto­wa­rzy­sze­nia na Ha­iti


    Igor T. Mie­cik 14:57 do Czy­ty. Re­por­ta­że z Ro­sji (wyd. 2)


    Ja­cek Hu­go-Ba­der W raj­skiej do­li­nie wśród ziel­ska (wyd. 4)


    Alek­san­der Gur­gul Pod­ha­le. Wszyst­ko na sprze­daż


    An­na Ma­li­now­ska Od Ka­to­wic idzie słoń­ce


    Nor­man Le­wis Ne­apol ’44. Pa­mięt­nik ofi­ce­ra wy­wia­du z oku­po­wa­nych Włoch (wyd. 2)


    Stig Da­ger­man Nie­miec­ka je­sień. Re­por­taż z po­dró­ży po Niem­czech (wyd. 2)


    Ja­kub Szym­czak Ja łeb­ków nie da­wa­łem. Pro­ce­sy przed Ży­dow­skim Są­dem Spo­łecz­nym


    Ma­riusz Szczy­gieł Got­tland (wyd. 5)


    Ja­cek Hu­go-Ba­der Dzien­ni­ki ko­łym­skie (wyd. 3)


    Mar­jo­rie Wal­la­ce Mil­czą­ce bliź­niacz­ki


    Nor­man Le­wis Gło­sy sta­re­go mo­rza. W po­szu­ki­wa­niu utra­co­nej Hisz­pa­nii (wyd. 2)


    Je­rzy Hasz­czyń­ski Rzeź­nia nu­mer je­den i in­ne re­por­ta­że z Nie­miec


    Ed Vul­lia­my Amek­sy­ka. Woj­na wzdłuż gra­ni­cy (wyd. 2)


    Ka­ro­li­na Do­ma­gal­ska Nie prze­pro­szę, że uro­dzi­łam. Hi­sto­rie ro­dzin z in vi­tro (wyd. 2)


    Le­ne Wold Ho­nor. Opo­wieść oj­ca, któ­ry za­bił wła­sną cór­kę (wyd. 2)


    To­masz Grzy­wa­czew­ski Wy­ma­za­na gra­ni­ca. Śla­da­mi II Rzecz­po­spo­li­tej (wyd. 2)


    Pe­ter Robb Sy­cy­lij­ski mrok (wyd. 3)


    Amos Oz Na zie­mi Izra­ela


    Iza Kle­men­tow­ska Sa­mot­ność Por­tu­gal­czy­ka (wyd. 2)


    Ane­ta Paw­łow­ska-Krać Gło­śnik w gło­wie. O le­cze­niu psy­chia­trycz­nym w Pol­sce (wyd. 2)


    Pa­weł Smo­leń­ski Po­chó­wek dla re­zu­na (wyd. 4)


    John Va­il­lant Ty­grys. Na tro­pie ro­syj­skiej be­stii


    Har­ley Ru­stad Za­gu­bio­ny w Do­li­nie Śmier­ci. Ob­se­sja i gro­za w Hi­ma­la­jach


    Bar­tek Sa­be­la Wę­drów­ka tusz


    Ja­mie Bar­tlett Kró­lo­wa kryp­to­wa­lu­ty. Hi­sto­ria mi­liar­do­we­go cy­ber­prze­krę­tu


    Mał­go­rza­ta No­cuń Mi­łość to ca­ła mo­ja wi­na. O ko­bie­tach z by­łe­go Związ­ku Ra­dziec­kie­go


    Ro­man Hu­sar­ski Kraj nie­spo­koj­ne­go po­ran­ka. Pa­mięć i bunt w Ko­rei Po­łu­dnio­wej (wyd. 2)


    W se­rii uka­żą się m.in.:


    To­máš For­ró Go­rącz­ka zło­ta. Jak upa­da­ła We­ne­zu­ela


    Do­uglas Pre­ston, Ma­rio Spe­zi Po­twór z Flo­ren­cji. Śledz­two w spra­wie se­ryj­ne­go mor­der­cy
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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    Po­zna­ła go za­raz po stu­diach. „Sło­iki” szu­ka­ją­ce swo­je­go miej­sca w War­sza­wie: Mag­da – tech­no­log żyw­no­ści, Adam – do­rad­ca fi­nan­so­wy. Dwa la­ta po pierw­szym spo­tka­niu już skła­da­li so­bie obiet­ni­ce mał­żeń­skie i roz­glą­da­li się za wła­snym ką­tem. Na wspól­nych zdję­ciach obej­mu­ją się na so­poc­kim mo­lo al­bo spa­ce­ru­ją z wóz­kiem po Sta­rym Mie­ście w Gdań­sku. Adam lu­bił spon­ta­nicz­ne week­en­do­we wy­pa­dy, ostrą kuch­nię, spo­tka­nia z przy­ja­ciół­mi i gry na kon­so­li. A na punk­cie sy­na zwa­rio­wał. Pie­lu­chy, ką­pie­le, spa­ce­ry – wszyst­ko przy Tom­ku po­tra­fił ogar­nąć. Na uro­dzi­ny syn­ka za­pro­si­li ro­dzi­ców i bra­ci do swo­je­go miesz­ka­nia na war­szaw­skim Waw­rzy­sze­wie. Na noc Mag­da po­ukła­da­ła im ma­te­ra­ce i roz­ło­ży­ła ka­na­pę w sa­lo­nie.


    W nie­dzie­lę po ka­wie i śnia­da­niu ostat­ni go­ście roz­je­cha­li się do do­mów. W te­le­wi­zo­rze le­ciał Mi­siek w No­wym Jor­ku, Adam spi­sy­wał wy­dat­ki na kom­pu­te­rze. Mło­dy do po­po­łu­dnio­wej drzem­ki się nie spie­szył, po­go­da za­pra­sza­ła na spa­cer. Moc­ne słoń­ce jak na paź­dzier­nik, dwa­dzie­ścia stop­ni. To­mek na spa­ce­rze ma­ru­dził, prze­szka­dza­ły mu na­wet szel­ki w wóz­ku, więc Mag­da przed wyj­ściem je za­pię­ła. Za chwi­lę po­dzię­ku­je za to Bo­gu. Adam za­brał jesz­cze z do­mu cze­ko­la­dę To­ble­ro­ne, któ­rą żo­na przy­wio­zła mu z de­le­ga­cji. Zdą­ży­li zjeść ją ra­zem, nim do­tar­li do przej­ścia dla pie­szych za Żab­ką na So­kra­te­sa. W tam­tym cza­sie by­ła to sze­ro­ka uli­ca z dwo­ma pa­sa­mi ru­chu w każ­dą stro­nę.


    Szli do par­ku po dru­giej stro­nie jezd­ni. Nie­dzie­la, ruch nie­wiel­ki, kie­row­ca ci­tro­ëna za­trzy­mał się przed pa­sa­mi, prze­pusz­cza­jąc ich. Adam na przej­ście wszedł pierw­szy – ta­ki miał od­ruch, jak­by pod­świa­do­mie chro­nił Mag­dę i Tom­ka. By­li już w po­ło­wie pa­sów, kie­dy Mag­da usły­sza­ła pisk opon, uła­mek se­kun­dy póź­niej zo­ba­czy­ła mę­ża ko­zioł­ku­ją­ce­go w po­wie­trzu. Po­czu­ła, jak na­głe szarp­nię­cie wy­ry­wa jej wó­zek z rąk. Wi­dzia­ła Ada­ma ude­rza­ją­ce­go gło­wą o as­falt oraz ostro ha­mu­ją­ce po­ma­rań­czo­we bmw, któ­re ob­ró­ci­ło się o sto osiem­dzie­siąt stop­ni. Pod­bie­gła do Tom­ka, po­sta­wi­ła wó­zek i obej­rza­ła sy­na. Szar­pa­ła się z od­pię­ciem sze­lek, któ­re wła­śnie ura­to­wa­ły chłop­cu ży­cie. Wzię­ła go na rę­ce i pod­bie­gła do Ada­ma. Le­żał na brzu­chu, twa­rzą do zie­mi, nie po­ru­szał się. Mag­da przy­ci­snę­ła sy­na do pier­si i usia­dła na chod­ni­ku, sta­ra­ła się za­sło­nić przed Tom­kiem wi­dok oj­ca w ka­łu­ży krwi. Jesz­cze kil­ka lat póź­niej bę­dzie so­bie wy­po­mi­nać, że nie po­de­szła do mę­ża, nie zła­pa­ła go za rę­kę, nie przy­tu­li­ła. Ale prze­cież trzy­ma­ła Tom­ka, chcia­ła go chro­nić przed tym wi­do­kiem. Świad­ko­wie bę­dą póź­niej wspo­mi­nać jej roz­dzie­ra­ją­cy krzyk, a Mag­da nie bę­dzie mo­gła uwie­rzyć – prze­cież te­go dnia mia­ła za­pa­le­nie krta­ni, le­d­wo mó­wi­ła.


    Ką­tem oka do­strze­gła kie­row­cę bmw, któ­ry opie­rał się o ma­skę. Prze­chod­nie wi­dzie­li, jak krę­cił się przy au­cie, zbie­rał frag­men­ty zde­rza­ka, gdzieś dzwo­nił. Nie pod­szedł do ofia­ry.


    Adam miał trzy­dzie­ści trzy la­ta. Dzień wcze­śniej je­go syn świę­to­wał trze­cie uro­dzi­ny.


    – Z nim w do­mu za­wsze by­ło gło­śno. Na­wet przez te­le­fon nie po­tra­fił roz­ma­wiać ci­cho. To mnie strasz­nie de­ner­wo­wa­ło. Wie­le ra­zy zwra­ca­łam mu na to uwa­gę, a te­raz wła­śnie te­go naj­bar­dziej mi bra­ku­je – opo­wia­da Mag­da dwa la­ta po wy­pad­ku.


    Roz­ma­wia­my w miesz­ka­niu, w któ­rym pla­no­wa­li spę­dzić naj­bliż­sze la­ta. Po­kój dzien­ny z anek­sem ku­chen­nym, bia­łe ścia­ny, tur­ku­so­we do­dat­ki – pro­jek­to­wa­li i wy­bie­ra­li wszyst­ko ra­zem. Mag­da z sy­nem zo­sta­li sa­mi w tym miesz­ka­niu, kil­ka­set me­trów od miej­sca, w któ­rym zgi­nął Adam. Za­sta­na­wia się, czy nie rzu­cić wszyst­kie­go w cho­le­rę i nie wy­je­chać z tej War­sza­wy. Co­raz star­sze­mu Tom­ko­wi mu­si tłu­ma­czyć na cmen­ta­rzu, że ta­tuś jest u anioł­ków i na pew­no już do nich nie wró­ci. Za­sta­na­wia się, ile z oj­ca za­pa­mię­ta.


    


    
      * * *
    


    Za kie­row­ni­cą po­ma­rań­czo­we­go bmw sie­dział trzy­dzie­sto­jed­no­let­ni Ka­mil O., syn eks­pe­dient­ki i kie­row­cy cię­ża­rów­ki, miesz­ka­ją­cy z ro­dzi­ca­mi ka­wa­ler, wiel­bi­ciel mo­de­lar­stwa i sa­mo­lo­tów. Po tech­ni­kum sa­mo­cho­do­wym pra­co­wał w McDo­nal­dzie, Ca­sto­ra­mie i ja­ko przed­sta­wi­ciel han­dlo­wy. W koń­cu tra­fił na pra­cę ma­rzeń w warsz­ta­cie bla­char­sko-la­kier­ni­czym, po­tem po­szedł na swo­je i za­ło­żył fir­mę: na­pra­wa sa­mo­cho­dów z do­jaz­dem do klien­tów.


    Tej nie­dzie­li nie miał umó­wio­ne­go spo­tka­nia, ni­g­dzie się nie spie­szył. Je­chał na Be­mo­wo po­oglą­dać star­tu­ją­ce sa­mo­lo­ty. W są­dzie wy­ja­śniał, że ośle­pi­ło go słoń­ce, nie za­uwa­żył, że sa­mo­chód przed nim za­ha­mo­wał przed pa­sa­mi.


    Na py­ta­nie, dla­cze­go je­chał tak szyb­ko, od­po­wie­dział: tak po pro­stu.


    Bie­gli usta­li­li, że Ka­mil O. pę­dził z pręd­ko­ścią stu dwu­dzie­stu sze­ściu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Świad­ko­wie z da­le­ka sły­sze­li ry­czą­cy sil­nik je­go sa­mo­cho­du, wi­dzie­li uno­szą­cy się spod opon si­wy dym.


    Bmw mia­ło nie­spraw­ne ABS-y, o czym in­for­mo­wa­ła świe­cą­ca się kon­tro­l­ka. Tyl­ne opo­ny by­ły kom­plet­nie ły­se – do te­go stop­nia, że wy­sta­wa­ły z nich dru­ty. We­dług eks­per­tów tak wy­glą­da­ją opo­ny do dri­fto­wa­nia, la­ta­nia bo­kiem, sło­wem: do kon­tro­lo­wa­nych po­śli­zgów usku­tecz­nia­nych przez wiel­bi­cie­li nie­le­gal­nych wy­ści­gów. In­ne zmia­ny, ta­kie jak prze­ro­bio­ne za­wie­sze­nie i ko­ła wy­sta­ją­ce po­za ob­rys nad­wo­zia, rów­nież mia­ły upodob­nić „po­ma­rań­czo­wą strza­łę” do wo­zów z Szyb­kich i wście­kłych.


    Do­daj­my jesz­cze, że wóz po­cho­dził z Wiel­kiej Bry­ta­nii, więc miał kie­row­ni­cę prze­kła­da­ną z le­wej na pra­wą stro­nę. Eks­per­ci za­wy­ro­ko­wa­li, że sa­mo­chód w ogó­le nie po­wi­nien być do­pusz­czo­ny do ru­chu.


    Ka­mil O. na sa­li są­do­wej wy­ja­śniał, że na opo­ny nie zwra­cał uwa­gi, bo bmw jeź­dził tyl­ko w week­en­dy, a wszel­kie prze­rób­ki w je­go au­cie po­wsta­ły, za­nim jesz­cze je ku­pił. Me­cha­nik zwy­czaj­nie nie miał o nich po­ję­cia.


    Oj­ciec Ka­mi­la prze­ko­ny­wał sę­dziów, że syn jeź­dzi spo­koj­nie i pra­wi­dło­wo, a każ­de­mu prze­cież zda­rza się cza­sem prze­kro­czyć pręd­kość, praw­da? Po­za tym syn opo­wia­dał, że ca­ły ten wy­pa­dek to by­ło tyl­ko wtar­gnię­cie na pa­sy.


    


    
      * * *
    


    O wy­pad­ku na So­kra­te­sa usły­sza­ła ca­ła Pol­ska. In­ter­nau­ci i me­dia rzu­ci­ły się do ko­men­to­wa­nia. Tym chęt­niej po (nie­praw­dzi­wych) opo­wie­ściach o tym, jak Adam bo­ha­ter­sko wy­pchnął wó­zek z sy­nem sprzed pę­dzą­ce­go sa­mo­cho­du. Roz­dzwo­ni­ły się te­le­fo­ny do warsz­ta­tu Ka­mi­la O., je­go pro­fil na Fa­ce­bo­oku za­sy­pa­ły ko­men­ta­rze ty­pu: „Jak się czu­jesz, mor­der­co?”1. Wy­pa­dek ko­men­to­wał pre­mier Ma­te­usz Mo­ra­wiec­ki, za­po­wia­da­jąc, że rząd wresz­cie roz­pra­wi się z pi­rac­twem dro­go­wym2. Wszy­scy, jak kraj dłu­gi i sze­ro­ki, by­li obu­rze­ni głu­po­tą kie­row­cy. No, pra­wie wszy­scy: tra­fia­ły się i ko­men­ta­rze, że pie­si sa­mi są so­bie win­ni, bo pcha­li się na pa­sy, wtar­gnę­li na jezd­nię, a mat­ka po­win­na od­po­wia­dać za na­ra­że­nie dziec­ka.


    War­szaw­scy dzien­ni­ka­rze, jak to ma­ją w zwy­cza­ju, zwró­ci­li uwa­gę na pro­blem do­pie­ro wów­czas, gdy prze­je­chał im pod sa­my­mi drzwia­mi. Do tej po­ry ja­koś nie do­strze­ga­li, że wy­pad­ki ta­kie jak ten na So­kra­te­sa są w ca­łej Pol­sce chle­bem po­wsze­dnim.


    Co ro­ku cho­wa­my oko­ło dwóch ty­się­cy ofiar wy­pad­ków dro­go­wych3. Do tej po­ry ze śmier­tel­no­ścią rzę­du pięć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu osób na mi­lion miesz­kań­ców tra­fia­li­śmy na sza­ry ko­niec eu­ro­pej­skie­go ran­kin­gu bez­pie­czeń­stwa dro­go­we­go. Na trzy­dzie­ści kra­jów (dwa­dzie­ścia sie­dem z UE plus Nor­we­gia, Szwaj­ca­ria i Is­lan­dia) go­rzej jest tyl­ko w Buł­ga­rii, Ru­mu­nii, Chor­wa­cji i na Ło­twie4.


    Od 1990 ro­ku po­cho­wa­li­śmy już po­nad sto sześć­dzie­siąt ty­się­cy ofiar wy­pad­ków dro­go­wych5. Złą pas­sę uda­ło się prze­ła­mać do­pie­ro w 2022 ro­ku. Dzię­ki zmia­nom w pra­wie licz­ba ofiar dro­go­wych spa­dła po raz pierw­szy do po­zio­mu ty­sią­ca dzie­wię­ciu­set osób rocz­nie6. Sła­ba to jed­nak po­cie­cha, je­śli uświa­do­mi­my so­bie, że po dru­giej stro­nie Bał­ty­ku le­żą kra­je, któ­re zmie­rza­ją w stro­nę ze­ro­wej licz­by ofiar na dro­gach. Na szwedz­kich dro­gach w 2021 ro­ku zgi­nę­ły sto dzie­więć­dzie­siąt dwie oso­by, co da­je wskaź­nik osiem­na­stu zgo­nów na mi­lion miesz­kań­ców. W Pol­sce ten wskaź­nik do nie­daw­na był po­nad­trzy­krot­nie wyż­szy7. Nie wia­do­mo też, czy lep­sza pas­sa na dro­gach utrzy­ma się na sta­łe.


    Licz­ba ofiar wy­pad­ków to tyl­ko je­den z wie­lu aspek­tów zja­wi­ska, któ­re la­ta te­mu opa­no­wa­ło ca­ły kraj. Mo­wa o sa­mo­cho­do­zie – nie­ogra­ni­czo­nej mi­ło­ści do czte­rech kó­łek.


    


    
      * * *
    


    Sa­mo­chód jest sza­ry, nie­po­zor­ny. Sko­da fa­bia, sil­nik 1.4 w ga­zie. Rocz­nik 2014, ku­pio­ny dwa la­ta póź­niej za trzy­dzie­ści dwa ty­sią­ce. Wła­ści­ciel za­pła­cił w sa­lo­nie go­tów­ką. Część ka­sy po­ży­czył od ro­dzi­ny, na dwa­dzie­ścia ko­ła wziął kre­dyt.


    Wóz nie pierw­szej już świe­żo­ści. Po­obi­ja­ny po bo­kach, z za­dra­pa­nia­mi przy re­flek­to­rze. Na po­ry­so­wa­nym zde­rza­ku elek­tryk sa­mo­cho­do­wy przy­cze­pił czuj­ni­ki par­ko­wa­nia, z któ­rym kie­row­ca ewi­dent­nie ma pro­ble­my.


    Ta­pi­cer­kę wła­ści­ciel pie­rze co dwa la­ta, a po­wi­nien co dwa mie­sią­ce. Sie­dze­nia bez prze­rwy bru­dzą ka­wa, psia sierść, reszt­ki je­dze­nia i okru­chy. Pa­pier­ki i fo­lio­we opa­ko­wa­nia wa­la­ją się po pod­ło­dze, w ba­gaż­ni­ku zna­leźć moż­na dziw­ne skła­do­wi­sko od­pa­dów: sta­rą kurt­kę, któ­rej kie­row­ca nie ma cza­su wy­rzu­cić do po­jem­ni­ka PCK, książ­ki, któ­re już dru­gi rok ja­dą do sku­pu, pa­mię­ta­ją­cy po­przed­nią de­ka­dę ba­niak na wo­dę. Na wpół pu­sty po­jem­nik na płyn do spry­ski­wa­czy (je­śli jest la­to – to na pew­no zi­mo­wy, je­śli zi­ma – let­ni). Za­pa­so­we ko­ło. Ka­mi­zel­ka od­bla­sko­wa z na­pi­sem „press”. Ap­tecz­ka i trój­kąt ostrze­gaw­czy.


    Au­to za­ska­ku­ją­co spraw­nie jeź­dzi, bo wła­ści­ciel co pół ro­ku za­bie­ra je na prze­gląd. Sko­dą po­ko­nu­je rocz­nie trzy­dzie­ści–czter­dzie­ści ty­się­cy ki­lo­me­trów – obok kom­pu­te­ra i te­le­fo­nu to je­go pod­sta­wo­we na­rzę­dzie pra­cy.


    To ja je­stem wła­ści­cie­lem sko­dy. Ob­je­cha­łem nią Pol­skę z pięć ra­zy. W sko­dzie pi­szę swo­je tek­sty z lap­to­pem na ko­la­nach, w sko­dzie jem, czy­tam, a cza­sa­mi sy­piam. Je­cha­łem nią do bo­ha­te­rów tej książ­ki i na wa­ka­cje do Ru­mu­nii. Po Ło­dzi, w któ­rej miesz­kam, jeż­dżę ro­we­rem al­bo spa­ce­ru­ję, ale każ­dą dal­szą tra­sę po­ko­nu­ję sa­mo­cho­dem, choć­by to by­ło pięt­na­ście ki­lo­me­trów do ro­dzin­nych Pa­bia­nic. Uwiel­bia­łem jeź­dzić po­cią­giem, ale po ko­lej­nym czte­ro­go­dzin­nym opóź­nie­niu stra­ci­łem cier­pli­wość. Jesz­cze moc­niej po­ko­cha­łem sko­dę.


    Nie je­stem wy­jąt­kiem. W 2022 ro­ku w Pol­sce za­re­je­stro­wa­nych by­ło dwa­dzie­ścia sześć i pół mi­lio­na aut oso­bo­wych8. Ta licz­ba tyl­ko ro­śnie.


    Rok wcze­śniej po na­szych dro­gach jeź­dzi­ło pra­wie mi­lion sa­mo­cho­dów mniej, a już wte­dy by­li­śmy eu­ro­pej­ski­mi re­kor­dzi­sta­mi. Z wy­ni­kiem sze­ściu­set osiem­dzie­się­ciu sied­miu po­jaz­dów na ty­siąc miesz­kań­ców sta­li­śmy się naj­bar­dziej zmo­to­ry­zo­wa­nym kra­jem w Unii9.


    Ro­we­ry, ko­lej czy au­to­bu­sy to dla więk­szo­ści Po­la­ków nie­oczy­wi­ste wy­bo­ry ko­mu­ni­ka­cyj­ne. Oczy­wi­ste są sa­mo­cho­dy.


    Za mi­ło­ścią wy­bor­ców po­dą­ża­ją po­li­ty­cy. Zmie­nia­ją się rzą­dy i ko­ali­cje, ale la­nie as­fal­tu po­zo­sta­je nie­zmien­ne. W 2003 ro­ku, jesz­cze przed wej­ściem do Unii Eu­ro­pej­skiej, mie­li­śmy w Pol­sce rap­tem trzy­sta dzie­więć­dzie­siąt ki­lo­me­trów au­to­strad i sto pięć­dzie­siąt trzy ki­lo­me­try dróg eks­pre­so­wych. Dwa­dzie­ścia lat i set­ki mi­liar­dów zło­tych póź­niej ma­my 1776 ki­lo­me­trów au­to­strad (czy­li po­nad czte­ry ra­zy wię­cej) i aż 2972 ki­lo­me­try dróg eks­pre­so­wych, co da­je aż dzie­więt­na­sto­krot­ny wzrost!10 To eu­ro­pej­ski re­kord w tem­pie bu­do­wy dróg, a to jesz­cze nie ko­niec, bo nie­ba­wem zy­ska­my ko­lej­ne czte­ry ty­sią­ce ki­lo­me­trów dróg szyb­kie­go ru­chu11. Do­daj­my do te­go ty­sią­ce ki­lo­me­trów no­wych i re­mon­to­wa­nych tras niż­sze­go rzę­du, roz­sia­nych po mia­stach i wsiach ca­łej Pol­ski. O ta­kim roz­ma­chu ko­le­ja­rze mo­gą tyl­ko po­ma­rzyć.


    Dzię­ki sa­mo­cho­dom za­ra­bia­my i roz­wi­ja­my go­spo­dar­kę. Dwa­dzie­ścia trzy pro­cent wszyst­kich ła­dun­ków trans­por­to­wa­nych po unij­nych dro­gach po­dró­żu­je dzię­ki pol­skim fir­mom. Pol­skie przed­się­bior­stwa są li­de­ra­mi na ryn­ku prze­wo­zów dro­go­wych w ca­łej UE12.


    Po­la­cy jeż­dżą sa­mo­cho­da­mi na wa­ka­cje, sto­ją co­dzien­nie w ki­lo­me­tro­wych kor­kach przed wjaz­da­mi do cen­trów miast, do­jeż­dża­ją au­ta­mi pod sa­miut­kie drzwi szkół i przed­szko­li. Sa­mo­cho­dy oku­pu­ją każ­dy skra­wek prze­strze­ni miej­skiej, sto­ją na chod­ni­kach, traw­ni­kach, skwe­rach i pla­cach. Sa­mo­cho­da­mi po­ka­zu­je­my, na co nas stać. W sa­mo­cho­dach ży­je­my i umie­ra­my.


    Ten zwią­zek Po­la­ków z au­ta­mi to mał­żeń­stwo tro­chę z roz­sąd­ku, a tro­chę z pa­sji. Wie­le wska­zu­je na to, że jest to też zwią­zek tok­sycz­ny. Wszy­scy pła­ci­my za nie­go ce­nę – w kor­kach, smo­gu, licz­bie wy­pad­ków.


    Jeź­dzi­my jak jeź­dzi­my – czy­li (w prze­wa­ża­ją­cej więk­szo­ści) szyb­ko i nie­bez­piecz­nie. Wie­le osób, tak­że na kar­tach tej książ­ki, bę­dzie pró­bo­wa­ło Was prze­ko­nać, że pręd­kość na dro­gach to nie pro­blem. Ale sta­ty­sty­ki są nie­ubła­ga­ne: osiem­dzie­siąt pięć pro­cent kie­row­ców prze­kra­cza pręd­kość na­wet przed przej­ściem dla pie­szych13. Nie­do­sto­so­wa­nie pręd­ko­ści do wa­run­ków pa­nu­ją­cych na dro­dze to głów­na przy­czy­na wy­pad­ków śmier­tel­nych, co prze­kła­da się na bli­sko czter­dzie­ści pro­cent ofiar. Do więk­szo­ści wy­pad­ków do­cho­dzi na dłu­gich i pro­stych od­cin­kach dróg, bo tam naj­ła­twiej się roz­pę­dzić14.


    Ustal­my na sa­mym po­cząt­ku, za­nim po­je­dzie­my da­lej: nie ist­nie­je coś ta­kie­go, jak jaz­da „szyb­ka, ale bez­piecz­na”. Na­ukow­cy udo­wod­ni­li po­nad wszel­ką wąt­pli­wość, że to wła­śnie pręd­kość od­po­wia­da za więk­szość wy­pad­ków w Pol­sce i na świe­cie15. Szyb­kość jaz­dy wpły­wa na dro­gę ha­mo­wa­nia i przede wszyst­kim – na tem­po na­szej re­ak­cji. Kie­row­ca w roz­pę­dzo­nym au­cie od­bie­ra znacz­nie wię­cej bodź­ców, za­wę­ża się też je­go po­le wi­dze­nia. Je­go mózg ma znacz­nie mniej­sze szan­se, by do­strzec i za­na­li­zo­wać wszyst­ko, co dzie­je się na dro­dze. Szo­fer z sie­dem­dzie­siąt­ką na licz­ni­ku prze­je­dzie w dwie se­kun­dy dzie­siąt­ki me­trów, nim w ogó­le ru­szy no­gą16. Naj­no­wo­cze­śniej­sze sa­mo­cho­dy nic tu nie po­mo­gą, bo ha­mu­lec, pó­ki co, na­dal mu­si na­ci­snąć czło­wiek z krwi i ko­ści. Mi­mo to mi­lio­ny pol­skich kie­row­ców chcą dys­ku­to­wać z bio­lo­gią i fi­zy­ką. Dzien­ni­ka­rze i po­li­ty­cy lu­bią kon­cen­tro­wać się na pi­ja­nych szo­fe­rach, rze­ko­mym źró­dle wszel­kie­go zła na dro­gach. W rze­czy­wi­sto­ści nie­trzeź­wi kie­row­cy od­po­wia­da­ją za dzie­więć pro­cent śmier­tel­nych wy­pad­ków. Pie­si – za dzie­sięć pro­cent. Ca­ła resz­ta to kie­row­cy zu­peł­nie trzeź­wi, za­zwy­czaj prze­kra­cza­ją­cy pręd­kość lub w in­ny spo­sób ła­mią­cy prze­pi­sy17. Chcia­łem się do­wie­dzieć, kto i dla­cze­go two­rzy „kul­tu­rę za­pier­da­la­nia” w Pol­sce. Wie­le go­dzin spę­dzi­łem z ro­dzi­na­mi ofiar, świad­ka­mi i spraw­ca­mi wy­pad­ków, prze­czy­ta­łem gru­be to­my są­do­wych akt. W czę­ści tek­stów zmie­ni­łem imio­na bo­ha­te­rów.


    Ale pręd­kość to nie­je­dy­ne ob­li­cze te­go mał­żeń­stwa.


    Więk­szość Pol­ski to ogrom­na bia­ła pla­ma na ma­pie trans­por­tu pu­blicz­ne­go. Od­wie­dzi­łem wsie i mia­stecz­ka, z któ­rych ła­twiej po­je­chać do pra­cy w Ho­lan­dii niż do naj­bliż­sze­go du­że­go mia­sta. Przyj­rza­łem się też z bli­ska na­szym me­tro­po­liom, prze­bu­do­wy­wa­nym od pół wie­ku na po­trze­by trans­por­tu in­dy­wi­du­al­ne­go. Chcia­łem spraw­dzić, ja­kie są kon­se­kwen­cje ta­kiej po­li­ty­ki. A mo­że da się zor­ga­ni­zo­wać mia­sto ina­czej? Cie­ka­wi­li mnie też lu­dzie, któ­rzy za­ra­bia­ją na chleb, jeż­dżąc po pol­skich dro­gach. Za­wo­do­wy kie­row­ca dzi­siaj i pięt­na­ście lat te­mu to zu­peł­nie in­ny za­wód, a sze­fów spod zna­ku „Ja­nu­sze­xu” pod but wzię­ły apli­ka­cje w ro­dza­ju In­Po­stu i Ube­ra. Plat­for­mo­wa pra­ca szo­fe­rów, co­raz czę­ściej po­cho­dzą­cych zza wschod­niej gra­ni­cy, ge­ne­ru­je licz­ne pa­to­lo­gie.


    Są też w Pol­sce lu­dzie, któ­rzy na śmier­ci na dro­gach za­ra­bia­ją. I to jak! Mu­sie­li tyl­ko am­pu­to­wać so­bie su­mie­nia. Zdą­ży­cie ich jesz­cze po­znać.


    W pier­wot­nej wer­sji te­go wstę­pu chcia­łem na­pi­sać, że kie­row­ca z po­ma­rań­czo­we­go bmw jest za­bój­cą dro­go­wym.


    Zda­nie to mu­sia­łem wy­kre­ślić, bo prze­grał­bym z Ka­mi­lem pro­ces o znie­sła­wie­nie w każ­dym są­dzie. W Pol­sce ten, kto jeź­dzi sto dwa­dzie­ścia sześć ki­lo­me­trów na go­dzi­nę w te­re­nie za­bu­do­wa­nym, nie jest za­bój­cą. A więc kim? O tym też jest ta książ­ka.


    


    
      * * *
    


    Tra­sę mia­łem ide­al­ną – z Ło­dzi do Bia­łe­go­sto­ku w trzy go­dzin­ki, ca­ły czas au­to­stra­dą i eks­pre­sów­ką. Dzię­ki Bo­gu za skoń­czo­ną S8! W Ło­dzi miesz­kać to w ogó­le jest przy­wi­lej, bo do każ­de­go du­że­go mia­sta do­jeż­dżam so­bie po kró­lew­sku dro­ga­mi szyb­kie­go ru­chu.


    Na roz­mo­wę umó­wi­łem się w so­bo­tę wie­czo­rem, więc omi­nę war­szaw­skie kor­ki na S8.


    Tyl­ko jak zwy­kle: przed wyj­ściem jesz­cze kaw­ka do kub­ka ter­micz­ne­go, jesz­cze ja­kiś te­le­fon, ką­tem oka spraw­dzi­łem, co tam w in­ter­ne­cie… Wy­je­cha­łem o dwa­dzie­ścia mi­nut za póź­no.


    Nad­ro­bię w tra­sie – po­my­śla­łem, bo sko­da mo­że sil­nik ma nie­wiel­ki, ale te sto pięć­dzie­siąt po au­to­stra­dzie po­je­dzie. Nie mo­głem spóź­nić się na spo­tka­nie z bo­ha­te­rem.


    Do Bia­łe­go­sto­ku wpa­dłem w ostat­niej chwi­li. Z eks­pre­sów­ki zje­cha­łem na sze­ro­ką miej­ską ale­ję.


    I wte­dy to do mnie do­tar­ło. Je­cha­łem na roz­mo­wę z chło­pa­kiem, któ­ry śmier­tel­nie po­trą­cił ko­bie­tę na przej­ściu. Je­go licz­nik po­ka­zy­wał dzie­więć­dzie­siąt­kę.


    Mój – pra­wie stó­wę.


    O kur­wa – po­my­śla­łem. I da­łem po ha­mul­cach.


    Póź­niej wie­le ra­zy się za­sta­na­wia­łem: dla­cze­go gość pi­szą­cy książ­kę o kie­row­cach i wy­pad­kach sam ła­mał prze­pi­sy? Dla­cze­go ła­mią je mi­lio­ny Po­la­ków, cho­ciaż każ­de­go dnia czy­ta­ją o śmier­tel­nych po­trą­ce­niach i be­em­kach okrę­co­nych wo­kół drzew? Cze­mu ty­sią­ce śmier­ci na dro­gach nie ro­bi na nas wra­że­nia?


    No wła­śnie – dla­cze­go?


    Za­pnij­cie pa­sy.

  


  
    Część I Kultura zapierdalania

  


  
    Każdemu mogło się zdarzyć


    Teraz


    Przed dwu­dzie­stą są już na miej­scu. Par­ku­ją obok myj­ni, pod za­ka­zem. Czar­ne, lśnią­ce bmw i wy­słu­żo­na to­yo­ta, au­di, pas­sat, spor­to­wa hon­da ac­cord, srebr­ny nis­san.


    Śred­nia wie­ku: dwa­dzie­ścia lat. Chłop­cy: blu­zy z kap­tu­rem, krót­kie spoden­ki, czap­ki z dasz­kiem, wło­sy na żel. Dziew­czy­ny: tramp­ki, blu­zy od­sła­nia­ją­ce pę­pek, szor­ty. Pi­wa bez pro­cen­tów, ke­ba­by, hot-do­gi i faj­ki ze sta­cji. Śmie­chy i prze­cią­głe spoj­rze­nia. Pa­pier­ki i bu­tel­ki lą­du­ją w ko­szu, „kur­wy” i „spier­da­laj” la­ta­ją w po­wie­trzu, ale nie za gło­śno. Klien­ci i pra­cow­ni­cy sta­cji ben­zy­no­wej nie zwra­ca­ją na nich uwa­gi.


    Chło­pak z ke­ba­bem w rę­ce prze­ży­wa ostat­nie­go gril­la.


    – Po­szli­śmy, kur­wa, na te after­ki, i ten cie­lak pod­cho­dzi, ta­ka świ­nia. Typ po­ka­zu­je na mnie pal­cem, mó­wi, że mam wpier­dol. Mó­wią: sta­ry, naj­go­rzej z eki­py wy­bra­łeś. Do­stał­by w piz­dę jak chuj ode mnie.


    Chło­pak z no­sem w ko­mór­ce rzu­ca:


    – Dwu­dzie­ste­go pią­te­go bę­dzie ja­kieś upa­la­nie. Już do mnie pi­szą.


    Z pi­skiem opon na par­king za­jeż­dża be­em­ka. Wy­sia­da z niej dwóch go­ści w wie­ku moc­no li­ce­al­nym.


    – Jak na­wra­ca­li­śmy przy Kie­pu­ry, to wziął nor­mal­nie za­je­bał bo­kiem. Ale się ja­ram, kur­wa. Nor­mal­nie bo­kiem po­le­cie­li­śmy!


    – Po co wrzu­cać dwa ty­sią­ce, że­by za­je­bać ca­ły dy­fer z 2.8? Po co hajs wy­da­wać? Ale weź mu to prze­tłu­macz.


    O pół­no­cy wciąż tam bę­dą. Dri­ve Club mo­że ofi­cjal­nie nie ist­nie­je, ale ma się cał­kiem do­brze.


    Wtedy


    – To jak, Iza, idzie­my czy zo­sta­je­my? – py­ta Grze­gorz znad ku­fla la­ne­go le­cha. Ko­le­ga przy­niósł do ba­ru ko­szyk świe­żo ze­bra­nych grzy­bów. Wzbu­dził tym za­zdrość Grze­go­rza i Izy, za­pa­lo­nych grzy­bia­rzy. Te­raz roz­wa­ża­ją, czy mo­że jed­nak ju­tro z ra­na nie wy­sko­czyć do la­su. – Bo jak ma­my ra­no je­chać, to ja już wię­cej pi­wa nie bio­rę – pod­kre­śla Grze­gorz.


    – No to chodź­my – de­cy­du­je po na­my­śle Iza.


    Ta de­cy­zja ich za­bi­je.


    Jest so­bot­ni wie­czór, kil­ka mi­nut przed je­de­na­stą, 28 paź­dzier­ni­ka 2018 ro­ku. Za­bo­brze – ogrom­ne blo­ko­wi­sko z lat sześć­dzie­sią­tych – to pierw­sze, co wi­dzą kie­row­cy wjeż­dża­ją­cy do Je­le­niej Gó­ry. Czte­ro­pa­smo­wa kra­jów­ka dzie­li osie­dle na pół. Wci­śnię­ty mię­dzy osie­dlo­wy par­king a dzie­się­cio­pię­tro­we blo­ki przy­cup­nął bar Tor­re­to’s, ser­ce osie­dla. Dłu­gi drew­nia­ny blat, ba­ro­we stoł­ki, flip­pe­ry i bi­lard, na ścia­nach re­je­stra­cje ame­ry­kań­skich wo­zów i te­le­wi­zo­ry usta­wio­ne na roz­gryw­ki me­czo­we. To wła­śnie tu­taj Grze­gorz po­znał Izę.


    Po­wie­dzieć o nich, że prze­ci­wień­stwa się przy­cią­ga­ją, to nic nie po­wie­dzieć. Grze­gorz: we­so­ły ga­du­ła, po­tęż­ny, bro­da­ty brat ła­ta. Pięć­dzie­się­cio­sied­mio­la­tek sprze­da­wał che­mię bu­dow­la­ną. Bu­dow­lań­cy z oko­li­cy lu­bi­li się go po­ra­dzić: „Grze­siek, ja­ką tech­ni­ką byś ten ba­sen uszczel­nił?”, „Sta­ry, wcho­dzą mi ro­bo­cia­rze ju­tro, nie wiem, jak zro­bić ele­wa­cję. Co do­ra­dzisz?”. Ko­le­dzy z Tor­re­to’s zwra­ca­li mu uwa­gę: „Grze­gorz, ty pra­cą ży­jesz. Od­pocz­nij”. Żo­na zo­sta­wi­ła go po dwu­dzie­stu pię­ciu la­tach mał­żeń­stwa. Cór­ka w Niem­czech, wnu­ki wi­du­je kil­ka ra­zy do ro­ku. Czas za­bi­jał przy ku­flu le­cha i che­ster­fiel­dach z ko­le­ga­mi z ba­ru. Tak tra­fił na Izę.


    Młod­sza o dzie­sięć lat. Po­god­na, nie­śmia­ła, ci­cha. Mysz­ka, nie lwi­ca. Do­ra­bia­ła przy sprzą­ta­niu, sprze­da­wa­ła umo­wy na te­le­fon, jej sy­no­wie jeź­dzi­li po bu­do­wach w Ho­lan­dii i An­glii. Z Grześ­kiem za­wsze trzy­ma­li się za rę­ce. Jeź­dzi­li na grzy­by al­bo kon­cer­ty, zwie­dza­li oko­licz­ne zam­ki al­bo cze­skie mia­sta: Pra­gę, Li­be­rec, Ja­blo­nec. Week­en­da­mi słu­cha­li płyt, przy­ci­na­li drzew­ka w ogród­ku Izy, roz­pa­la­li gril­la i zwo­ły­wa­li zna­jo­mych.


    Ty­dzień te­mu Iza wnio­sła swo­je rze­czy do miesz­ka­nia Grze­go­rza na Za­bo­brzu.


    W pią­tek do Grze­go­rza za­dzwo­nił kum­pel z ba­ru.


    – Hej, co ro­bi­cie wie­czo­rem z Izą? Przy­je­chał Irek, mo­że wpad­nie­cie na pi­wo?


    Irek to ko­le­ga ze Ślą­ska, dla zna­jo­mych ma świe­że DVD z kon­cer­tem An­dré Rieu.


    W Tor­re­to’s za­mel­do­wa­li się przed dwu­dzie­stą. Iza przy ka­wie, Grze­gorz przy le­chu. Ry­sio przy­niósł ko­szyk grzy­bów. Grze­gorz do­py­tu­je, gdzie ty­le na­zbie­rał.


    Zbli­ża się dwu­dzie­sta trze­cia. Grze­siek nie bie­rze ko­lej­ne­go pi­wa, bo cią­gnie go z Izą na te grzy­by. Jesz­cze tyl­ko wy­pa­lą po pa­pie­ro­sie i le­cą.


    W tym mo­men­cie kil­ka ki­lo­me­trów da­lej mi­sio­wa­ty i po­tęż­ny Łu­kasz, dum­ny po­sia­dacz se­ata, ła­pie kon­takt wzro­ko­wy z Oska­rem, chu­dym i wy­szcze­ka­nym kie­row­cą gol­fa. Ki­wa­ją so­bie gło­wa­mi na przy­wi­ta­nie. Za­zwy­czaj spo­ty­ka­ją się na sta­cji ben­zy­no­wej przy szo­sie pro­wa­dzą­cej na Za­bo­brze. W piąt­ki i so­bo­ty par­king przy sta­cji jest za­sta­wio­ny stu­nin­go­wa­ny­mi wo­za­mi – pra­cow­ni­cy przy­my­ka­ją oko na te spo­tka­nia. Obok jest McDo­nald oraz Lidl z wiel­kim par­kin­giem, ide­al­nym do dri­ftów. Pro­sto ze sta­cji ben­zy­no­wej fa­ni dri­ftów wy­jeż­dża­ją na ale­ję Ja­na Paw­ła II: sze­ro­ką dro­gę kra­jo­wą, gdzie w no­cy sy­gna­li­za­cja prze­cho­dzi w tryb żół­te­go pul­su­ją­ce­go świa­tła.


    Miesz­kań­cy Za­bo­brza do­brze zna­ją zlo­to­wi­czów. Zna­ją ze słu­chu, a do­kład­niej – z od­gło­su sil­ni­ków wy­ją­cych po no­cach.


    Zlo­ty w so­cial me­diach na­zy­wa­ne są „spo­tka­nia­mi Dri­ve Clu­bu”.


    Dwu­dzie­sto­pię­cio­let­ni Łu­kasz O. to me­cha­nik po za­wo­dów­ce. Praw­ko zro­bił za­raz po osiem­na­stych uro­dzi­nach. Bez ma­tu­ry, za to z warsz­ta­tem, w któ­rym na­pra­wia sa­mo­cho­dy po zna­jo­mo­ści. Spe­cja­li­za­cja – ople. Wszy­scy w mie­ście wie­dzą, że po la­kier­kę to do Łu­ka­sza.


    Mat­ka Łu­ka­sza to eme­ry­to­wa­na kon­duk­tor­ka, oj­ciec – by­ły gór­nik na ren­cie.


    Te­go dnia Łu­kasz po­dró­żu­je srebr­nym se­atem al­teą oj­ca. To zwy­kły ro­dzin­ny van w ga­zie. Przed ob­wod­ni­cą wpa­da na czar­ne­go gol­fa.


    Dwu­dzie­sto­jed­no­let­ni Oskar, kie­row­ca volks­wa­ge­na, to z wy­kształ­ce­nia elek­tro­me­cha­nik, obec­nie na bez­ro­bo­ciu. Pla­ny ży­cio­we: wy­jazd do bra­ta do Ho­lan­dii. Wol­ny czas za­bi­ja, grze­biąc w żół­tym peu­ge­ocie al­bo w pięt­na­sto­let­nim czar­nym gol­fie, któ­re­go brat przy­wiózł z Ho­lan­dii.


    Oskar dał się już po­znać lo­kal­nej dro­gów­ce. Ma na kon­cie sześć man­da­tów, zdą­żył spo­wo­do­wać dwie ko­li­zje, raz na­wet je­chał po­wy­żej set­ki i stra­cił praw­ko na trzy mie­sią­ce.


    W so­bot­nią po­dróż za­bie­ra Jac­ka. To dwu­dzie­sto­let­ni, wiel­ki jak sza­fa wiel­bi­ciel mięk­kich nar­ko­ty­ków, cu­dzych mo­to­rów i tu­rec­kich ke­ba­bów.


    Chło­pa­ki wy­pa­li­li pa­pie­ro­sa na par­kin­gu, po­mknę­li przez ka­nion po­nie­miec­kich ka­mie­nic, mi­nę­li basz­tę grodz­ką i zam­ko­wą, ga­le­rię han­dlo­wą i Li­dla, przy sta­cji ben­zy­no­wej na Za­bo­brzu do­strze­gli srebr­ną al­teę.


    Mo­że Oskar li­czył, że spo­tka zna­jo­me­go, któ­ry też lu­bi po­la­tać po mie­ście? Je­śli tak, to się nie po­my­lił.


    Łu­kasz i Oskar uśmie­cha­ją się do sie­bie i ki­wa­ją gło­wa­mi: „Sie­ma!”. Pa­trzą so­bie w oczy, bez sło­wa do­cho­dzą do po­ro­zu­mie­nia. Ru­sza­ją sze­ro­ką tra­są Ja­na Paw­ła II w stro­nę Wro­cła­wia.


    Dwa ki­lo­me­try da­lej Iza i Grze­gorz do­ga­sza­ją pa­pie­ro­sa, że­gna­ją się z kum­pla­mi, ru­sza­ją do miesz­ka­nia Grześ­ka. Mu­szą tyl­ko przejść na dru­gą stro­nę alei Ja­na Paw­ła.


    Oskar w gol­fie pró­bu­je do­go­nić Łu­ka­sza, któ­ry wy­prze­dza go o ja­kieś trzy­dzie­ści me­trów. Pa­no­wie ma­ją na licz­ni­ku po sto czter­dzie­ści ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Mi­ja­ją sześć skrzy­żo­wań, nad każ­dym pul­su­je żół­te świa­tło. Zbli­ża­ją się do Ga­le­rii Su­dec­kiej i ba­ru Tor­re­to’s.


    Łu­kasz przy­spie­sza, zo­sta­wia Oska­ra z ty­łu. Pie­szych do­strze­ga zbyt póź­no.


    W tym mo­men­cie świad­ko­wie zda­rze­nia sły­szą huk.


    Wóz Łu­ka­sza wpa­da w Izę i Grze­go­rza, ob­ra­ca się, za­trzy­mu­je dwie­ście me­trów za pa­sa­mi.


    Obok pa­sów ha­mu­je czar­ny golf. Ja­cek wy­pa­da z au­ta, wi­dzi po­ła­ma­ne cia­ło Izy, urwa­ną no­gę Grze­go­rza. Chce mu się wy­mio­to­wać, za­wra­ca do sa­mo­cho­du. Z se­ata wy­ta­cza się Łu­kasz, trzy­ma się za gło­wę, lek­ko krwa­wi.


    – Ktoś dzwo­nił po po­go­to­wie? Oni ży­ją? – do­py­tu­je.


    Wy­cho­dzą­cy wła­śnie z ki­na lu­dzie tra­fi­li na wi­dok ro­dem z fil­mów Ta­ran­ti­no. Roz­pę­dzo­ny sa­mo­chód urwał Grze­go­rzo­wi rę­kę i no­gę. Obok po­kie­re­szo­wa­ne­go cia­ła wa­la­ją się pacz­ka che­ster­fiel­dów, po­pę­ka­ny czar­ny te­le­fon, czer­wo­na za­pal­nicz­ka, oku­la­ry i port­fel ze zdję­cia­mi dwu­na­sto­let­nie­go chłop­ca i ośmio­let­niej dziew­czyn­ki.


    Przy­ja­cie­le pa­ry do­pa­la­li wła­śnie pa­pie­ro­sy pod Tor­re­to’s, gdy usły­sze­li huk. Ru­szy­li w kie­run­ku skrzy­żo­wa­nia, do­strze­gli po­ła­ma­ną ko­bie­tę w czar­nej pi­ko­wa­nej kurt­ce i dżin­so­wych spodniach. Wo­kół jej gło­wy roz­le­wa­ła się ka­łu­ża krwi. No­gi po­wy­gi­na­ne we wszyst­kie stro­ny, ko­ści prze­bi­ja­ją skó­rę. Ja­rek pod­biegł i zła­pał ją za dłoń. Krzyk­nął do Ryś­ka:


    – Ży­je! Dzwoń po po­go­to­wie!


    Wciąż ści­ska rę­kę ko­bie­ty, gdy za­uwa­ża na jezd­ni opa­ko­wa­nie DVD z pod­pi­sem „An­dré Rieu”. Do­pie­ro wte­dy zda­je so­bie spra­wę, że dłoń, któ­rą kur­czo­wo trzy­ma, na­le­ży do je­go przy­ja­ciół­ki Izy.


    Świad­ko­wie za­pa­mię­ta­ją spraw­ców opar­tych o sa­mo­chód, do­pa­la­ją­cych pa­pie­ro­sy. Nie pod­cho­dzą do ofiar. Wy­glą­da­ją, jak­by wy­pa­dek w ogó­le ich nie ru­szał.


    Gdy ra­tow­ni­cy przy­jeż­dża­ją na miej­sce, nie ma­ją ko­go re­ani­mo­wać. Ktoś krzy­czy do Łu­ka­sza zza ta­śmy po­li­cyj­nej:


    – Ty gno­ju! Za­bi­łeś mo­je­go przy­ja­cie­la!


    Mun­du­ro­wy za­kła­da chło­pa­ko­wi kaj­dan­ki na rę­ce, pro­wa­dzi do ra­dio­wo­zu. Łu­kasz mó­wi tyl­ko:


    – Do koń­ca ży­cia bę­dę miał pro­ble­my.


    Teraz


    Od wy­pad­ku Izy i Grze­go­rza mi­nę­ły trzy la­ta. Jest paź­dzier­nik. Znaj­du­ję po­ko­ik w Cie­pli­cach, za­raz przy uli­cy Wol­no­ści.


    Nie mo­gę za­snąć. Co chwi­lę bu­dzi mnie ryk sil­ni­ków. Mo­że je­stem prze­wraż­li­wio­ny, mo­że to ten te­mat, ale wy­obra­żam so­bie, że pod mo­imi okna­mi od­cho­dzą te­raz wy­ści­gi na ćwierć mi­li.


    Ale mo­że tu się tak po pro­stu jeź­dzi.


    Wtedy


    – Ja ogól­nie przy­znać to się nie przy­zna­ję, bo to nie by­ło w su­mie z mo­jej wi­ny.


    Oskar jest roz­luź­nio­ny i pew­ny sie­bie. Uśmie­cha się non­sza­lanc­ko, od­po­wia­da­jąc na py­ta­nia pro­ku­ra­to­ra.


    – To nie jest mo­ja wi­na, bo ja w tych lu­dzi nie ude­rzy­łem, tyl­ko kie­row­ca przede mną.


    Oskar upie­ra się, że nie zna Łu­ka­sza. Jest zdzi­wio­ny, że w ogó­le ma pro­ble­my. A ma, i to nie­li­che. Pro­ku­ra­tor po­sta­wił mu za­rzut za­bój­stwa. Te sa­me za­rzu­ty usły­szał Łu­kasz O.


    Oskar jesz­cze nie wie, że je­go przy­ja­ciel Ja­cek, któ­ry ra­zem z nim je­chał gol­fem, opo­wie­dział już śled­czym o Dri­ve Clu­bie, la­ta­niu bo­kiem i wspól­nych spo­tka­niach na sta­cji.


    – Mo­im zda­niem to nie by­ły żad­ne wy­ści­gi. Po pro­stu je­cha­łem za tym se­atem.


    Po­li­cjan­ci włą­cza­ją kom­pu­ter. Po­ka­zu­ją Oska­ro­wi za­pi­sy z mo­ni­to­rin­gu miej­skie­go. Wi­dać na nim prze­jazd obu sa­mo­cho­dów. Oskar mil­czy, ukry­wa twarz w dło­niach i za­czy­na pła­kać. Pro­ku­ra­tor stwier­dza, że z po­dej­rza­nym nie ma już kon­tak­tu. Prze­słu­cha­nie trze­ba za­koń­czyć.


    Teraz


    Pię­tro­wy bliź­niak, obok park i cmen­tarz. Po­ło­wa do­mu jak opusz­czo­na: okna za­sło­nię­te, ogród za­ro­śnię­ty i za­nie­dba­ny.


    Ka­ta­rzy­na, ma­ma Izy, od śmier­ci cór­ki pod­upa­dła na zdro­wiu. Zo­stał jej tyl­ko wnuk Da­wid. Po śmier­ci mat­ki sie­dział tro­chę w Ho­lan­dii, An­glii, przez co­vid wró­cił, te­raz pra­cu­je w Je­le­niej przy pro­duk­cji ma­se­czek.


    O lo­sach Ka­ro­la, dru­gie­go sy­na Izy, opo­wia­da mi są­siad:


    – Nie mógł so­bie po śmier­ci mat­ki po­ra­dzić. Ta­ki za­krę­co­ny cho­dził od le­wa do pra­wa. W koń­cu po­je­chał w świat. Nikt nie wie, co się z nim dzie­je.


    I za­raz do­da­je:


    – Ta­kich go­ści, jak ci Izy mor­der­cy, to tu jest mnó­stwo. La­ta­ją po mie­ście, bo co in­ne­go ma­ją ro­bić? Lu­dzi w mo­im wie­ku, ko­ło trzy­dziest­ki, to tu pra­wie nie ma. Wszy­scy wy­jeż­dża­ją.


    Wtedy


    Oskar i Łu­kasz ukry­wa­li praw­dę o swo­ich wo­zach przed pro­ku­ra­tu­rą.


    Śled­czy od­kry­li, że sa­mo­chód z ta­kim sa­mym nu­me­rem VIN jak volks­wa­gen Oska­ra zo­stał zna­le­zio­ny na sta­cji w Niem­czech. W sa­mo­cho­dzie za­mon­to­wa­no wy­ści­go­we za­wie­sze­nie i amor­ty­za­to­ry, no­we ele­men­ty po­ma­ga­ły w po­ko­ny­wa­niu łu­ków dro­gi z więk­szą pręd­ko­ścią. Ste­row­nik ukła­du wy­de­cho­we­go zmie­nio­no tak, że­by pod­nieść moc i zwięk­szyć mo­ment ob­ro­to­wy. Za to ha­mul­ce by­ły sko­ro­do­wa­ne i zu­ży­te, a opo­ny go­łe.


    Oskar upie­ra się, że o prze­rób­kach pierw­sze sły­szy. Wi­docz­nie au­to w ta­kim sta­nie je­go brat ku­pił już w Ho­lan­dii.


    Se­at al­tea, któ­rym Łu­kasz O. po­trą­cił Izę i Grze­go­rza, rów­nież miał kom­pu­te­ro­wo zmie­nio­ne ste­row­ni­ki. Bie­gli do­cho­dzą do wnio­sku, że po­jaz­dy nie po­win­ny być w ogó­le do­pusz­czo­ne do ru­chu.


    Teraz


    Jo­an­na, sio­stra Grze­go­rza, to księ­go­wa zna­na w ca­łym mie­ście. Przyj­mu­je mnie z mę­żem w swo­im biu­rze.


    – Grze­gorz to był ta­ki brat ła­ta, któ­ry wszyst­kich po­tra­fił roz­ba­wić. By­li­śmy zży­tą ro­dzi­ną, czę­sto się spo­ty­ka­li­śmy. Swo­je wnu­ki, dwu­na­sto­let­nie­go Ku­bę i ośmio­let­nią Jul­kę, roz­piesz­czał po­nad mia­rę. Za­opie­ko­wał się też sy­na­mi Izy. Ogrom­ny cios dla wszyst­kich.


    Po­god­na blon­dyn­ka mó­wi du­żo i rze­czo­wo. Sta­ra się trzy­mać fa­son, ale emo­cje bio­rą gó­rę, gdy opo­wia­da o dniu śmier­ci bra­ta.


    – Naj­go­rzej by­ło po­wie­dzieć Ka­mi­li, cór­ce Grze­go­rza. Strasz­nie krzy­cza­łam do słu­chaw­ki: „Prze­pra­szam cię, dziec­ko, że ja ci to mu­szę po­wie­dzieć, ale twój ta­ta zgi­nął dzi­siaj w no­cy. Ja cię strasz­nie prze­pra­szam!”. A nie, skła­ma­łam pa­nu. Naj­go­rzej by­ło po­wie­dzieć ta­cie. Oj­ciec miesz­ka na­de mną. Otwo­rzył z uśmie­chem na ustach, rę­ce roz­ło­żył, bo my­ślał, że dzie­ci idą go od­wie­dzić w imie­ni­ny. A ja przy­szłam po­wie­dzieć, że je­go syn nie ży­je. Usiadł na zie­mi. Był ta­ki bez­bron­ny. Obej­mo­wa­łam go i gła­ska­łam po gło­wie jak ma­łe dziec­ko. Ma­ma też za­czę­ła pła­kać, a po­tem się zno­wu śmia­ła. Al­zhe­imer la­ta te­mu za­brał jej wszyst­ko. Za­wsze się dzi­wi­łam, jak to moż­li­we, że księ­go­wą z ta­ką świet­ną pa­mię­cią mo­gło to spo­tkać. A dzi­siaj my­ślę, że to w su­mie do­brze. Ma­mę omi­nę­ła wia­do­mość, że jej syn nie ży­je.


    Po po­grze­bie Jo­an­na z mę­żem, za­miast pod­dać się ża­ło­bie, prze­szli w tryb za­da­nio­wy. W pew­nym sen­sie zo­sta­li fa­na­mi Dri­ve Clu­bu.


    Spraw­dzi­li, że za­rów­no Oskar, jak i Łu­kasz na­le­że­li do fa­ce­bo­oko­wej gru­py Dri­ve Clu­bu. Za­ło­ży­cie­le Clu­bu or­ga­ni­zo­wa­li re­gu­lar­ne spo­tka­nia, Mo­to­pa­ster­ki czy Hal­lo­we­en. Ma­ją spon­so­rów, na­gro­dy i wła­sne ga­dże­ty.


    Jo­an­na z mę­żem obej­rze­li wni­kli­wie wszyst­kie klu­bo­we fil­my. Na zlo­cie w Ga­le­rii No­wy Ry­nek do­strze­gli żół­te­go peu­ge­ota, któ­rym na co dzień jeź­dził Oskar L. Z ko­lei Łu­ka­sza O. w je­go oplu wi­dać na zlo­cie w Ga­le­rii Su­dec­kiej.


    We­dług Jo­an­ny Dri­ve Club jest or­ga­ni­za­cją nie­le­gal­ną. Nie są za­re­je­stro­wa­ni w KRS, ale ma­ją zlo­ty, spon­so­rów, sprze­da­ją wlep­ki, ko­szul­ki i ga­dże­ty, na przy­kład pod­kład­ki pod re­je­stra­cje.


    Na fil­mach ze zlo­tów wi­dać, jak sa­mo­cho­dy sza­le­ją po mie­ście, wy­prze­dza­ją się na po­dwój­nej cią­głej. Mąż Jo­an­ny na wła­sne oczy wi­dział, jak dri­fto­wa­li po par­kin­gu przy Te­sco.


    Jo­an­na zna­la­zła fil­mik, jak Oskar i Ja­cek ja­dą bmw po es­ta­ka­dzie na Ja­na Paw­ła II. Licz­nik po­ka­zu­je dwie­ście na go­dzi­nę.


    Zna­leź­li też sta­ry wpis Łu­ka­sza O.: „a za­po­mnia­łeś, kto ostat­ni wy­ścig po Je­lon­ce wi­ku­sią wy­grał?”. Wi­ku­sia, czy­li opel vec­tra, to je­den z sa­mo­cho­dów Łu­ka­sza.


    Klu­bo­wi­cze uma­wia­ją się na przy­kład na War­saw Ni­ght Ra­cing – war­szaw­skie nie­le­gal­ne wy­ści­gi.


    Je­den klu­bo­wicz pi­sze: „Mo­im zda­niem po­mysł git, tyl­ko nie mo­gło by być jak z na­szym noc­ny­mi spo­ta­mi, że każ­dy za­pier­da­la, po­ło­wa się gu­bi i za­nim do­je­dzie i sta­nie, pierw­sza po­ło­wa ru­sza bo mi 500 km za­pier­da­lać na zła­ma­nie kar­ku się nie uśmie­cha”.


    Jo­an­na i jej mąż przez rok zbie­ra­li in­for­ma­cje o Dri­ve Clu­bie. Swo­je od­kry­cia prze­ka­za­li pro­ku­ra­tu­rze ja­ko je­den z do­wo­dów, że śmierć Grze­go­rza to nie był ża­den wy­pa­dek, tyl­ko kon­se­kwen­cja nie­le­gal­nych wy­ści­gów.


    Wtedy


    Na gru­pie Dri­ve Clu­bu wrze. In­ter­nau­ci chcą wie­dzieć na przy­kład, czy „by­ło ści­ga­ne”? Bo wszy­scy twier­dzą, że by­ło.


    Ka­mil: „To jesz­cze po­ka­suj­cie po­sty, gdzie to się uma­wia­cie na szyb­ką jaz­dę”.


    Krzysz­tof: „To jak bez­piecz­nie jeź­dzi­cie wi­dać na wa­szych fil­mach z noc­nych prze­jaz­dów… wy­prze­dza­nie na cią­głej i przej­ściach dla pie­szych, jest nor­mal­no­ścią dla człon­ków wa­sze­go klu­bu”.


    Ka­rol: „Kil­ka sa­mo­cho­dów z wa­szej gru­py sza­la­ło, z pi­skiem wcho­dzi­li w za­krę­ty i ści­ga­li się od świa­teł do świa­teł. Nie pa­nu­je­cie nad tym, co się dzie­je i przy­znaj­cie się do te­go!”.


    Ad­mi­ni­stra­to­rzy pro­fi­lu za­prze­cza­ją, by mie­li co­kol­wiek wspól­ne­go z oskar­żo­ny­mi.


    Na Fa­ce­bo­oku od­zy­wa się też osiem­na­sto­let­nia Wik­to­ria, świad­ki­ni wy­pad­ku. Wy­cho­dząc z klu­bu fit­ness, wi­dzia­ła pę­dzą­ce au­ta, te­raz ko­men­tu­je: „gdy­by nie je­cha­li tak szyb­ko, nic złe­go by się nie sta­ło”. Do­sta­je pry­wat­ną wia­do­mość od Oli, dziew­czy­ny Łu­ka­sza: „Dziew­czy­no, jak bę­dziesz mia­ła au­to to zro­zu­miesz, że mo­gło to się przy­tra­fić każ­de­mu z nas. Sa­ma sły­szysz o wy­pad­kach itp. ale oni nie mie­li za­mia­ru ni­ko­go po­trą­cić i za­bić. Mój chło­pak ich nie wi­dział. Pa­ra by­ła pi­ja­na. Nie sly­sze­li ze au­ta za­pie­prza­ją? Ja bar­dzo współ­czu­ję dzie­ciom zmar­łych. Ale to nie był ża­den spa­cer. Oni po im­pre­zie wra­ca­li do do­mu. Wszy­scy bro­nią się i chca zwa­lić na mo­je­go Łu­ka­sza. Ale ja nie po­zwo­lę na to. Bę­dę go bro­nić i ty­le. To co prze­zy­wa mo­ja ro­dzi­na i je­go i on sam jest wiel­ką tra­ge­dią… Bo trak­tu­ją go jak ja­kieś po­two­ra, jak scier­wo. Te spra­wy nie są la­twe. I ta­kie jak w te­le­wi­zji. Na wi­dze­nie ro­dzi­ce cze­ka­li mie­siąc. Ja nie mo­wie ze lu­kasz jest nie win­ny. bo jest. Sta­ło się


    Ale to był wy­pa­dek


    A nie mor­der­stwo”.


    Teraz


    Warsz­tat Łu­ka­sza wci­śnię­ty jest w cia­sne po­dwór­ko, po­mię­dzy sa­lon me­blar­ski a fir­mę prze­my­sło­wą. Pla­cyk za­sta­wio­ny opla­mi. Żad­nej re­kla­my. Próż­no szu­kać in­for­ma­cji o warsz­ta­cie w spi­sie firm czy KRS-ie, ale in­ni me­cha­ni­cy mó­wią, że Łu­kasz wciąż skła­da au­ta. Go­spo­da­rza nie ma, brat Łu­ka­sza na mój wi­dok szyb­ko od­jeż­dża swo­im oplem.


    Zo­sta­je Ola, dziew­czy­na Łu­ka­sza: srebr­ny dres z kap­tu­rem, ner­ka prze­wie­szo­na w pa­sie, ró­żo­we wło­sy upię­te w dwie kit­ki. Wy­glą­da jak Young Le­osia. Uśmie­cha się mi­ło, ale do­da­je:


    – Za roz­mo­wę po­dzię­ku­je­my.


    Szko­da. Mia­łem du­żo py­tań: Po co Łu­kasz zmie­niał ste­row­ni­ki w au­cie, je­że­li nie po to, by jeź­dzić szyb­ciej? Czy Łu­kasz na­praw­dę ża­łu­je? Cze­mu upie­ra się, że w ży­ciu nie był na spo­tka­niach Dri­ve Clu­bu, sko­ro są na­gra­nia i świad­ko­wie, jed­no­znacz­nie do­wo­dzą­cy, że by­ło ina­czej? Czy w Je­le­niej Gó­rze nie ma co ro­bić?


    I jak jaz­dę z pręd­ko­ścią stu trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę w te­re­nie za­bu­do­wa­nym moż­na na­zwać zwy­kłym wy­pad­kiem, któ­ry każ­de­mu mo­że się zda­rzyć?


    Teraz


    Cie­pli­ce to dwa świa­ty.


    Je­den to uzdro­wi­sko pa­mię­ta­ją­ce pru­skich kró­lów. Po sze­ro­kich ale­jach prze­cha­dza­ją się zre­lak­so­wa­ni ku­ra­cju­sze. Mo­nu­men­tal­ny pa­łac Schaf­fgot­schów, ogrom­ny park Zdro­jo­wy, za­byt­ko­we ka­mie­ni­ce, na­strój wcza­so­wy.


    Dru­gi, za most­kiem nad rze­ką Ka­mien­ną, to bu­dyn­ki mo­że i pięk­ne, ale z od­pa­da­ją­cym tyn­kiem i brud­ny­mi ścia­na­mi. Pi­jal­nia pi­wa Klu­bo­wa, na­sto­lat­ki w kap­tu­rach splu­wa­ją­ce przez ra­mię, pa­no­wie pod skle­pem.


    Bu­dy­nek ma pięk­ne drew­nia­ne okna i drzwi, me­ta­lo­wy dach i bal­kon, ele­gan­cję ka­mie­nic z uzdro­wi­ska. Tyl­ko klat­kę scho­do­wą odra­pa­ną i znisz­czo­ną. Tu miesz­ka kie­row­ca gol­fa, Oskar L. Je­go oj­ciec to bu­dow­la­niec pra­cu­ją­cy na czar­no. Fi­la­rem do­mo­we­go bu­dże­tu jest mat­ka, opie­kun­ka se­nio­rów w Szwaj­ca­rii. Sy­na wi­du­je kil­ka ra­zy w ro­ku.


    W drew­nia­nej za­gro­dzie na po­dwór­ku żół­ty peu­ge­ot cze­ka, aż je­go wła­ści­ciel od­zy­ska pra­wo jaz­dy.


    Oskar: fio­le­to­wa pod­ko­szul­ka, spoden­ki dre­so­we, spor­to­we bu­ty, wło­sy ob­cię­te na je­ża. Wra­ca ze spa­ce­ru z wiel­kim psem o sier­ści w ko­lo­rze bisz­kop­to­wym. Uśmie­cha się pod no­sem, skrę­ca pa­pie­ro­sa, ćmi z oj­cem faj­kę na ław­ce przed do­mem. Oj­ciec Oska­ra ma gę­stą bro­dę, po­tar­ga­ne wło­sy, wiel­ki brzuch i groź­ną mi­nę. Nie chcą roz­ma­wiać. I tak py­tam.


    – Po­pła­kał się pan jak dziec­ko u pro­ku­ra­to­ra. Mu­sie­li aż prze­rwać prze­słu­cha­nie. Pła­kał pan nad so­bą czy nad ofia­ra­mi?


    Oskar pa­li faj­kę, grze­bie w te­le­fo­nie.


    – Pan w ogó­le wie, jak ofia­ry mia­ły na imię? Iza i Grze­gorz. Grze­gorz miał dwo­je wnu­cząt. Ich zdję­cia wy­pa­dły z port­fe­la, jak mu no­gę urwa­ło.


    – Ucię­ło – po­pra­wia mnie Oskar, i jest to je­dy­ny ko­men­tarz, ja­ki od nie­go uzy­skam.


    – A Iza mia­ła dwóch sy­nów, Da­wi­da i Ka­ro­la. Jest pan cie­kaw, co się z ni­mi sta­ło?


    – Pan po­cze­ka, tyl­ko psa wpro­wa­dzę – mó­wi Oskar i zni­ka za drzwia­mi.


    Oj­ca wi­docz­nie zde­ner­wo­wa­ły mo­je py­ta­nia.


    – No i po co to, kur­wa, ją­trzysz? Po co wra­casz do te­go?


    – Bo dwo­je lu­dzi nie ży­je!


    – A co on miał z tym wspól­ne­go?


    – Ja­cek, co z nim je­chał, mó­wi, że się ści­gał.


    – A, kur­wa, bo ten Ja­cek, sta­ry ćpun i oszust. Ukradł dwa mo­to­ry z sa­na­to­rium i je tu do nas na po­dwór­ko przy­pro­wa­dził. Ra­zem je z Oska­rem na czę­ści roz­bie­ra­li.


    – Ćpun nie ćpun, ale mógł ze­zna­wać praw­dę. Jesz­cze świad­ko­wie wi­dzie­li, jak się ści­ga­li.


    – A jak to moż­na ni­by zo­ba­czyć?


    – No, ja­dą dwa au­ta bar­dzo szyb­ko obok sie­bie.


    – Je­den z myj­ni wy­jeż­dżał, dru­gi z McDo­nal­da, to jak się ści­ga­li! Na ści­ga­nie to się chy­ba trze­ba uma­wiać?


    – Mo­że to był spon­ta­nicz­ny wy­ścig?


    – To jest fakt, sły­sza­łem, że wy­ści­gi so­bie ro­bią na Za­bo­brzu. Po­li­cja nie umie z tym po­rząd­ku zro­bić. I dla­te­go się do­pier­da­la­ją do Oska­ra, bo ko­goś mu­szą zła­pać!


    – Je­chał szyb­ko i mógł lu­dzi za­bić.


    – No je­chał szyb­ko, i co z te­go? – Oj­ciec naj­wy­raź­niej nie wi­dzi pro­ble­mu w jeź­dzie z pręd­ko­ścią stu trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę po te­re­nie za­bu­do­wa­nym. – To nie wy­ści­gi. A zresz­tą to nie by­ło je­go au­to, tyl­ko bra­ta. Oskar ni­cze­go w nim nie prze­ra­biał.


    – A Oskar by cof­nął czas, jak­by mógł?


    – Nie wiem, ja z nim nie roz­ma­wiam o tym te­ma­cie w ogó­le.


    – Dla­cze­go?


    – Bo po co to ją­trzyć? Już wy­star­czy, że chło­pak ma stre­sa przez ca­łą spra­wę…


    – Chy­ba do­brze, że się stre­su­je, bo dwo­je lu­dzi nie ży­je.


    – No i co z te­go? Ży­cia im nie wró­cisz.


    Pod ka­mie­ni­cę pod­jeż­dża ra­dio­wóz. Po­li­cjan­ci pod­cho­dzą do mnie.


    – Pan po­dob­no na­cho­dzi pa­na Oska­ra.


    – Po­twier­dzam.


    – A ja­ki jest po­wód te­go na­cho­dze­nia?


    – Je­stem dzien­ni­ka­rzem.


    – Mo­gę zo­ba­czyć le­gi­ty­ma­cję?


    – Pro­szę bar­dzo, pa­nu Oska­ro­wi też po­ka­zy­wa­łem.


    – No ale to tak trze­ba ina­czej ja­koś za­ła­twić – du­ka mun­du­ro­wy.


    Wra­cam do sa­mo­cho­du. Oskar od­pro­wa­dza mnie wzro­kiem. Rę­ce w kie­sze­niach, na ustach zło­śli­wy uśmiech. Rzu­cam jesz­cze:


    – Czy­li nie chce pan wie­dzieć, co się sta­ło z sy­nem Izy?


    – Do wi­dze­nia.


    Wtedy


    Przed pro­ku­ra­tu­rą i na sa­li są­do­wej Łu­kasz O. przy­znał się do spo­wo­do­wa­nia wy­pad­ku, ale za­prze­czył wer­sji o wy­ści­gach. Golf po pro­stu je­chał za nim, Łu­kasz le­d­wo zwra­cał na nie­go uwa­gę. Twier­dził, że Jac­ka i Oska­ra wcze­śniej nie wi­dział na oczy (Ja­cek wie­lo­krot­nie za­prze­czył tym sło­wom). Fe­ral­nej no­cy tak pę­dził, bo spie­szył się do ko­le­gi. Pie­szych nie wi­dział ani przez chwi­lę.


    Gdy zro­zu­miał, co się sta­ło, był prze­ra­żo­ny. Od ra­zu za­dzwo­nił po po­go­to­wie, nie pla­no­wał ucie­kać. Nie pod­szedł po­móc ran­nym, bo lu­dzie zgro­ma­dze­ni wo­kół gro­zi­li mu, by­li pod wpły­wem al­ko­ho­lu.


    Ni­g­dy nie na­le­żał do Dri­ve Clu­bu, nie brał udzia­łu w wy­ści­gach, dri­ftach i tym po­dob­nych.


    Se­at na­le­ży do oj­ca, Łu­kasz jeź­dził nim spo­ra­dycz­nie. Fak­tycz­nie zmie­nia­li w nim opro­gra­mo­wa­nie, ale w peł­ni le­gal­nie, że­by po­pra­wić spa­la­nie. Łu­kasz wie­dział, że moc sa­mo­cho­du mo­gła się przez to zwięk­szyć, ale te­go aku­rat z oj­cem nie ba­dał.


    – W ży­ciu nie mia­łem du­żo cza­su dla ro­dzi­ny – opo­wia­dał. – Od czte­rech lat pro­wa­dzę wła­sną dzia­łal­ność i in­te­re­su­ję się za­wo­dem, któ­ry jest isto­tą mo­je­go ży­cia: me­cha­ni­ką sa­mo­cho­do­wą. W wie­ku pięt­na­stu lat zło­ży­łem pierw­szy sil­nik. Ca­łe ży­cie sta­ra­łem się żyć tak, aby nikt prze­ze mnie nie cier­piał. Chcę być po­strze­ga­ny ja­ko nor­mal­ny czło­wiek, a nie ta­ki, któ­re­go wy­kre­owa­ły me­dia. Je­stem prze­ra­żo­ny tym, co dzie­je się na pol­skich dro­gach i że tak wie­le osób tra­ci ży­cie w ru­chu dro­go­wym. Wiem, że je­stem po­strze­ga­ny ja­ko bar­dzo zły, a na­wet wróg, sta­ram się to zro­zu­mieć. Czę­sto śni mi się ta tra­ge­dia. Co­dzien­nie mo­dlę się do Bo­ga o prze­ba­cze­nie. Ta tra­ge­dia jest rów­nież mo­ją i mo­jej ro­dzi­ny tra­ge­dią.


    Teraz


    Pa­weł Ska­tul­ski pierw­szy raz pro­wa­dził sa­mo­chód w wie­ku je­de­na­stu lat. Chło­pak ma­my wziął go na prze­jażdż­kę fia­tem uno. W dniu osiem­na­stych uro­dzin Pa­weł ode­brał pra­wo jaz­dy. Pierw­sze wła­sne au­to ku­pił rok póź­niej – mit­su­bi­shi colt w wer­sji Cy­borg, sto pięć ko­ni pod ma­ską. Za­ro­bił na nie sam, na­pra­wia­jąc kom­pu­te­ry zna­jo­mych. Ma je­den cel – każ­dy ko­lej­ny wóz mu­si być moc­niej­szy od po­przed­nie­go. Obec­nie ma au­di S3, trzy­sta sie­dem­dzie­siąt ko­ni.


    – Ko­lej­ne bę­dzie mu­sia­ło mieć pod pięć­set. Nie ma opcji, że nie – uśmie­cha się. Z wy­go­lo­ną po bo­kach gło­wą i iro­ke­zem wy­glą­da jak gwiaz­da roc­ka. Mó­wi spo­koj­nie, czę­sto się uśmie­cha, skra­ca dy­stans.


    Sie­dzi­my w ba­rze przy Ryn­ku nad ku­fla­mi pi­wa bez pro­cen­tów. Pa­weł opo­wia­da, jak na pa­sję mo­to­ry­za­cyj­ną za­ra­bia ja­ko elek­tryk pod Ber­li­nem.


    – Nie chciał­bym tam miesz­kać na sta­łe. Je­le­nia to mój dom. – Z eki­pą za­po­cząt­ko­wa­li spon­ta­nicz­ne zlo­ty na sta­cji ben­zy­no­wej przy Za­bo­brzu. – Pod­jeż­dża­li do nas lu­dzie: „Słu­chaj­cie, ale ma­cie faj­ne au­ta, a ja czymś ta­kim jeż­dżę”. Na­sze mot­to od po­cząt­ku brzmia­ło: „Nie­waż­ne, czym jeź­dzisz i ile to kosz­to­wa­ło. Waż­ne, że­byś wkła­dał w to pa­sję”.


    Tak na­ro­dził się Dri­ve Club. Do gru­py na Fa­ce­bo­oku szyb­ko do­łą­czy­ło ty­siąc osób. Pierw­szy po­rząd­ny zlot zro­bi­li na par­kin­gu w ga­le­rii. Zje­cha­ło kil­ku­set kie­row­ców. Sa­mo­cho­dy po do­mo­wych tu­nin­gach, pick-upy, do­dge’e i po­rsche, sy­ren­ki i mer­ce­des sprzed woj­ny. Pod­nie­sio­ne ma­ski i roz­mo­wy o ku­tych tło­kach, mo­men­tach ob­ro­to­wych i na­pę­dach na czte­ry ko­ła. Kon­kur­sy na naj­gło­śniej­szy wy­dech, na au­to o naj­niż­szym za­wie­sze­niu, na­gro­dy od spon­so­rów. Za­nim się obej­rze­li, po­ło­wa aut w mie­ście jeź­dzi­ła z wlep­ka­mi „Dri­ve Club Je­le­nia Gó­ra”.


    – Za­wsze jest ten ele­ment ry­wa­li­za­cji, że ja coś zro­bię w au­cie, cze­go in­ni nie ma­ją. Jest du­ma, bo ja w swo­je au­di wło­ży­łem mnó­stwo pra­cy.


    Ska­tul­ski opo­wia­da, że na zlo­ty przy­cho­dzi­ło mnó­stwo dziew­czyn, ale za­raz za­rze­ka się, że nie o pod­ryw im cho­dzi­ło.


    – Dla nas naj­waż­niej­sze by­ło, że­by zro­bić coś faj­ne­go w na­szym mie­ście. Bo tu się to­tal­nie nic nie dzie­je.


    Wspo­mi­na, jak po wy­pad­ku spa­dła na nich fa­la hej­tu.


    – Lu­dzie pi­sa­li: „Zno­wu te gno­je opa­la­ją au­ta”. Wy­zy­wa­li nas od mor­der­ców, gro­zi­li, że nas po­bi­ją. Za­czą­łem się oglą­dać na uli­cach, czy nikt za mną nie idzie. Gdzieś to w każ­dym z nas zga­sło. A prze­cież my­śmy z wy­pad­kiem nie mie­li nic wspól­ne­go.


    – Przy­jeż­dża­li na wa­sze zlo­ty – za­uwa­żam.


    – Tak sa­mo jak ty­siąc in­nych osób. My nie je­ste­śmy w sta­nie każ­de­go upil­no­wać.


    Pa­weł przy­zna­je: zda­rza­ją się oso­by, któ­re po mie­ście la­ta­ją jak sza­ta­ny. Trze­ba to po­tę­piać. Ka­ry za szyb­ką jaz­dę po mie­ście mu­szą być bez­względ­ne.


    – Bo po­za mia­stem, jak ktoś je­dzie i zła­mie pręd­kość, no to już że tak po­wiem… ty jeź­dzisz prze­pi­so­wo?


    – W Pol­sce nikt nie jeź­dzi.


    – No wła­śnie! Nikt nie jest świę­ty. Trze­ba jeź­dzić z gło­wą przede wszyst­kim i mieć re­spekt do au­ta i do sie­bie. Za­wsze zo­sta­wić so­bie ten mar­gi­nes błę­du. Ja czu­ję, na ile mo­gę so­bie po­zwo­lić ze swo­imi umie­jęt­no­ścia­mi.


    Dri­ve Club znik­nął z Fa­ce­bo­oka, prze­stał ist­nieć – teo­re­tycz­nie, bo w prak­ty­ce fa­ni mo­to­ry­za­cji z Je­lon­ki wciąż spo­ty­ka­ją się na sta­cji. Gdy już wy­cho­dzi­my z ba­ru, Pa­weł do­da­je, że chło­pa­ki mo­gli fak­tycz­nie spon­ta­nicz­nie się ści­gać. Pa­weł do­brze wie, jak coś ta­kie­go wy­glą­da. A po­za tym pa­ra na pa­sach by­ła pod wpły­wem al­ko­ho­lu, wy­szli na jezd­nię… Tro­chę dziw­ne – nie wi­dzie­li, że au­ta ja­dą? Oczy­wi­ście spraw­cą jest chło­pak w se­acie, ale tak na­praw­dę wi­na le­ży po obu stro­nach.


    Wyrok


    Sę­dzia w Je­le­niej Gó­rze nie zgo­dził się z pro­ku­ra­tu­rą, że Łu­kasz O. i Oskar L. po­peł­ni­li za­bój­stwo. Ale wer­sję obro­ny, że ma­my do czy­nie­nia ze zwy­kłym wy­pad­kiem dro­go­wym, rów­nież od­rzu­cił. Do­wo­dy we­dług są­du wy­star­czy­ły, by po­twier­dzić, że pa­no­wie zna­li się z Dri­ve Clu­bu, a ich dro­go­we spo­tka­nie by­ło nie­le­gal­nym, spon­ta­nicz­nym wy­ści­giem.


    Łu­kasz i Oskar zo­sta­li ska­za­ni za spro­wa­dze­nie nie­bez­pie­czeń­stwa ka­ta­stro­fy w ru­chu lą­do­wym. Łu­kasz do­stał sie­dem lat bez­względ­ne­go wię­zie­nia. Oskar pół­to­ra ro­ku. Wy­rok jest pra­wo­moc­ny. Spraw­cy zło­ży­li wnio­sek o ka­sa­cję.


    Sy­gna­li­za­cja na Ja­na Paw­ła II od wy­pad­ku świe­ci się już ca­łą do­bę.


    Łu­kasz O. stra­cił pra­wo jaz­dy na dzie­sięć lat, Oskar. L. na trzy la­ta, li­cząc od mo­men­tu wy­pad­ku.


    Trzy la­ta mi­nę­ły 28 paź­dzier­ni­ka 2021 ro­ku. Oskar L. mo­że już pro­wa­dzić.

  


  
    Zapraszamy na ganianki


    – Jak w Szyb­kich i wście­kłych, co? – Ka­mil cze­ka na mo­ją re­ak­cję.


    Czar­na ka­ro­se­ria, zie­lo­ne pod­świe­tle­nie pod­wo­zia. Wiel­kie ru­ry wy­de­cho­we.


    – No jest za­baw­ka. Opel ber­to­ne co­upé, zro­bi­łem mu wy­dech z kwa­só­wy, czy­li z bla­chy kwa­so­od­por­nej. Spa­li­ny szyb­ciej wy­cho­dzą z sil­ni­ka. Dzię­ki te­mu mam lep­sze przy­spie­sze­nie i moc. Wsia­daj, ale jak ma­my za­pier­da­lać, to ga­si­my świa­teł­ka, bo po­li­cja te­go nie lu­bi.


    Ka­mil: ma po­nad trzy­dzie­ści lat, ko­zią bród­kę, czap­kę z sze­ro­kim dasz­kiem i blu­zę z Ric­kiem i Mor­tym. Ru­sza z pi­skiem opon, aż mnie w fo­tel wbi­ja. Zmie­nia­my pa­sy bez kie­run­kow­ska­zu, pę­dzi­my po sze­ro­kiej alei Pił­sud­skie­go w Ło­dzi. Ka­mil gwał­tow­nie ha­mu­je i znów mo­men­tal­nie przy­spie­sza.


    – Po mie­ście naj­wię­cej je­cha­łem sto dzie­więć­dzie­siąt, po alei Włók­nia­rzy. Wte­dy mnie po­li­cja zgar­nę­ła i stra­ci­łem pra­wo jaz­dy na trzy mie­sią­ce. Mu­sia­łem jeź­dzić tram­wa­ja­mi jak ja­kiś bie­dak.


    Gło­śni­ki dud­nią, Fred Durst wy­śpie­wu­je Li­vin’ it up.


    – Na­gło­śnie­nie to ja tu zro­bi­łem ma­gicz­ne. Spier­da­laj! – krzy­czy na kie­row­cę sko­dy przed na­mi. – Chcia­łem po­ha­ła­so­wać wy­de­chem, to mi za­jeż­dża dro­gę. – Wy­prze­dza i do­da­je ga­zu. – No i masz w mo­ment sto czter­dzie­ści. – Po­ka­zu­je licz­nik.


    Bły­ska­wicz­nie wy­mi­ja sa­mo­cho­dy przed na­mi.


    – Cze­kaj, prze­łą­czę na ben­zy­nę, bo na ga­zie je­cha­li­śmy. Mój re­kord to tra­sa z Ło­dzi do War­sza­wy: sto trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów w czter­dzie­ści sie­dem mi­nut! A nad mo­rze to na­wet za­mkną­łem ze­gar na dwu­stu czter­dzie­stu ki­lo­me­trach!


    W pogoni za srebrną bertonką


    Z osiem­dzie­siąt­ką na licz­ni­ku wy­mi­ja­my au­ta na wą­ziut­kich uli­cach Sta­re­go Po­le­sia. Par­ku­je­my na po­dwór­ku ka­mie­ni­cy.


    – Wy­siądź, ja jesz­cze so­bie po­słu­cham. – Do­da­je lek­ko ga­zu, wsłu­chu­je się w sil­nik.


    Trzy­dzie­sto­sied­mio­me­tro­we miesz­ka­nie Ka­mi­la jest peł­ne bi­be­lo­tów. Wie­szak z prze­ro­bio­nej de­sko­rol­ki. Fi­gur­ki z bo­ha­te­ra­mi ko­mik­sów: Ro­bi­nem, Ve­no­mem, Lo­bo. Wóz z Szyb­kich i wście­kłych z kloc­ków Le­go.


    – W Pol­sce się tak na­praw­dę wszyst­ko za­czę­ło po pierw­szych Szyb­kich i wście­kłych.


    Na ścia­nach zdję­cia Ka­mi­la i je­go dziew­czy­ny nad mo­rzem. Ra­zem wy­naj­mu­ją to miesz­ka­nie. Ka­mil pra­cu­je w dru­kar­ni nie­opo­dal. Za­ra­bia czte­ry ty­sią­ce zło­tych.


    – Men­tal­nie w ogó­le nie czu­ję się sta­ry – mó­wi.


    Ru­sza­my na Piotr­kow­ską. Ka­mil opo­wia­da, cze­go nie lu­bi: ge­jów (wszę­dzie te­raz ich wci­ska­ją na Net­fli­xie), ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej, eko­lo­gów (bo opo­wia­da­ją głu­po­ty o emi­sji spa­lin), ameb dro­go­wych.


    – Mó­wię na przy­kład o sta­rych dzia­dach al­bo ja­kiejś tę­pej dziu­ni, któ­ra za­miast je­chać, to so­bie grze­bie w te­le­fo­nie.


    Za­trzy­mu­je­my się w ke­ba­bie.


    – Nie mia­łem cza­su nic zjeść jesz­cze. Z ro­bo­ty od ra­zu do ga­ra­żu. Coś mi pu­ka­ło w sil­ni­ku, ba­łem się, że to pa­new­ka. Mam me­cha­ni­ka na po­dwór­ku. Ro­ze­bra­li­śmy au­to i na szczę­ście wszyst­ko OK. Mój wóz ma dwa­dzie­ścia lat, a sil­nik wy­glą­da jak no­wy.


    – Nie za bar­dzo chu­chasz na ten sa­mo­chód? – py­tam.


    – A ty czym jeź­dzisz? Sko­dą fa­bią? Go­ściu, masz ty­po­wy dziad­ko­wóz. Jak­bym cię zo­ba­czył, to­bym cię ob­je­chał, ob­trą­bił i ze­pchnął z dro­gi. Wię­cej wy­pad­ków spra­wia­ją ta­mu­ją­cy ruch niż ci, któ­rzy jeż­dżą dy­na­micz­nie – za­pew­nia Ka­mil.


    To in­for­ma­cja z ko­smo­su. Po­li­cyj­ne da­ne po­ka­zu­ją, że to wła­śnie pręd­kość jest naj­częst­szą przy­czy­ną śmier­tel­nych wy­pad­ków w Pol­sce.


    – Opel to jest mo­ja za­ba­wecz­ka. Wkła­dam w nie­go cząst­kę sie­bie. Ko­ła zro­bi­łem ty­po­wo lek­kie, ma­gne­zo­we. Do te­go kul­to­we fel­gi z Ne­ed for Spe­ed, trzy i pół ty­sią­ca. No­wiut­kie ha­mul­ce. Za sa­mo au­to da­łem sió­dem­kę, do­ło­ży­łem jesz­cze z pięt­na­ście ko­ła. Jak mnie ko­bi­ta wkur­wia al­bo coś nie pój­dzie w ro­bo­cie, to so­bie wy­cho­dzę po­jeź­dzić. Ostat­nio się go­ni­łem ze srebr­ną ber­ton­ką, ta­ką jak mo­ja.


    – Jak go­ni­łeś?


    – No ści­ga­li­śmy się. By­ło tak: wra­cam z ro­bo­ty, jest osiem­na­sta. Pa­trzę, na­gle sie­dzi mi na ogo­nie ber­ton­ka. My­ślę „O ty, kur­wa”. Raz ja go wy­ści­gną­łem, po­tem on mnie, w koń­cu sta­je­my na świa­tłach. Szy­by w dół. „Sie­ma­no! Co tam masz?” „2.2 sil­nik”. „Ja też. Ale two­je le­piej cią­gnie, co żeś tam ro­bił?” „Ta­jem­ni­ca”.


    – Tam nie by­ło in­nych sa­mo­cho­dów?


    – No by­ły. Czło­wie­ku, po Za­chod­niej nie jeż­dżę wol­niej jak stó­wą! – Ka­mil opo­wia­da o sze­ro­kiej ar­te­rii w cen­trum, gę­sto po­prze­ci­na­nej świa­tła­mi i przej­ścia­mi dla pie­szych.


    Nad bu­tel­ką Per­ły i kie­lisz­kiem cy­try­nów­ki snu­je opo­wieść o daw­nych cza­sach. Ja­ko na­sto­la­tek or­ga­ni­zo­wał zlo­ty w ro­dzin­nym mie­ście pod To­ru­niem. Kie­row­cy pa­li­li gu­mę i la­ta­li bo­kiem.


    – Raz kum­ple zro­bi­li wy­ści­gi na ćwierć mi­li o pu­char władz mia­sta. Przy­je­chał bur­mistrz i rad­ni, był ko­men­dant po­li­cji. Od tam­tej po­ry z po­li­cją mie­li­śmy spo­kój.


    Ka­mil przy­zna­je, że zlo­ty pod­nio­sły mu sa­mo­oce­nę. W gim­na­zjum nie był naj­po­pu­lar­niej­szym uczniem.


    – Star­si mi ko­pa­li du­pę, co tu du­żo mó­wić. Ale ja na zlo­tach so­bie kon­tak­ty wy­ro­bi­łem z miej­sco­wą di­ler­ką. I na­gle go­ście, co w gim­na­zjum mnie wy­śmie­wa­li, za­czę­li się w pas kła­niać. Po­tem jeź­dzi­łem na łódz­kie zlo­ty. Ci, co zna­ją te­mat, wi­dzą: o, ma wy­dech Re­mu­sa. Czy­li wy­wa­lił dwa i pół ty­sią­ca za jed­ną pusz­kę. O, ma do­kład­ki Irm­sche­ra. O, ma fel­gi ma­gne­zo­we OZ Ra­cing. Wi­dzą, że je­steś gość.


    Ka­mil ze zlo­tów już zre­zy­gno­wał.


    – Kie­dyś każ­dy każ­de­mu po­ma­gał, a te­raz przy­jeż­dża­ją ba­na­no­we dzie­ci z fu­ra­mi od sta­rych. Na­wet nie wie­dzą, jak ma­skę pod­nieść.


    – A bez­pie­czeń­stwo? Ta­ką jaz­dą stwa­rzasz za­gro­że­nie.


    – Gdy­by by­ły do­stęp­ne to­ry, to­by wy­pad­ków nie by­ło. Każ­dy mógł­by się wy­sza­leć.


    – Są to­ry prze­cież.


    – Ale płat­ne. Po­win­ny być dla lu­dzi, a nie dla elit.


    – To nie jest to­war pierw­szej po­trze­by.


    – A co jest pierw­szą po­trze­bą we­dług cie­bie? Pięć­set zło­tych dla ka­szo­ja­dów?


    Twier­dzi, że wy­pad­ku w ży­ciu nie miał, od dwóch lat nie do­stał man­da­tu. Dziew­czy­na mu za­wsze po­wta­rza, że jeź­dzi szyb­ko, ale bez­piecz­nie.


    – Lu­dziom się mo­że wy­da­wać, że za­pier­da­lam, ży­łu­ję, pa­łu­ję. A mnie się włą­cza kon­cen­tra­cja. Na­uczy­łem się prze­czu­wać za­gro­że­nia. I wiem, kie­dy mo­gę so­bie po­zwo­lić na szyb­ką jaz­dę. Kie­dy czu­ję, że nie mam dnia, to się nie ga­niam. Ma­gicz­ne sło­wo: in­tu­icja.


    Zapach spalonej gumy


    „Sie­ma­sie­ma!


    Za­pra­sza­my wszyst­kich wiel­bi­cie­li za­pa­chu spa­lo­nej gu­my oraz ad­re­na­li­ny na so­bot­nie wy­da­rze­nie.


    Lo­ka­li­za­cja – po­ja­wi się o 20.00.


    Chcesz być na bie­żą­co ze wszyst­ki­mi in­for­ma­cja­mi? Za­chę­ca­my do po­bra­nia te­le­gra­ma:)”.


    Tak na Fa­ce­bo­oku łódz­ka gru­pa Espot­ted za­pra­sza na zlot. W każ­dym mie­ście znaj­dzie­my klu­by fa­nów szyb­kiej jaz­dy. War­sza­wa sły­nie z WNR (War­saw Ni­ght Ra­cing), Łódź ma jesz­cze TNR (The Ni­ght Ra­ce), Po­znań – Noc­ne Lo­ty, Lu­blin – Fast Ni­ghts Lu­blin…


    Zlo­ty, czy­li fa­cho­wo „spo­ty”, wszę­dzie wy­glą­da­ją po­dob­nie. Naj­pierw zbiór­ka na par­kin­gu pod mar­ke­tem. To część „ofi­cjal­na”. Praw­dzi­wa za­ba­wa za­czy­na się po dwu­dzie­stej dru­giej. Wstęp dla wta­jem­ni­czo­nych, szyb­ka jaz­da po mie­ście i uciecz­ki przed po­li­cją.


    Przez kil­ka mie­się­cy śle­dzę wiel­bi­cie­li pa­le­nia gu­my.


    Idę pod trzysta pięćdziesiąt koni


    Na spot za­bie­ram Mar­ci­na, dwu­dzie­sto­ośmio­let­nie­go pro­gra­mi­stę. Za­in­we­sto­wał w dwu­dzie­sto­let­nie bmw, któ­re­mu nie­mi­ło­sier­nie zdzie­ra opo­ny. On, sta­tecz­ny oj­ciec, jeź­dzi tyl­ko le­gal­nie na za­mknię­tych to­rach. Je­go mi­łość to dri­fty, czy­li jaz­da w kon­tro­lo­wa­nym po­śli­zgu. Bę­dzie mo­im prze­wod­ni­kiem po świe­cie wy­pa­sio­nych wo­zów.


    W so­bo­tę po dwu­dzie­stej lą­du­je­my na par­kin­gu Le­roy Mer­lin w Ło­dzi. Przy wjeź­dzie wi­ta­ją nas trzy ra­dio­wo­zy. Mun­du­ro­wi nie wy­cho­dzą z sa­mo­cho­dów, z da­le­ka ob­ser­wu­ją zlot.


    Au­ta na spo­cie moż­na po­dzie­lić na dwie gru­py. Pierw­szą re­pre­zen­tu­ją che­vro­let ca­ma­ro, mu­stan­gi, po­rsche, bmw se­rii 7, li­mu­zy­na Mer­ce­de­sa. Na­le­żą do męż­czyzn z kry­zy­sem wie­ku śred­nie­go i war­te są set­ki ty­się­cy. Pod­ja­ra­ni na­sto­lat­ko­wie ro­bią im zdję­cia, ma­ca­ją ta­pi­cer­ki, za­pusz­cza­ją żu­ra­wia pod ma­ski.


    Dru­ga gru­pa: bmw se­rii 3, volks­wa­ge­ny gol­fy, bmw E36 com­pact, czy­li po­pu­lar­ne „kom­po­ty”. Sa­mo­cho­dy na pew­no nie no­we, ale za to wy­piesz­czo­ne: pod­świe­tla­ne pod­wo­zia, chro­mo­wa­ne fel­gi, wy­de­chy prze­ro­bio­ne tak, że­by strze­la­ły jak naj­gło­śniej.


    Pod­cho­dzi­my do pię­ciu męż­czyzn przed fio­le­to­wym bmw se­rii 3. W środ­ku za­mon­to­wa­na klat­ka bez­pie­czeń­stwa – rusz­to­wa­nie ty­po­we dla spor­to­wych sa­mo­cho­dów.


    – Mo­żesz otwo­rzyć ma­skę, mor­do? – py­ta Mar­cin.


    Dwu­dzie­sto­la­tek w bia­łej blu­zie z kap­tu­rem wy­glą­da, jak­by tyl­ko na to cze­kał.


    – Bar­dzo ład­nie to sie­dzi – kom­ple­men­tu­je Mar­cin. – To jest dri­ftó­wa?


    – Ta, dri­ftó­wa. Na szpe­rze, nor­mal­nie, też do da­ily – wy­ja­śnia wła­ści­ciel bmw, co w tłu­ma­cze­niu na pol­ski ozna­cza: au­to do jaz­dy bo­kiem, z za­mon­to­wa­nym me­cha­ni­zmem uła­twia­ją­cym kon­tro­lo­wa­ny po­ślizg. Wła­ści­ciel wy­ko­rzy­stu­je je tak­że do co­dzien­nej jaz­dy.


    – No i na kom­pie jest liź­nię­ty tro­chę. Le­piej się od­py­cha. – Co zna­czy, że maj­stro­wał przy sa­mo­cho­do­wym kom­pu­te­rze, zmie­nił je­go pa­ra­me­try i usta­wie­nia fa­brycz­ne, dzię­ki cze­mu sa­mo­chód jeź­dzi szyb­ciej. Ta­kie ak­cje, choć nie­le­gal­ne, prze­pro­wa­dzi każ­dy me­cha­nik od tu­nin­go­wa­nia aut.


    – A jeź­dzisz na stre­eto? – Mar­cin py­ta, czy chło­pak ści­ga się po uli­cach.


    – My z Piotr­ko­wa je­ste­śmy. U nas ra­czej ni­g­dy przy­pa­łu nie mia­łem – otwie­ra się wła­ści­ciel bmw. – Raz mi je­den pies po­wie­dział, że mnie na ka­me­rach przy­ła­pał. Ale nic nie zro­bił.


    – Ale to za­le­ży, jak jeź­dzisz – wtrą­ca się wy­so­ki chło­pak z ko­zią bród­ką. – Bo jak upier­do­lisz ron­do i ty­rasz je z go­dzi­nę, no to wia­do­mo, że przy­ja­dą. Ale jak zro­bisz so­bie trzy kó­łecz­ka i prze­miesz­czasz się pięć ki­lo­me­trów da­lej, no to nie ma li­py ra­czej.


    – Naj­wię­cej je­cha­łem sto pięć­dzie­siąt, ale się bo­ję szyb­ciej na szpe­rze. – To zna­czy, że boi się je­chać szyb­ciej sa­mo­cho­dem z za­mon­to­wa­nym nie­le­gal­nie me­cha­ni­zmem do kon­tro­lo­wa­ne­go po­śli­zgu.


    – Ja swo­ją to dwie­ście pięć­dzie­siąt le­cia­łem – do­da­je Ko­zia Bród­ka. – Ści­ga­łem się z octa­vią na au­to­stra­dzie.


    Kil­ka­set me­trów da­lej DJ z gło­śni­ków wrzesz­czy:


    – Od­jazd!!!


    Wła­ści­ciel se­ata le­ona wy­mon­to­wał tyl­ne sie­dze­nia, że­by mieć wię­cej miej­sca na sprzęt gra­ją­cy.


    – Ile tu jest wa­tów? – Mar­cin mu­si prze­krzy­ki­wać mu­zy­kę.


    – 3,2 sam ba­gaż­nik – od­krzy­ku­je mniej wię­cej trzy­dzie­sto­let­ni wła­ści­ciel. – Po­nad dwa la­ta nad tym pra­cu­ję. A plan mam na przy­naj­mniej dwu­krot­ność te­go. Bę­dzie mnie sły­chać na ca­łym zlo­cie!


    – A po­li­cjan­ci nie ga­nia­ją?


    – Ga­nia­ją. Ale po­tem sa­mi wsia­da­ją i od­pa­la­ją gło­śni­ki.


    Ka­wa­łek da­lej wpa­da­my na wła­ści­cie­la vo­lvo C30, wy­ta­tu­owa­ne­go i umię­śnio­ne­go go­ścia ko­ło trzy­dziest­ki. Wy­glą­da jak wi­king.


    Pod­no­si ma­skę.


    – Die­sel. Tur­bo, rzecz ja­sna. Do­ce­lo­wo idę pod trzy­sta pięć­dzie­siąt ko­ni. To mu­si za­pier­da­lać. Jak się tra­fi ja­kiś pa­cjent na świa­tłach, to be­em­kę trzy­li­tro­wą spo­koj­nie opier­do­lę. – Wi­king wy­ja­śnia, że ru­sza­jąc, bez pro­ble­mu wy­prze­dzi bmw z trzy­li­tro­wym sil­ni­kiem.


    – Po mie­ście ile po­je­dzie?


    – Na Kop­ciń­skie­go wy­ci­snę sto sześć­dzie­siąt na lu­zie. – Tu mo­wa o tra­sie w cen­trum Ło­dzi.


    – A za­my­kasz ze­gar tu­taj? – Mar­cin chce usta­lić, czy wi­king je­chał z mak­sy­mal­ną szyb­ko­ścią na pręd­ko­ścio­mie­rzu.


    – Te­sto­wo dwie­ście trzy­dzie­ści. Jesz­cze pod pe­da­łem coś by­ło, ale mam blo­ka­dę za­mon­to­wa­ną. Po­pro­si­łem me­cha­ni­ka, że­by zro­bił. Wie­dzia­łem, że jak bez blo­ka­dy bę­dę jeź­dził, w koń­cu się roz­pier­do­lę.


    Sa­mo­cho­dy za­czy­na­ją się roz­jeż­dżać oko­ło dwu­dzie­stej dru­giej, nie­któ­re z pi­skiem opon. Nie za­uwa­ży­łem, by po­li­cjan­ci choć na chwi­lę wy­sie­dli z ra­dio­wo­zów.


    Mundurowi wypowiadają wojnę


    Spon­ta­nicz­ne go­ni­twy mo­gą skoń­czyć się nie tyl­ko tak, jak w paź­dzier­ni­ku 2018 ro­ku, gdy zmar­li Iza i Grze­gorz, czy jak rok póź­niej w War­sza­wie, gdy na pa­sach zgi­nął Adam. Cza­sa­mi koń­czą się tak jak w ma­ju 2020 ro­ku na Stry­kow­skiej w Ło­dzi. Dzie­więt­na­sto­let­ni kie­row­ca au­di A3 wy­prze­dzał fia­ta pan­dę, stra­cił pa­no­wa­nie nad sa­mo­cho­dem, ude­rzył w drze­wo, zmarł na miej­scu. Po­li­cja po­dej­rze­wa­ła, że brał udział w wy­ści­gu1.


    Śled­czy nie mie­li wąt­pli­wo­ści, dla­cze­go zgi­nął dwu­dzie­sto­ośmio­let­ni Wła­di­mir. W ma­ju 2020 ro­ku pra­cę w łódz­kich za­kła­dach Del­la skoń­czył po go­dzi­nie dwu­dzie­stej dru­giej. Do do­mu miał rap­tem kil­ka­set me­trów, mu­siał tyl­ko po­ko­nać pro­sty od­ci­nek dwu­pa­smo­wej alei. Naj­pierw ude­rzył w nie­go opel astra, póź­niej bmw. Kie­row­cy zo­sta­li za­trzy­ma­ni. Śledz­two jest na eta­pie koń­co­wym, pro­ku­ra­tu­ra cze­ka na ko­lej­ną już opi­nię bie­głych. Świad­ko­wie ze­zna­li, że sa­mo­cho­dy się ści­ga­ły2.


    O tym, że „na Del­lu” or­ga­ni­zo­wa­ne są wy­ści­gi, ca­ła Łódź wie­dzia­ła co naj­mniej od de­ka­dy. Po wy­pad­ku po­li­cja „wy­po­wie­dzia­ła woj­nę ulicz­nym pi­ra­tom”. Na zlo­to­wi­czów po­sy­pa­ły się man­da­ty3. Mun­du­ro­wi osią­gnę­li po­ło­wicz­ny suk­ces – wy­ści­gi znik­nę­ły spod Del­la, ale nie z Ło­dzi.


    Trochę latania po mieście


    „Za­pra­sza­my wszyst­kich fa­na­ty­ków na noc­ne­go spo­ta. Plan dzia­ła­nia – spo­ty­ka­my się od 21:00 do 22:30 na par­kin­gu M1 ko­ło Au­chan i tam ska­nu­je­my kod QR. Przy­go­tuj­cie się na to, że mo­że być tro­chę la­ta­nia w związ­ku ze zmia­na­mi miej­scó­wek co ja­kiś czas.


    Szu­kaj­cie eki­py w blu­zach Il­le­gal Ni­ght by TNR. Blu­zy i ko­szul­ki za­ma­wia­my po­przez FB! Na miej­scu zbiór­ki bę­dzie ob­sta­wa nie­bie­skich – na pew­no! Dla­te­go je­dzie­my prze­pi­so­wo, pa­trzy­my w lu­ster­ka i nie przy­pro­wa­dza­my nie­bie­skich na miej­sców­ki. Jest wie­le se­kret­nych miejsc, na któ­re ochro­nia­rze, służ­ba dro­go­wa spe­cjal­nie dla nas przy­my­ka oko – nie zmar­nuj­my ta­kiej oka­zji. Roz­po­wszech­nia­nie ukry­tych in­for­ma­cji na świa­tło dzien­ne mo­że skut­ko­wać do­ży­wot­nim za­ka­zem bra­nia udzia­łu w wy­da­rze­niach TNR. Usza­nuj­cie na­szą ro­bo­tę i moż­li­wo­ści ja­kie Wam da­je­my or­ga­ni­zu­jąc ta­kie wy­da­rze­nie. TNR (The Ni­ght Ra­ce)”.


    Ta­ką wia­do­mość znaj­du­ję na fa­ce­bo­oko­wym pro­fi­lu łódz­kiej gru­py The Ni­ght Ra­ce. Ko­rzy­stam z za­pro­sze­nia.


    Kompot czy wóz od ojca?


    So­bot­ni wie­czór, par­king pod M1. Kil­ka dro­gich sa­mo­cho­dów, jak che­vro­let ca­ma­ro, mu­stang, do­dge chal­len­ger. Ich kie­row­cy wy­glą­da­ją jak wa­ga­ro­wi­cze z li­ceum, sa­mi ra­czej nie zdą­ży­li za­ro­bić na ta­kie wo­zy. Prze­wa­ża­ją tań­sze bmw i ople z ga­ra­żo­wy­mi prze­rób­ka­mi.


    Ra­dio­wo­zy co chwi­lę prze­jeż­dża­ją mię­dzy za­par­ko­wa­ny­mi wo­za­mi. Kie­row­ca co­rvet­ty gim­na­sty­ku­je się przy zde­rza­kach ze śru­bo­krę­tem w rę­ku, po­li­cjan­ci się przy­glą­da­ją.


    – Mu­sie­li go wy­ła­pać za brak ta­blic, te­raz mu­si przy­krę­cać na szyb­ko – za­uwa­ża Mar­cin.


    Grup­ki mło­dzie­ży krę­cą się wo­kół sa­mo­cho­dów. Wszy­scy przy­cza­ili się i cze­ka­ją na praw­dzi­wą ak­cję. Pod­cho­dzą do or­ga­ni­za­to­rów, sczy­tu­ją kod QR i od­jeż­dża­ją. Pod­cho­dzi­my do opla astry, gdzie gru­pa chło­pa­ków i dziew­czyn han­dlu­je wlep­ka­mi z na­pi­sem „The Ni­ght Ra­ce”, pięt­na­ście zło­tych sztu­ka.


    – Sie­ma­no, od ko­go do­sta­nie­my kod?


    Dziew­czy­na bez mru­gnię­cia pod­su­wa nam ko­mór­kę z ko­dem QR, któ­ry lin­ku­je nas do za­mknię­tej gru­py na Te­le­gra­mie. Wi­dzę tam ko­mu­ni­kat: „Roz­jazd o 22.00, pół go­dzi­ny póź­niej wla­tu­je miej­sców­ka na ga­nian­ki”.


    Pa­li­my faj­ki, słu­cha­my dru­mów z gło­śni­ków.


    – Ja bę­dę mon­to­wał za­słon­kę na re­je­stra­cję, na pi­lo­cik, ta­ką elek­trycz­ną. Z ty­sia­ka trze­ba li­czyć. Du­żo wie­czo­ra­mi jeż­dżę, przed fo­to­ra­da­rem mu­szę zwal­niać. A tak wci­skasz gu­zik, ro­le­ta się zsu­wa i za­pier­da­lasz – opo­wia­da chło­pak o wy­glą­dzie Har­ry’ego Pot­te­ra.


    – Ostat­nio po­li­cjant mnie za­trzy­mu­je, rzu­ca: „No na­wet czuć spa­li­na­mi, że tro­chę za szyb­ko by­ło”. Pu­ścił mnie, zro­bi­łem dwa kół­ka, mam dzie­więć­dzie­siąt na ze­ga­rze, znów za­mi­gał mi na­pis „po­li­cja”. Pa­trzę, a to ten sam gli­niarz. Po­ka­zu­je mi, że wy­szło sześć­dzie­siąt je­den na ra­da­rze. Mó­wię: „Wi­dzi­cie, na­uczy­ło mnie na­sze ostat­nie spo­tka­nie, jeż­dżę wol­niej”. A oni w śmiech!


    Z be­em­ki mu­zy­ka gra co­raz gło­śniej. Po­li­cjan­ci pa­trzą sro­go, ale nie wy­sia­da­ją. Kie­row­ca astry od­bie­ra te­le­fon.


    – Za ile bę­dziesz? Bo za­raz roz­jazd. Tyl­ko nie de­puj, idio­to, bo tu jest od chu­ja po­li­cji.


    – Cie­ka­we, czy przy­je­dzie kom­po­tem, czy au­tem oj­ca – za­sta­na­wia się chło­pak z wy­że­lo­wa­ny­mi wło­sa­mi. – Al­bo pas­sa­tem! On te­raz pas­sa­ta z wy­po­ży­czal­ni do­stał. Za szko­dę, to zna­czy, że sa­mo­chód ich ko­le­gi jest uszko­dzo­ny lub roz­bi­ty, a ubez­pie­czal­nia za­pew­ni­ła mu pas­sa­ta ja­ko wóz za­stęp­czy.


    Po dwu­dzie­stej dru­giej na te­le­gra­mo­wy ka­nał wpa­da pierw­sza lo­ka­li­za­cja. Po­li­cja ru­sza w ślad za na­mi, ale sa­mo­cho­dy roz­jeż­dża­ją się w róż­ne stro­ny. Po pół­go­dzi­nie mel­du­je­my się w ma­ga­zy­no­wym za­głę­biu w Kon­stan­ty­no­wie Łódz­kim. Sa­mo­cho­dy gę­sto za­sta­wi­ły chod­ni­ki i bra­my. Le­d­wo zdą­ży­li­śmy wy­siąść z sa­mo­cho­du, gdy sły­szy­my:


    – Zwi­ja­my się, pa­ły!


    Przy wy­lo­cie bocz­nej ulicz­ki ma­ja­czą po­li­cyj­ne ko­gu­ty. Or­ga­ni­za­tor o wy­glą­dzie li­ce­ali­sty tłu­ma­czy spo­koj­nie:


    – Bę­dzie­my się za­raz roz­jeż­dżać, szcze­gó­ły po­da­my na Te­le­gra­mie.


    Ga­pie z da­le­ka ob­ser­wu­ją pe­chow­ców, któ­rzy wpa­dli w si­dła mun­du­ro­wych. Zwi­ja­my się.


    Jed­na rzecz mnie dzi­wi. Wszy­scy wje­cha­li­śmy tu­taj pod znak za­ka­zu wjaz­du. Po­li­cjan­ci mo­gli­by wle­pić ze sto man­da­tów. Nic jed­nak nie ro­bią, roz­jeż­dża­my się w spo­ko­ju. Kil­ku go­ści w be­em­kach wci­ska gaz do de­chy, pru­ją po­nad stó­wę w za­bu­do­wa­nym.


    Zdą­ży­my zjeść hot do­ga na sta­cji, za­nim do­sta­nie­my pi­nez­kę z na­stęp­ną lo­ka­li­za­cją. Tym ra­zem ma­ga­zy­ny pod Stry­ko­wem. Tu już nie ma żad­nej po­li­cji. Usta­wia­my au­ta przed cię­ża­rów­ka­mi i wy­jaz­da­mi z ma­ga­zy­nów. Chęt­ni za­wod­ni­cy pod­jeż­dża­ją fu­ra­mi rów­no­le­gle do sie­bie. Na śro­dek wy­cho­dzi or­ga­ni­za­tor – mło­dy chło­pak w czar­nej blu­zie z na­pi­sem „Ni­ght Ra­ce”, z za­sło­nię­tą ko­mi­nem twa­rzą. W rę­kach ma świe­cą­ce na czer­wo­no wskaź­ni­ki, jak ob­słu­ga na lot­ni­skow­cach.


    Dwie be­em­ki usta­wia­ją się pół me­tra przed nim. Czar­na Blu­za pod­no­si świe­cą­ce drąż­ki nad gło­wę. Sa­mo­cho­dy ga­zu­ją i ru­sza­ją z pi­skiem opon. „Ćwiart­ki”, czy­li wy­ści­gi na ćwierć mi­li, ofi­cjal­nie roz­po­czę­te.


    Obok sie­bie sta­ją wy­piesz­czo­ne be­em­ki i mer­ce­de­sy, vo­lvo i au­di, wy­słu­żo­ne kom­po­ty czy gru­zo­wa­te au­di. Cza­sa­mi po pa­ru se­kun­dach już wi­dać, kto wy­szedł na pro­wa­dze­nie, a kto zo­stał z ty­łu. In­ne wo­zy trzy­ma­ją się rów­no, zni­ka­ją na koń­cu dro­gi, nikt nie wi­dzi, kto wy­grał. Nie­któ­rzy wy­mon­to­wu­ją fo­te­le z ty­łu, że­by zmniej­szyć cię­żar. In­ni tyl­ko do­brze się ba­wią, do sa­mo­cho­dów za­pra­sza­ją dziew­czy­ny al­bo kum­pli, sta­ją w szran­ki ze znacz­nie lep­szy­mi od sie­bie mo­de­la­mi.


    Pu­blicz­ność gło­śno ko­men­tu­je:


    – Ta be­ta ma dzie­więt­na­ście ko­ni wię­cej niż ta sko­da. Ob­le­ci ją spo­koj­nie.


    – Co ty! Nie ma szans.


    Mar­ci­no­wi udzie­lił się na­strój tłu­mu.


    – A mo­że też ko­goś ob­la­ta­my? No wiesz, tak do re­por­ta­żu.


    Pod­cho­dzi­my do je­epa che­ro­kee. Bar­czy­sty męż­czy­zna w śred­nim wie­ku, je­den z di­no­zau­rów na zlo­cie, chce się ści­gać. Or­ga­ni­za­tor ma­cha do nas.


    – Chce­cie się ra­zem zła­pać? To da­waj na le­wy pas.


    Chło­pak ma­cha pa­choł­ka­mi, star­tu­je­my! Nasz ro­dzin­ny van pę­dzi sto na go­dzi­nę. Ale je­ep zo­sta­wia nas z ty­łu.


    Pę­dzi­my przez po­nad mi­nu­tę as­fal­tów­ką mię­dzy ma­ga­zy­na­mi. Po kil­ku­set me­trach za­czy­na się osie­dle dom­ków jed­no­ro­dzin­nych. Tu sa­mo­cho­dy po­win­ny już zwal­niać, ale kie­row­ców nikt nie pil­nu­je, mo­gą spo­koj­nie ga­zo­wać da­lej. My jed­nak szyb­ko zwal­nia­my. Gdy­by na­gle z na­prze­ciw­ka wy­je­chał sa­mo­chód al­bo ktoś wy­szedł na jezd­nię – nie mie­li­by­śmy szans wy­ha­mo­wać. Wra­ca­my na miej­sce star­tu. Sły­szy­my, że znów nas po­li­cja zlo­ka­li­zo­wa­ła. Za­bra­ło im to ze dwie go­dzi­ny. Do­cho­dzi dru­ga w no­cy.


    Je­dzie­my sze­ścio­jez­dnio­wą ale­ją Włók­nia­rzy, we­wnętrz­ną miej­ską ob­wod­ni­cą. Sy­gna­li­za­cje mi­ga­ją na żół­to, a uczest­ni­cy wy­ści­gów wy­prze­dza­ją nas z ry­kiem sil­ni­ka. Ja­dą gru­bo po­nad stó­wę.


    Lą­du­je­my pod fa­bry­ką pra­lek w Ksa­we­ro­wie. Ko­lej­ny or­ga­ni­za­tor z mar­so­wą mi­ną in­stru­uje:


    – Ty da­waj na start, ty cze­kasz na swo­ją ko­lej.


    Do­bie­ra sa­mo­cho­dy tak, by wóz na trzy­sta ko­ni nie ści­gał się ze stó­wą.


    Mar­cin roz­glą­da się po za­par­ko­wa­nych au­tach.


    – Z me­ro­lem nie da­my ra­dy, mo­że ze sko­dą?


    Pod­jeż­dża­my na li­nię star­tu. Ru­sza­my na sy­gnał, dłu­ga pro­sta do ron­da… zwy­cię­stwo! Mar­cin ca­ły w skow­ron­kach. Na mo­ich oczach prze­isto­czył się z wro­ga w en­tu­zja­stę nie­le­gal­nych wy­ści­gów.


    Ko­ło trze­ciej zjeż­dża­my do do­mu. Za­wo­dy trwa­ją jesz­cze w naj­lep­sze.


    Mężczyźni bez perspektyw życiowych


    1 lu­te­go 2016 ro­ku, krót­ko po pół­no­cy, trzy­dzie­sto­let­ni Ham­di i dwu­dzie­sto­sied­mio­let­ni Ma­rvin za­czę­li wy­ścig po uli­cach Ber­li­na. Au­di A6 pro­wa­dzo­ne przez Ham­die­go nie wy­ha­mo­wa­ło przed je­epem pro­wa­dzo­nym przez sześć­dzie­się­cio­dzie­wię­cio­let­nie­go eme­ry­ta. Męż­czy­zna zgi­nął na miej­scu4.


    Ham­die­go i Ma­rvi­na prze­ba­da­ła Ja­cqu­eli­ne Bächli-Bi­étry, psy­cho­loż­ka trans­por­tu z Zu­ry­chu z wie­lo­let­nim do­świad­cze­niem w stu­dio­wa­niu po­dob­nych przy­pad­ków. Stwier­dzi­ła, że pa­no­wie pa­su­ją do ty­po­we­go pro­fi­lu fa­nów miej­skich wy­ści­gów: to mło­dzi męż­czyź­ni o kiep­skich per­spek­ty­wach ży­cio­wych, do te­go ma­ją­cy pro­ble­my z sa­mo­oce­ną. Ham­di po­czu­cie wła­snej war­to­ści bu­do­wał wy­łącz­nie na pod­sta­wie swo­je­go fan­ta­stycz­ne­go au­di, a za­ra­zem dra­ma­tycz­nie prze­ce­niał wła­sne moż­li­wo­ści za kół­kiem. Miał bo­ga­tą kar­to­te­kę wy­kro­czeń dro­go­wych i dwu­krot­nie za­bra­ne pra­wo jaz­dy. Ma­rzył o pra­cy in­ży­nie­ra w prze­my­śle mo­to­ry­za­cyj­nym, za­miast te­go za­si­lił sze­re­gi mło­dych bez­ro­bot­nych. Pa­ni psy­cho­log wy­ja­śniał, że prze­jeż­dża­nie na czer­wo­nym świe­tle jest jak ro­syj­ska ru­let­ka, a pra­wo dro­go­we go nie do­ty­czy, bo jeź­dzi o wie­le le­piej od in­nych.


    „Ta­kie oso­by nie bo­ją się ka­ry, nie my­ślą o tym, że mo­gą ko­goś skrzyw­dzić. Ich dzia­ła­nie ma je­den cel: pod­wyż­sza­nie sa­mo­oce­ny” – tłu­ma­czy­ła Ja­cqu­eli­ne Bächli-Bi­étry w roz­mo­wie z por­ta­lem Deutsch­land­funk5.


    Ham­di i Ma­rvin zo­sta­li po­trak­to­wa­ni jak mor­der­cy. Sąd ska­zał ich na do­ży­wo­cie.


    W Pol­sce naj­wyż­szy wy­rok w po­dob­nej spra­wie za­padł w Je­le­niej Gó­rze, gdzie kie­row­ca do­stał osiem lat. U nas kie­row­cy wy­ści­gow­cy otrzy­mu­ją do­dat­ko­wy bo­nus: spo­łecz­ne przy­zwo­le­nie na szyb­ką jaz­dę. Z ba­dań wy­ni­ka, że naj­czę­ściej prze­pi­sy ła­mią męż­czyź­ni w wie­ku dwa­dzie­ścia pięć – czter­dzie­ści lat.


    – Męż­czyź­ni za kie­row­ni­cą ma­ją ten­den­cję do ry­zy­kow­nych za­cho­wań i ry­wa­li­za­cji, po­szu­ku­ją sty­mu­la­cji al­bo re­gu­lu­ją emo­cje dzię­ki szyb­kiej jeź­dzie. Na przy­kład od­bi­ja­ją so­bie nie­po­wo­dze­nia w pra­cy al­bo do­mo­we stre­sy – do­da­je Prze­my­sław Olej­ni­czak, psy­cho­log trans­por­tu i bez­pie­czeń­stwa ru­chu dro­go­we­go z Ło­dzi. – Dla czę­ści mło­dych kie­row­ców ry­zy­kow­na jaz­da wią­że się tak­że z bu­do­wą po­zy­cji spo­łecz­nej.


    – W gro­nie ich zna­jo­mych szyb­ka jaz­da im­po­nu­je. Ostat­nio tra­fił do mnie chło­pak, któ­ry mó­wił, że ma bry­kę na czte­ry­sta ko­ni i nie jest w sta­nie jeź­dzić wol­no – mó­wi Mag­da­le­na Wit-We­so­łow­ska, psy­cho­loż­ka trans­por­tu. – Szyb­ka jaz­da to dla nie­go za­strzyk ad­re­na­li­ny. To sa­mo moż­na osią­gnąć, upra­wia­jąc eks­tre­mal­ne spor­ty, ale jeż­dże­nie sta­rą be­em­ką jest znacz­nie tań­sze. Za­wsze py­tam ta­kich kie­row­ców: są prze­cież to­ry? Tam so­bie mo­że pan po­sza­leć. A oni na to: no ale to­ry kosz­tu­ją.


    Pi­ra­ci dro­go­wi jeż­dżą­cy sto dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów na go­dzi­nę w te­re­nie za­bu­do­wa­nym mo­gą na­praw­dę wie­rzyć, że nie spo­wo­du­ją wy­pad­ku. Tak dzia­ła­ją ich mó­zgi.


    Ba­da­cze z Mont­re­alu udo­wod­ni­li, że mło­dy męż­czy­zna za kie­row­ni­cą dro­gie­go spor­to­we­go au­ta do­świad­cza gwał­tow­ne­go przy­pły­wu te­sto­ste­ro­nu. Dla ich or­ga­ni­zmów nie mia­ło więk­sze­go zna­cze­nia, czy ktoś ich po­dzi­wia, czy nie6.


    – U kie­row­cy jeż­dżą­ce­go bra­wu­ro­wo wy­łą­cza się my­śle­nie abs­trak­cyj­ne, prze­wi­dy­wa­nie przy­szło­ści – do­da­je Prze­my­sław Olej­ni­czak. – Czę­ści mó­zgu, któ­re od­po­wia­da­ją za strach, wy­łą­cza­ją się mię­dzy in­ny­mi dla­te­go, że te oso­by nie ro­bią te­go pierw­szy raz. Set­ne do­świad­cze­nie, po któ­rym nic złe­go się nie dzie­je, spra­wia, że na­bie­ra­ją pew­no­ści: uda się ko­lej­ny raz.


    Czterech kumpli w drogówce robi


    Na żwi­ro­wy par­king za­jeż­dża nie­bie­ski mer­ce­des C kla­sy. Skó­rza­ne fo­te­le, ele­ganc­ki de­sign. Wy­sia­da dwóch chło­pa­ków w czar­nych blu­zach kap­tu­ro­wych z na­dru­kiem „The Ni­ght Ra­ce”.


    Dwu­dzie­sto­ośmio­let­ni Da­wid sia­da za drew­nia­ną ła­wą. Chu­dy i ma­ło­mów­ny, z opusz­czo­ną ni­sko gło­wą. Oczy błysz­czą się do­pie­ro, gdy opo­wia­da o mer­ce­de­sie. Ku­pił go na spół­kę z oj­cem. Ra­zem pro­wa­dzą ko­mis sa­mo­cho­dów. Naj­więk­sze ma­rze­nie: ku­pić jesz­cze szyb­szy, jesz­cze lep­szy wóz.


    – Oj­ciec mnie od ma­łe­go rzu­cał za kie­row­ni­cę, krę­ci­li­śmy się na pla­cu. Ma ścia­nę peł­ną dy­plo­mów i pu­cha­rów z raj­dów. Na­wet jak w fo­te­li­ku z nim jeź­dzi­łem, to lu­bił dep­nąć. Mo­że dla­te­go dzi­siaj nie bo­ję się pręd­ko­ści.


    Kry­stian to prze­ci­wień­stwo ko­le­gi: ni­ski, ubi­ty i pulch­ny. Naj­pierw się kry­gu­je i ściem­nia, że tyl­ko po­ma­ga na im­pre­zach, w koń­cu przy­zna­je, że jest głów­nym or­ga­ni­za­to­rem The Ni­ght Ra­ce.


    – Wiesz, trze­ba uwa­żać. Ja na­zwi­ska na Fa­ce­bo­oku nie po­da­ję, te­le­fo­nu też nie, te blu­zy i wlep­ki sprze­da­je­my na par­ty­zan­ta. Prze­cież jak­bym za­le­ga­li­zo­wał dzia­łal­ność, to za­raz by mi służ­by za­pu­ka­ły w okien­ko.


    Ma dwa­dzie­ścia pięć lat, miesz­ka z ro­dzi­ca­mi eme­ry­ta­mi i dziew­czy­ną na wsi pod Ło­dzią. Pierw­sze pie­nią­dze za­ra­biał w wie­ku pięt­na­stu lat. Sprze­da­wał przez in­ter­net ko­szul­ki. Ja­ko dzie­więt­na­sto­la­tek za­ło­żył dzia­łal­ność. Kum­pel po­mógł mu wziąć bu­sa w le­asing. Jeź­dził z to­wa­ra­mi po ca­łej Eu­ro­pie.


    – Do wszyst­kie­go sam do­sze­dłem. U nas nikt nie do­stał osiem­dzie­się­ciu ty­się­cy od sta­rych na no­we au­to.


    Pierw­szy sa­mo­chód ku­pił po osiem­na­st­ce za pie­nią­dze za­ro­bio­ne w wa­ka­cje.


    – Bmw E36, ty­po­wy gruz za ty­siąc zło­tych, ale już na żwi­rze by­ło ga­zo­wa­nie i pod­nie­ta: „Je­zu, ile to ma mo­cy!”. Jak za­czą­łem za­ra­biać praw­dzi­we pie­nią­dze, to do­rwa­łem bmw E46, już z sil­ni­kiem 2.8. Faj­nie to au­to szło. Ku­pi­łem za pięć ty­się­cy, wło­ży­łem w nie wo­rek pie­nię­dzy. Ale praw­dzi­wa za­ba­wa się za­czę­ła, jak utur­bi­łem ten sil­nik. – Kry­stia­no­wi cho­dzi o to, że do sil­ni­ka pod­łą­czył tur­bo­sprę­żar­kę, znacz­nie zwięk­sza­jąc moc, a więc i szyb­kość swo­je­go sa­mo­cho­du. – Wy­szło mi trzy­sta czter­dzie­ści ko­ni, do te­go sze­ro­kie kap­cie z ty­łu, za­ba­wa by­ła za­je­bi­sta. Wte­dy się za­czę­ły ga­nian­ki na Del­lu, in­ne nie­le­gal­ne ak­cje.


    Z tych spo­tów zro­bił się wo­rek man­da­tów. Kry­stian wspo­mi­na, jak po ja­kimś zlo­cie mun­du­ro­wi ho­lo­wa­li go za przy­ciem­nia­ne szy­by w al­fa ro­meo. Z ko­le­ga­mi za­ło­ży­li wła­sny klub. Ma­ją dwie za­sa­dy: nie przy­cią­ga­ją uwa­gi po­li­cji oraz są otwar­ci dla każ­de­go.


    – U nas je­den się zaj­mu­je włó­kien­nic­twem, dru­gi au­ta na­pra­wia, trze­ci w Bur­ger Kin­gu pra­cu­je. Bo­ga­te dzie­cia­ki też się tra­fią, ale nas nie in­te­re­su­je, co ro­bisz i ile masz haj­su. Lu­dzie chcą ad­re­na­li­ny po­ła­pać, faj­ne sa­mo­cho­dy obej­rzeć, po­ga­dać z in­ny­mi. U nas się kie­dyś gość w cię­ża­rów­ce ści­gał z czte­ry­stu­kon­nym bra­bu­sem. Tak dla fu­nu.


    Miej­sców­ki do­bie­ra­ją sta­ran­nie, by ruch był ma­ły i jesz­cze miej­sce na wy­krę­ce­nie. Zlo­tom to­wa­rzy­szą ak­cje cha­ry­ta­tyw­ne. Na cho­re­go An­to­sia w ze­szłym ro­ku ze­bra­li pięć ty­się­cy zło­tych. Do te­go czte­ry­sta ki­lo kar­my dla schro­ni­ska, no i za­baw­ki dla do­mu dziec­ka.


    – Za­wo­zi­my je do bi­du­la na­szy­mi naj­lep­szy­mi fu­ra­mi. To też da­je fraj­dę, że coś ro­bisz do­bre­go. – Da­wid pra­wie się wzru­sza.


    – W pan­de­mii gli­nia­rze nas ga­nia­li, ale nie za pręd­kość, tyl­ko za im­pre­zy ma­so­we. Na cha­tę mi przy­cho­dzi­ły grzyw­ny po osiem­set zło­tych. Pła­ci­łem i ro­bi­łem swo­je. Na to idzie wła­śnie ka­sa z bluz i wle­pek sprze­da­wa­nych na spo­tach – mó­wi Kry­stian.


    Dzię­ki zlo­tom ma no­wą ro­bo­tę. Rok te­mu za­snął za kół­kiem, ude­rzył w ba­rier­ki, je­go bu­sa roz­nio­sło na strzę­py, a fir­mę szlag tra­fił. Je­den ze spon­so­rów zlo­tu za­trud­nił go w wy­po­ży­czal­ni. Kry­stian na zlo­ty przy­jeż­dża no­wiut­kim au­di RS3 za trzy­sta pięć­dzie­siąt ty­się­cy.


    – A nie bo­icie się, że ko­goś za­bi­je­cie na ga­nian­kach?


    – Czło­wie­ku, to jest wszyst­ko za­bez­pie­czo­ne – za­pew­nia Kry­stian. – Nikt nie wy­cho­dzi za li­nię star­tu. Ma­my szes­na­stu wo­lon­ta­riu­szy, każ­dą dro­gę do­jaz­do­wą ob­sta­wio­ną. Je­śli ktoś chce z niej wy­je­chać, czy ra­dio­wóz, czy sa­mo­chód, to my o tym wie­my i ko­lej­ne au­ta nie star­tu­ją. Ma­my słu­chaw­ki na uszach, na bie­żą­co da­je­my so­bie in­fo.


    – Wy­pa­dek na Del­lu po­ka­zu­je, że nie da się wszyst­kie­go za­bez­pie­czyć.


    – My­śmy wte­dy jesz­cze nie dzia­ła­li. Po­za tym tam nie by­ło or­ga­ni­za­to­ra. By­le kto star­to­wał sa­mo­cho­dy, ze­ro za­bez­pie­cze­nia.


    – A do­jazd do wa­szych spo­tów? Nikt nie przy­jeż­dża z pięć­dzie­siąt­ką na licz­ni­ku.


    – Ale to nie jest na­sza wi­na! – Da­wid pro­te­stu­je. – My nie od­po­wia­da­my za to, co lu­dzie ro­bią po­za spo­tem. Ape­lu­je­my, że­by je­cha­li spo­koj­nie na ćwiart­ki. Prze­cież mo­gą nie­bie­skich ścią­gnąć.


    – Jed­nak pro­mu­je­cie nie­bez­piecz­ną jaz­dę. U was spo­ty­ka­ją się go­ście, któ­rzy po­tem się bę­dą ści­gać na świa­tłach.


    – A po­wiedz mi, jeź­dzisz pięć­dzie­siąt po mie­ście? – Kry­stian za­ska­ku­je mnie py­ta­niem.


    – No te­raz się spie­szy­łem aku­rat.


    – No to w tej chwi­li też mo­gli­by­śmy po­wie­dzieć, że od­po­wia­da­my za to, że się spie­szy­łeś. Jak gość się na­gra w GTA i bę­dzie po­tem strze­lał do lu­dzi, to po­zwiesz pro­du­cen­ta gier? Każ­dy od­po­wia­da za sie­bie. Po­jedź so­bie tra­są na Lu­blin. Jak bę­dziesz je­chał prze­pi­so­wo, to cię każ­dy strą­bi i wy­prze­dzi na po­dwój­nej cią­głej. Ostat­nio mnie tam gość prze­go­nił w kii z dwój­ką dzie­cia­ków w fo­te­li­kach. Ze dwie pa­ki miał na licz­ni­ku jak nic. Lu­dzie tak jeż­dżą i wca­le nie po­trze­bu­ją na­szych ćwiar­tek do te­go.


    Kry­stian naj­bar­dziej dum­ny jest z te­go, jak so­bie po­ukła­dał spra­wy z po­li­cją. Ża­den ra­dio­wóz nie roz­wa­la im spo­tu.


    Da­wid:


    – Ostat­nio po­li­cja włą­czy­ła bom­by, prze­je­cha­ła przez ga­nian­ki, ale man­da­tów nie sta­wia­li, tyl­ko po­stra­szy­li lu­dzi.


    Kry­stian:


    – Za­zwy­czaj to na­wet te­go nie ma. Praw­da jest ta­ka, że do nas trzech gli­nia­rzy pry­wat­nie przy­jeż­dża się po­ba­wić. Ostat­nio gość pod­cho­dzi, ku­pu­je ode mnie na­klej­ki i mó­wi: „Ja ci man­dat wle­pi­łem na Lec­ler­cu rok te­mu”. Po­za tym czte­rech mo­ich kum­pli z tech­ni­kum w dro­gów­ce ro­bi. Ja z dro­gów­ką za pan brat ży­ję. Przed ga­nian­ka­mi pi­szę do zna­jo­me­go: „Gdzie dzi­siaj je­steś?”. Oni do­brze wie­dzą, gdzie my je­ste­śmy, ale się nie pcha­ją. A jak jest ja­kiś nad­gor­li­wy, to zna­jo­mi mun­du­ro­wi da­ją mi znać wcze­śniej.


    Kry­stian po­ka­zu­je fil­mik, jak wy­prze­dza ra­dio­wóz na sy­gna­le. Mó­wi, że wy­prze­dził go­ścia, co na mo­to­rze je­chał dwie­ście czter­dzie­ści na go­dzi­nę.


    Da­wid ostat­nio ści­gał się z ko­le­gą w RS5, pę­dzi­li dwu­set­ką po mie­ście.


    – Je­stem wy­czu­lo­ny na oso­by, co ja­dą po mie­ście pięć­dzie­siąt na go­dzi­nę. To oni stwa­rza­ją za­gro­że­nie. A jak ktoś je­dzie szyb­ciej, niż po­ka­zu­ją zna­ki, to już wiem, cze­go się spo­dzie­wać. Mam ta­ką teo­rię: im szyb­ciej je­dziesz, tym bez­piecz­niej. Mo­ja sta­ła pręd­kość to jest sto dwa­dzie­ścia. Ty­le lat jeż­dżę po mie­ście i jesz­cze nic się nie wy­da­rzy­ło.


    Mandatów brak


    Pierw­szy raz o nie­le­gal­nych wy­ści­gach roz­ma­wia­łem z po­li­cjan­ta­mi z łódz­kiej gru­py Spe­ed pół ro­ku te­mu. To spe­cjal­na jed­nost­ka do wal­ki z pi­ra­ta­mi dro­go­wy­mi. Mun­du­ro­wi za­pew­nia­li, że do­brze wie­dzą o wy­ści­gach, za­wsze ob­sta­wia­ją dro­gi do­jaz­do­we do miej­sca spo­tka­nia. Tłu­ma­czy­li, że nie­ste­ty nie ma­ją aż ty­lu funk­cjo­na­riu­szy, by ba­wić się z or­ga­ni­za­to­ra­mi w kot­ka i mysz­kę przez ca­łą noc. A po­li­cjant w mun­du­rze nie ze­ska­nu­je ko­du QR. Dla­cze­go mun­du­ro­wy nie mo­że zro­bić te­go w cy­wi­lu? Na to po­li­cjan­ci nie umie­li od­po­wie­dzieć, ale za­pew­nia­li, że ma­ją swo­je me­to­dy, mo­ni­to­ru­ją gru­py w in­ter­ne­cie i „dzia­ła­ją ope­ra­cyj­nie”.


    Eki­pa The Ni­ght Ra­ce or­ga­ni­zu­je spo­tka­nia co naj­mniej raz w mie­sią­cu. Spo­ty zwy­kle koń­czą się ga­nian­ka­mi. Na prze­ło­mie czerw­ca i lip­ca zor­ga­ni­zo­wa­ła w Ło­dzi dwa spo­tka­nia, oba peł­ne lu­dzi. Łódz­cy mun­du­ro­wi przy ich oka­zji nie wy­sta­wi­li żad­ne­go man­da­tu. Gdy przy­jeż­dża­li na miej­sca spo­tów, ni­ko­go już nie by­ło.


    W pią­tek 12 sierp­nia na swo­im te­le­gra­mo­wym ka­na­le or­ga­ni­za­to­rzy ćwiar­tek in­for­mo­wa­li: „Dziś od szó­stej ra­no wię­cej ra­dio­wo­zów gru­py Spe­ed. Miej­sca: Pa­bia­nic­ka przy Circ­le K, Śmi­głe­go Ry­dza… [wy­mie­ni­li sie­dem lo­ka­li­za­cji] – wy­żej ma­cie li­stę, gdzie NA PEW­NO bę­dą po­mia­ry, lecz nie zna­my go­dzin”.


    Dzwo­nię do Pio­tra Ja­błoń­skie­go, sze­fa łódz­kiej gru­py Spe­ed, za­py­tać o te re­we­la­cje. Kie­row­nik ode mnie pierw­szy raz sły­szy, że­by po­li­cjan­ci w cy­wi­lu bra­li udział w nie­le­gal­nych wy­ści­gach. Gdy­by to oka­za­ło się praw­dą, mun­du­ro­wych mo­gło­by cze­kać po­stę­po­wa­nie dys­cy­pli­nar­ne. Nie wia­do­mo, z ja­kim skut­kiem, bo wo­je­wódz­ka dro­gów­ka ni­g­dy nie mia­ła ta­kich przy­pad­ków.


    Skąd więc pa­no­wie z The Ni­ght Ra­ce wie­dzą, gdzie sto­ją mun­du­ro­wi? Miej­sca po­mia­rów pręd­ko­ści czę­sto się po­wta­rza­ją, bo po­li­cjan­tów spo­tka­my tam, gdzie jest naj­wię­cej wy­pad­ków. Kie­row­cy też je zna­ją. Nie­któ­rzy szpa­nu­ją przed ko­le­ga­mi, że ma­ją ja­kieś taj­ne doj­ścia w po­li­cji, a w rze­czy­wi­sto­ści po­da­ją sta­re i zna­ne lo­ka­li­za­cje.


    Kon­ku­ren­cja dla The Ni­ght Ra­ce nie śpi. Gru­pa Espot­ted pla­nu­je wła­sne noc­ne wy­ści­gi, tym ra­zem już nie po opusz­czo­nych dro­gach. No­we za­wo­dy wy­gra ten, kto naj­szyb­ciej za­li­czy wszyst­kie punk­ty roz­rzu­co­ne po ca­łym mie­ście. To do­pie­ro bę­dzie za­ba­wa.


    Tekst uka­zał się pier­wot­nie w „Du­żym For­ma­cie”.

  


  
    Wszyscy tak jeżdżą


    Het­mań­ska to pię­cio­pa­smo­wa tra­sa dzie­lą­ca osie­dle Mło­dych w Bia­łym­sto­ku na część blo­ko­wo-miesz­kal­ną oraz na część wiel­ko­po­wierzch­nio­wych skle­pów, z Au­cha­nem, Le­roy Mer­lin i wiel­kim par­kin­giem zbu­do­wa­nym na miej­scu za­kła­dów dro­biar­skich. Kie­row­cy na Het­mań­skiej nie lu­bią zdej­mo­wać no­gi z ga­zu. Naj­bli­żej blo­ko­wi­ska jest jed­no przej­ście dla pie­szych bez sy­gna­li­za­cji świetl­nej. Pie­si za­wsze mu­sie­li tam swo­je wy­stać, za­nim któ­ryś sa­mo­chód się za­trzy­mał, dla­te­go Bo­że­na wy­bie­ra­ła zwy­kle dal­sze przej­ście na skrzy­żo­wa­niu, ze świa­tła­mi. Ale te­go dnia, być mo­że przez upa­ły, ma­ła osie­dlo­wa gie­roj­ka idzie na ła­twi­znę. I wy­bie­ra przej­ście naj­bli­żej do­mu.


    – Pa­ni Rą­kow­ska, coś pa­ni po­trze­bu­je? – py­ta są­siad­ki. – Bo po śliw­ki idę.


    Bo­że­na, sa­ma nie naj­młod­sza, ro­bi­ła jesz­cze za­ku­py dla Rą­kow­skiej. Naj­star­sze lo­ka­tor­ki w blo­ku trzy­ma­ły się ra­zem.


    Bo­że­na, rocz­nik 1942, trzy­dzie­ści lat prze­pra­co­wa­ła na akord na trzy zmia­ny. Wią­za­ła ręcz­nie wrze­cio­na w bia­ło­stoc­kich Fa­stach – naj­więk­szych za­kła­dach włók­niar­skich. Cu­krzy­ca za­bra­ła jej pa­lec u sto­py, sy­no­wa zmar­ła na krwo­tok śród­czasz­ko­wy. Bo­że­na ni­g­dy się nie skar­ży­ła. Nie lu­bi­ła prze­sia­dy­wać na ław­ce pod blo­kiem, że­by „ma­ru­dzić i pier­dzie­lić głu­po­ty” z są­siad­ka­mi. Wo­la­ła na swo­ich czter­dzie­stu me­trach pu­ścić ci­chut­ko Ra­dio Ma­ry­ja i wziąć się do go­to­wa­nia. Sma­żo­ne ziem­nia­ki, ke­fi­rek, grzyb­ki w oc­cie, schab za­wsze cze­ka­ły na sy­na i wnucz­kę, któ­ra prze­sia­dy­wa­ła u bab­ci ca­ły­mi dnia­mi.


    By­ła włók­niar­ka cza­sa­mi na­wet dwa ra­zy dzien­nie za­rzu­ca­ła chust­kę na gło­wę i szła do Au­cha­na na dru­gą stro­nę uli­cy. Sprze­daw­czy­nie do­brze zna­ły uśmiech­nię­tą sta­rusz­kę, któ­ra za­glą­da­ła na­brać cu­kier­ków i zro­bić za­ku­py dla są­siad­ki. Lo­ka­to­rzy o dwa po­ko­le­nia młod­si od niej wi­dzie­li, jak tar­ga sia­ty z za­ku­pa­mi przez przej­ście dla pie­szych, jak ta­cha je po scho­dach, ko­ły­sząc się na no­dze bez jed­ne­go pal­ca. Prze­nig­dy nie po­zwo­li­ła so­bie tych sia­tek z rę­ki za­brać. Te­go dnia też nie za­mie­rza­ła od­sap­nąć.


    – Pa­ni Bo­żen­ko, póź­niej pa­ni pój­dzie, te­raz ta­kie go­rą­co, trzy­dzie­ści stop­ni – mi­ty­gu­je ją Rą­kow­ska, ale Bo­żen­ka rzu­ca sta­rym przy­sło­wiem:


    – Ża­den od­kład nie idzie w ład, pa­ni Rą­kow­ska.


    Wcią­ga tramp­ki na no­gi, za­rzu­ca chu­s­tę i ru­sza do Au­cha­na. Z jej blo­ku od skle­pu dzie­li ją pięć­set me­trów. Mu­si tyl­ko po­ko­nać Het­mań­ską, co wbrew po­zo­rom nie jest ta­kie pro­ste, zwłasz­cza jak się czło­wiek zbli­ża do sie­dem­dzie­sią­tych siód­mych uro­dzin.


    Jest 31 lip­ca 2018 ro­ku, do­cho­dzi czter­na­sta.


    Zabiłem człowieka


    – Spóź­nię się na tre­ning – de­ner­wu­je się Ma­rek.


    Zo­stał mu jesz­cze je­den kurs na Au­gu­stów. A prze­cież dzi­siaj mo­że roz­strzy­gnąć się je­go przy­szłość w Olim­pii Za­mbrów. Ła­du­je fir­mo­we­go fia­ta pan­dę i ru­sza spod ma­ga­zy­nu.


    Ma­rek ma dwa­dzie­ścia dwa la­ta i bo­ga­te do­świad­cze­nie za­wo­do­we. Sam się utrzy­mu­je, od­kąd skoń­czył szes­na­ście lat i wy­pro­wa­dził się z ro­dzin­nej miej­sco­wo­ści na ru­bie­żach wo­je­wódz­twa pod­la­skie­go. Wie­dział, że na wspar­cie ro­dzi­ców nie ma co li­czyć. Obo­je na ren­tach zdro­wot­nych, nie mo­gli po­ma­gać czwór­ce do­ro­słych dzie­ci. Ma­rek tech­ni­kum me­cha­tro­nicz­ne koń­czył, miesz­ka­jąc na stan­cji w Bia­łym­sto­ku. Że­by za­ro­bić na sie­bie, skła­dał me­ble pod Man­che­ste­rem, zo­stał ste­war­dem na sta­dio­nie Ja­giel­lo­nii. Ostat­nią ro­bo­tę do­stał w hur­tow­ni sprzę­tu mo­to­ry­za­cyj­ne­go, roz­wo­ził czę­ści do sil­ni­ków po wo­je­wódz­twie: Moń­ki, Cze­cho­wo­la, Au­gu­stów.


    Ro­bo­ta w hur­tow­ni ma tę wa­dę, że jeź­dzi się w po­śpie­chu, bo dzien­nie do prze­je­cha­nia jest trzy­sta–czte­ry­sta ki­lo­me­trów. Wszę­dzie trze­ba go­nić, bo czę­ści mu­szą do­je­chać do warsz­ta­tów, me­cha­ni­cy nie bę­dą cze­kać. Ma­rek ni­by koń­czy ro­bo­tę o szes­na­stej, ale zda­rza się, że na ma­ga­zyn zjeż­dża o sie­dem­na­stej al­bo i póź­niej. A prze­cież chce mieć też czas na bie­ga­nie, si­łow­nię, pił­kę noż­ną. Na­de­rwa­na to­reb­ka sta­wo­wa w ko­st­ce za­ha­mo­wa­ła ka­rie­rę pił­kar­ską, ale są wi­do­ki na po­wrót i tre­ning w Olim­pii mo­że być tu na­dzie­ją.


    Do­sta­wa z War­sza­wy zno­wu się spóź­nia, więc Ma­rek ner­wo­wo zer­ka na ze­ga­rek. Fiat pan­da, ob­kle­jo­ny od gó­ry do do­łu lo­go fir­my, pę­dzi uli­ca­mi Bia­łe­go­sto­ku. Ma­rek mi­ja ogrom­ne ron­do na skrzy­żo­wa­niu Po­pie­łusz­ki i Het­mań­skiej, skrę­ca w le­wo. Z nie­ba wa­li go­rąc, pół chmur­ki nie chro­ni przed upa­łem. Na licz­ni­ku ma dzie­więć­dzie­siąt dwa ki­lo­me­try na go­dzi­nę. Ła­mie prze­pi­sy, bo choć Het­mań­ska ma pięć pa­sów, to jed­nak obo­wią­zu­je na niej ogra­ni­cze­nie do pięć­dzie­siąt­ki. Kie­row­cy nie­prze­sad­nie się tym przej­mu­ją.


    Bo­że­na wy­szła z blo­ku, stoi przed przej­ściem z bia­łą fo­liów­ką w rę­ku. Dłu­go cze­ka, aż ktoś ją prze­pu­ści. W koń­cu ru­sza.


    Ma­rek wi­dzi ko­bie­tę na pa­sach w ostat­nim mo­men­cie. Z pi­skiem opon ha­mu­je, ale jest już zbyt póź­no.


    Świad­ko­wie wi­dzą Bo­że­nę prze­la­tu­ją­cą nad sa­mo­cho­dem, po­ła­ma­ne jak pa­ty­ki no­gi, si­we wło­sy wy­sma­ro­wa­ne krwią, krew le­ją­cą się z no­sa i ust. Z fia­ta wy­bie­ga Ma­rek, się­ga po ap­tecz­kę w sa­mo­cho­dzie, bie­gnie do cia­ła, pła­cze, ła­pie się za gło­wę, krzy­czy:


    – O Bo­że, co ja zro­bi­łem, za­bi­łem czło­wie­ka!


    Inni jechali jeszcze szybciej


    Ma­rek zo­stał oskar­żo­ny o spo­wo­do­wa­nie wy­pad­ku, za co gro­zi ka­ra do ośmiu lat wię­zie­nia.


    Pro­ku­ra­tor żą­dał dwóch lat po­zba­wie­nia wol­no­ści, za­ka­zu pro­wa­dze­nia po­jaz­dów na dzie­sięć lat, ad­wo­ka­ci Mar­ka wnio­sko­wa­li o ka­rę w za­wie­sze­niu.


    Pro­ku­ra­tor miał w rę­ku nie­złe ar­gu­men­ty. Ma­rek praw­ko zdo­był do­pie­ro czte­ry la­ta te­mu, ale zdą­żył już uzbie­rać po­kaź­ną dro­go­wą kar­to­te­kę: sześć wy­kro­czeń, w tym dwu­krot­nie jaz­da bez pa­sów, trzy­krot­nie prze­kro­cze­nie pręd­ko­ści – i to nie­ba­ga­tel­ne, bo o trzy­dzie­ści, czter­dzie­ści, pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Był spraw­cą trzech ko­li­zji, za jed­ną z nich utra­cił pra­wo jaz­dy i mu­siał po­now­nie zda­wać eg­za­min kie­row­cy.


    Sąd re­jo­no­wy w Bia­łym­sto­ku po­dzie­lił jed­nak zda­nie obro­ny, że Ma­rek nie po­wi­nien tra­fić do wię­zie­nia.


    Sę­dzia Bar­ba­ra Pasz­kow­ska w uza­sad­nie­niu wska­zy­wa­ła, że ska­za­ny był trzeź­wy, a śmierć Bo­że­ny spo­wo­do­wał nie­umyśl­nie. Wi­dać w Pol­sce kie­row­cę na­le­ży po­chwa­lić już za sam fakt, że je­chał trzeź­wy.


    Oskar­żo­ne­mu po pro­stu za­bra­kło wy­obraź­ni i zdro­wo­roz­sąd­ko­we­go my­śle­nia w kwe­stii pręd­ko­ści. Ma­rek był wcze­śniej nie­ka­ra­ny, pro­wa­dził nor­mal­ny tryb ży­cia, nie jest oso­bą zde­mo­ra­li­zo­wa­ną, a i tak bę­dzie do koń­ca swo­ich dni żył ze świa­do­mo­ścią te­go, co zro­bił. Bę­dzie to dla nie­go wy­star­cza­ją­cą na­ucz­ką i we­dług są­du już do koń­ca swych dni za­pa­mię­ta, że­by jeź­dzić prze­pi­so­wo. Ma­rek do­stał pię­cio­let­ni za­kaz pro­wa­dze­nia po­jaz­dów – wy­star­cza­ją­co dłu­go, że­by po­dej­rza­ny zmie­nił po­dej­ście do prze­pi­sów i bez­pie­czeń­stwa ru­chu. We­dług są­du su­ro­wość ka­ry wy­mie­rza­nej zgod­nie z za­sa­dą „oko za oko, ząb za ząb” i umiesz­cza­nie kie­row­ców w za­kła­dach kar­nych nie po­pra­wi bez­pie­czeń­stwa na dro­gach.


    Ma­rek zo­stał więc ska­za­ny na rok wię­zie­nia, ale w za­wie­sze­niu na trzy la­ta.


    Do­daj­my tyl­ko, że to czę­sta prak­ty­ka. Praw­ni­cy, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem, mó­wią, że są­dy czę­sto wo­bec spraw­ców wy­pad­ków sto­su­ją ka­ry w za­wie­sze­niu. Zwłasz­cza kie­dy są ni­mi mło­dzi kie­row­cy.


    Na przy­kład w grud­niu 2020 ro­ku osiem­na­sto­let­ni kie­row­ca au­di Ja­kub W. pę­dził po uli­cach Pa­bia­nic tak szyb­ko, że aż ude­rzył w kra­węż­nik, wy­padł z dro­gi i kil­ka­krot­nie da­cho­wał, przy oka­zji ude­rza­jąc w prze­cho­dzą­cą obok osiem­na­sto­let­nią Ka­się. Dziew­czy­na zmar­ła na miej­scu. Sąd Re­jo­no­wy w Pa­bia­ni­cach ska­zał Ja­ku­ba W. na pra­ce spo­łecz­ne w wy­mia­rze czter­dzie­stu go­dzin w mie­sią­cu przez dwa la­ta. Chło­pak przy­znał się do wi­ny. Ze­znał, że je­chał „rap­tem” osiem­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę i wpadł w po­ślizg1. Po­dob­ne wy­ro­ki to w Pol­sce nor­ma. Dziw­na to po­błaż­li­wość w kra­ju, gdzie mło­dzi kie­row­cy po­wo­du­ją naj­wię­cej kraks. Szo­fe­rzy w wie­ku osiem­na­stu–dwu­dzie­stu czte­rech lat od­po­wia­da­ją za pięt­na­ście pro­cent wy­pad­ków śmier­tel­nych i jest to naj­gor­szy wy­nik spo­śród wszyst­kich grup wie­ko­wych2. W po­przed­nich la­tach by­ło jesz­cze go­rzej: mło­dzi od­po­wia­da­li na­wet za co czwar­ty wy­pa­dek śmier­tel­ny3. Męż­czyź­ni w tym wie­ku sta­no­wią rów­nież gru­pę naj­bar­dziej agre­syw­nych kie­row­ców4.


    Dzien­ni­karz Łu­kasz Zbo­ral­ski, au­tor por­ta­lu o bez­pie­czeń­stwie BRD24, uwa­ża, że pol­skie są­dy na­wet w skraj­nych przy­pad­kach, kie­dy ktoś wie­lo­krot­nie był ka­ra­ny man­da­ta­mi za pręd­kość, po­tra­fią wy­pu­ścić kie­row­cę bez ka­ry. „Znam ku­rio­zal­ne orze­cze­nia, że za spo­wo­do­wa­nie wy­pad­ku śmier­tel­ne­go od­bie­ra się pra­wo jaz­dy na rok – opo­wia­dał w roz­mo­wie z ga­ze­tą.pl. – W na­szych są­dach do­pie­ro prze­cie­ra się no­wy szlak orzecz­nic­twa, że kie­row­cę moż­na ska­zać za za­bój­stwo po­peł­nio­ne w »za­mia­rze ewen­tu­al­nym«. Czy­li go­dzi­łeś się z tym, że je­śli szyb­ko po­je­dziesz, to ktoś mo­że zgi­nąć i mia­łeś to w no­sie. Był je­den ta­ki pra­wo­moc­ny wy­rok, kil­ka in­nych nie utrzy­ma­ło się w wyż­szej in­stan­cji”5.


    W spra­wie z Bia­łe­go­sto­ku pro­ku­ra­tor od­wo­łał się od wy­ro­ku, stwier­dza­jąc, że ka­ra jest ra­żą­co ni­ska. Żą­dał dla Mar­ka bez­względ­ne­go wię­zie­nia. Praw­ni­cy oskar­żo­ne­go mie­li in­ne zda­nie.


    – Osa­dza­nie osób, któ­re po­peł­nia­ją prze­stęp­stwa wo­bec bez­pie­czeń­stwa w ko­mu­ni­ka­cji, w za­kła­dach kar­nych nie po­pra­wi bez­pie­czeń­stwa na dro­gach. To jest ka­ra ra­żą­co nie­współ­mier­na do po­peł­nio­ne­go czy­nu. Po­trzeb­ne są in­ne roz­wią­za­nia – prze­ko­ny­wa­ła sąd dru­giej in­stan­cji ad­wo­kat Ewa So­la­niuk.


    – Ja­kie? – do­py­ty­wał sę­dzia, na co pa­ni me­ce­nas stwier­dzi­ła, że waż­na jest edu­ka­cja kie­row­ców. To, aby prze­strze­ga­nie ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści by­ło dla każ­de­go oczy­wi­ste. Ale tak­że to, że­by pie­szy na dro­dze no­sił od­bla­ski i ko­niecz­nie roz­glą­dał się, czy mo­że bez­piecz­nie wejść na przej­ście. Nie za­po­mi­naj­my o ro­we­rzy­stach, któ­rzy mu­szą pa­mię­tać, że są uczest­ni­ka­mi ru­chu dro­go­we­go.


    Me­ce­nas Ma­ciej Skal­ski przy­znał, że ma­my do czy­nie­nia z wiel­ką tra­ge­dią. Ta­kie wy­pad­ki zda­rza­ją się jed­nak co­dzien­nie na pol­skich dro­gach. Trze­ba pa­mię­tać, że czyn ten nie zo­stał po­peł­nio­ny ce­lo­wo, no i Ma­rek nie był pod wpły­wem al­ko­ho­lu. Gdy­by pił, to po­wi­nien być po­trak­to­wa­ny dra­stycz­nie. No ale był trzeź­wy, więc ro­dzi się py­ta­nie: czy chce­my ta­kich kie­row­ców wsa­dzać do wię­zie­nia? Trze­ba uwa­żać, że­by dra­stycz­nie nie skrzyw­dzić oskar­żo­ne­go. Przez pięć lat Ma­rek bę­dzie mu­siał z ro­dzin­ne­go mia­stecz­ka do Bia­łe­go­sto­ku do­jeż­dżać au­to­bu­sem. To wy­star­czy, że­by osią­gnąć cel wy­cho­waw­czy i na­praw­czy – ar­gu­men­to­wał ad­wo­kat, naj­wy­raź­niej uzna­jąc, że jaz­da au­to­bu­sem w Pol­sce sa­ma w so­bie jest już ka­rą. Nie za­po­mi­naj­my, że w dniu wy­pad­ku na Het­mań­skiej oprócz fia­ta pan­dy znaj­do­wa­ły się rów­nież in­ne sa­mo­cho­dy, któ­re je­cha­ły znacz­nie szyb­ciej od Mar­ka. Wy­star­czy wspo­mnieć, że to Ma­rek po­ru­szał się le­wym pa­sem, a in­ne po­jaz­dy, w tym mo­to­cykl Yama­ha, wy­prze­dza­ły go pra­wym. Ma­rek, nie­ste­ty, ła­mał prze­pi­sy, ale za­ra­zem do­sto­so­wy­wał się do in­nych uczest­ni­ków ru­chu dro­go­we­go.


    Sło­wem – wszy­scy tak jeż­dżą.


    Wsadzają człowieka za nic


    Do warsz­ta­tu trze­ba wejść lek­ko pod gó­rę, na plac wy­ło­żo­ny czer­wo­ną kost­ką Bau­ma, po­mię­dzy for­da­mi i opla­mi za­par­ko­wa­ny­mi cha­otycz­nie. Zza wy­so­kich drzwi ga­ra­żo­wych Ma­rek krzy­czy do ko­le­gi:


    – Te­go peu­ge­ota tam po­staw gdzieś ko­ło gol­fa szóst­ki! – in­stru­uje, po czym nur­ku­je pod usta­wio­ne­go na pod­no­śni­ku opla za­fi­rę. Spusz­cza płyn do spry­ski­wa­czy, gme­ra i prze­kła­da, spraw­dza klak­son i po­pra­wia.


    Ma­rek w bia­łej pod­ko­szul­ce, po­dar­tych dżin­so­wych spodniach. Wło­sy po­sta­wio­ne na żel, kla­ta ide­al­nie wy­rzeź­bio­na, na rę­ku ta­tu­aż z dwo­ma ja­skół­ka­mi. Sym­bo­li­zu­ją ochro­nę przed pro­ble­ma­mi, ma­ją go pro­wa­dzić do­brą dro­gą.


    – Ro­bo­ty mam od chu­ja i ciut, ciut. A to wy­mia­na pa­ska, a to ja­kieś re­mon­ty cza­pek gło­wic – opo­wia­da z klu­czem w rę­ku, umo­ru­sa­ny sma­rem po nad­garst­ki.


    Na pię­ter­ku w warsz­ta­cie zor­ga­ni­zo­wał mi­ni­si­łow­nię. Ła­wecz­ka do ćwi­czeń, sztan­ga, han­tle, czer­wo­na roz­kła­da­na ka­na­pa w ro­gu. W ga­ra­żu spę­dza ca­łe po­po­łu­dnia i wie­czo­ry. To je­go do­dat­ko­we za­ję­cie, bo do pięt­na­stej za­su­wa ja­ko elek­tryk na warsz­ta­cie PKP. Do wła­sne­go biz­ne­su tro­chę do­ło­ży­li mu ro­dzi­ce, Ma­rek wy­dał też spo­ro z wła­snej ka­sy za­ro­bio­nej w An­glii. Je­go dziew­czy­na cho­dzi wkur­wio­na, że Ma­rek ty­le cza­su spę­dza w warsz­ta­cie. Z Anią po­zna­li się na jej im­pre­zie po­ma­tu­ral­nej, a trzy dni po pierw­szej roz­mo­wie Ma­rek opo­wie­dział jej o wy­pad­ku. Naj­pierw ostrze­gła, że jak­by co, to ona dwa la­ta cze­kać na nie­go nie bę­dzie, aż on wyj­dzie z wię­zie­nia. Te­raz jed­nak sy­tu­acja jest in­na – Ma­rek ją ko­cha, bo jest ład­na, nie­głu­pia i szcze­ra. Wy­naj­mu­ją ra­zem miesz­ka­nie i to ca­łe wię­zie­nie im się w gło­wie nie mie­ści.


    Bo sąd dru­giej in­stan­cji nie był dla Mar­ka przy­chyl­ny. Nie tyl­ko uchy­lił wy­rok w za­wie­sze­niu, ale jesz­cze pod­niósł ka­rę do ro­ku i ośmiu mie­się­cy. Ma­rek wie, że tra­fi do wię­zie­nia, ale nie wie kie­dy. Od ape­la­cji mi­nę­ło po­nad pół ro­ku, ale we­zwa­nie do sta­wie­nia się za kra­ta­mi jesz­cze nie przy­szło.


    – Nie po­win­no te­go być. Tym bar­dziej że oka­za­łem skru­chę, po­ma­ga­łem na miej­scu, pró­bo­wa­łem ją re­ani­mo­wać. Wi­dać prze­cież, że te­go wy­pad­ku nie chcia­łem. Ja ro­zu­miem, jak­bym je­chał pi­ja­ny, ale to by­ło nie­umyśl­nie! Czło­wiek czy­sty, żad­ne­go ka­ra­nia wcze­śniej, no i tak wsa­dzać go od ra­zu… Ja nie mó­wię, że ja nic nie po­wi­nie­nem po­nieść, ale ten pierw­szy wy­rok w za­wie­sze­niu to po­wi­nien zo­stać. Prze­pro­si­łem prze­cież ro­dzi­nę. To jest cięż­kie: nie zro­bi­łeś te­go spe­cjal­nie, a ci mó­wią, że je­steś ten naj­gor­szy, ta­ki owa­ki. W te­le­wi­zji wi­dzia­łem, jak sę­dzi­na to mó­wi­ła z ta­kim okru­cień­stwem, jak­bym był naj­gor­szy na świe­cie. To wte­dy też mnie złość strasz­na wzię­ła.


    Ma­rek twier­dzi, że po pro­stu miał pe­cha. Nie­któ­rzy zna­jo­mi jeż­dżą jesz­cze szyb­ciej, a nic ich nie spo­ty­ka.


    – Ja się nie ści­ga­łem ani nic, po pro­stu prze­kro­czy­łem pręd­kość. Na tej uli­cy wszy­scy jeż­dżą szyb­ciej. Nie wi­dzia­łem oso­by, któ­ra by tam je­cha­ła pięć­dzie­siąt­ką.


    Po wy­pad­ku Ma­rek my­śli miał róż­ne. A to: a mo­że ja już się po­wie­szę i bę­dę miał to z gło­wy? Al­bo: a mo­że uciek­nę gdzieś do Hisz­pa­nii?


    Wró­cił do pra­cy w hur­tow­ni, ale dłu­go nie wy­trzy­mał. Kie­row­nik mó­wił: „To two­ja wi­na, po chuj tak szyb­ko je­cha­łeś? Za­bi­łeś tę ko­bie­tę, po­wi­nie­neś w pier­dlu skoń­czyć”. Ma­rek nie wy­trzy­mał. Z pła­czem wy­biegł z fir­my. Gdy­by nie psy­cho­log, to nie wia­do­mo, czy by­śmy dzi­siaj roz­ma­wia­li.


    A co do szyb­kiej jaz­dy, no to nie ukry­waj­my, Ma­rek miał, i ow­szem, no­gę cięż­ką. Za­nim mu za­bra­li pra­wo jaz­dy, wo­ził się szes­na­sto­let­nim au­di.


    – Naj­wię­cej tym au­di je­cha­łem dwie­ście dwa­dzie­ścia na tra­sie, ale to by­ło w no­cy. Ja lu­bię, jak sa­mo­chód ma czym je­chać.


    W cią­gu ro­ku Ma­rek ro­bił po trzy­dzie­ści ty­się­cy ki­lo­me­trów. Zna­jo­mi za­wsze bra­li go na kie­row­cę, jak je­cha­li na dys­ko­te­kę w Ja­świ­łach al­bo do War­sza­wy.


    – Ja nie pa­trzy­łem na pręd­ko­ści. Je­cha­łem ty­le, ile mi tra­sa po­zwa­la. Jak jest pro­sta dro­ga, to czło­wiek je­dzie i szyb­ciej. Jak jest chu­jo­wa, to wol­niej, pro­ste.


    Pra­wo jaz­dy zdo­był za­raz po osiem­na­stych uro­dzi­nach – jak więk­szość zna­jo­mych ze wsi.


    – Tak za­raz po eg­za­mi­nie to się jeź­dzi­ło wol­niej. No ale jak każ­dy cię wy­prze­dza, to wy­da­je ci się, że je­steś ja­kaś piz­da, że tak wol­no je­dziesz. My­ślisz: o, in­ni tak jeż­dżą, cze­mu ja nie mo­gę? No to przy­spie­szasz. A po­tem przy­zwy­cza­jasz się i je­dziesz szyb­ciej, szyb­ciej i szyb­ciej – tłu­ma­czy i nur­ku­je w ka­na­le spusz­czać płyn do spry­ski­wa­czy.


    Wcze­śniej ja­kieś tam stłucz­ki i man­da­ty za­li­czył, nor­mal­na rzecz.


    – Na przy­kład w Bia­łym­sto­ku Bra­nic­kie­go je­cha­łem, go­dzi­na mo­że dzie­więt­na­sta, dwa pa­sy. No to co, bę­dziesz je­chał pięć­dzie­siąt­ką? No weź nie przy­spiesz. Ale tam ni­ko­go nie by­ło, przej­ścia oświe­tlo­ne, no to je­cha­łem osiem­dzie­siąt­ką. Wię­cej sta­ra­łem się nie prze­kra­czać. I jesz­cze by­ło raz tak: jest ta­kie miej­sce w mo­jej wsi, gdzie już jest te­ren nie­za­bu­do­wa­ny, ale jesz­cze znak nie stoi. Każ­dy tam przy­spie­sza. Nie wie­dzia­łem, że tam su­szy­li. Mia­łem pe­cha po pro­stu. A sy­tu­acja, co mi jesz­cze wcze­śniej za­bra­li pra­wo jaz­dy, to by­ła ta­ka, że wra­ca­łem z ko­le­gą z Ra­do­mia, póź­no w no­cy, na eks­pre­sów­ce przy­sną­łem po pro­stu. Na­je­cha­łem na ba­rier­kę, wy­le­cie­li­śmy w po­wie­trze. No ale ni­ko­mu nic się nie sta­ło, no to za coś ta­kie­go pra­wo jaz­dy za­bie­rać? – rzu­ca Ma­rek spod za­fi­ry.


    No­we prze­pi­sy do­ty­czą­ce pierw­szeń­stwa dla pie­szych na pa­sach Ma­rek pod­su­mo­wu­je krót­ko:


    – To jest, kur­wa, dra­mat. Lu­dzie już się wpier­da­la­li na przej­ście, a te­raz to już w ogó­le bę­dą, kur­wa, wpa­dać. Idzie ta­ki i nie pa­trzy. My­śli, że sa­mo­chód mo­że mo­men­tal­nie się za­trzy­mać. Jak on je­dzie w te­re­nie za­bu­do­wa­nym osiem­dzie­siąt, to się nie za­trzy­ma na od­cin­ku dzie­się­ciu me­trów. Tak to nie dzia­ła nie­ste­ty… Lu­dzie na­praw­dę nie ma­ją wy­obraź­ni. Pie­si to w ogó­le świę­te kro­wy. To tak, jak­byś był kie­row­cą, nie pa­trzył na świa­tła i je­chał.


    – A my­ślisz, że cze­mu do­szło do wy­pad­ku z Bo­że­ną?


    – No to już do Bo­ga py­ta­nie, cze­mu aku­rat na mnie tra­fi­ło. Mo­że chce mi coś po­wie­dzieć? Gdy­by szyb­ciej do­sta­wa przy­je­cha­ła, to­bym je­chał wol­niej, nie pę­dził tak. To też jest hur­tow­ni wi­na, bo po­za­trud­nia­li za ma­ło kie­row­ców, ga­nia­li nas, trze­ba by­ło le­cieć. A u mnie no to los tak chciał. To mo­że każ­de­mu się zda­rzyć. Na­wet nie­dziel­ny kie­row­ca wyj­dzie i bę­dzie je­chał pięć­dzie­siąt na go­dzi­nę, ale wej­dzie mu pie­szy i co? Wi­na ni­g­dy nie le­ży po jed­nej stro­nie. Ja nie mó­wię, że to jest jej wi­na kom­plet­nie, no ale wcho­dząc na przej­ście, też spraw­dzasz, czy nikt nie je­dzie, nie? Tam by­ło strasz­nie du­żo wy­pad­ków na tym przej­ściu. Mia­sto po­win­no zro­bić gó­rą kład­kę, bo świa­tła to strasz­nie by ta­mo­wa­ły ruch. Jak w Pol­sce je­dziesz prze­pi­so­wo, to mo­im zda­niem je­steś po­dej­rza­ny.


    – A czy nie my­śla­łeś, że przy ty­lu ko­li­zjach, ty­lu man­da­tach, to się w koń­cu skoń­czy tra­gicz­nie? Że two­ja jaz­da mu­si się wy­pad­kiem skoń­czyć?


    – Nie no, co ty! Czło­wiek nie my­śli o ta­kich rze­czach! – Ma­rek jest bar­dzo zdzi­wio­ny mo­im py­ta­niem. – Ma­ło kto pa­trzy na ta­kie coś, że do­sta­łem man­dat, to bę­dę wol­niej je­chał. Lu­dzie my­ślą: jak do­sta­nę dwa­dzie­ścia punk­tów, to mi za­raz praw­ko za­je­bią. To wte­dy trze­ba zwol­nić. Jak mo­ja ko­le­żan­ka do­sta­ła sześć punk­tów, to po­tem tak wol­niut­ko jeź­dzi­ła przez dwa ty­go­dnie…


    – A nie uwa­żasz, że ta­cy kie­row­cy jak ty stwa­rza­ją za­gro­że­nie?


    – Stwa­rza­ją, ja nie mó­wię, że nie. Ale wiesz, jak to jest: je­den jeź­dzi szyb­ko, ale go nie ła­pią, bo ma ta­kie szczę­ście. Mój zna­jo­my na­pier­da­la szyb­ciej niż ja, a go nie dziab­nę­li, bo zdą­żył wy­ha­mo­wać przed ra­da­rem. W Pol­sce mo­im zda­niem, że­by lu­dzie za­czę­li jeź­dzić nor­mal­nie, to man­dat po­wi­nien być z pięć ty­się­cy zło­tych. Mia­łem pe­cha, a te­raz chcą mnie za­mknąć, choć dla spo­łe­czeń­stwa w su­mie nic nie zro­bi­łem złe­go. No do­bra, no sta­ło się, bo się sta­ło, wy­pa­dek, nie­umyśl­nie to zro­bi­łem prze­cież. Pe­do­fil zro­bi to umyśl­nie i go za­raz wy­pusz­cza­ją, a ty masz, kur­wa, iść sie­dzieć i ty­le.


    – Moż­na po­wie­dzieć, że jak prze­kra­czasz pręd­kość, to po­wo­du­jesz wy­pa­dek umyśl­nie.


    – Ni­by tak, ale nie masz od­po­wie­dzial­no­ści za ko­goś, kto ci wej­dzie. By­ło, mi­nę­ło. Nikt nie wró­ci te­go. Jak mój dzia­dek mó­wił: ktoś zga­sił świecz­kę tam na gó­rze. I ty­le.

  


  
    Szybko, ale bezpiecznie


    Sto dzie­sięć – w ty­lu prze­jaz­dach z Bla­Bla­Ca­ra wzią­łem udział od grud­nia 2013 ro­ku do dzi­siaj.


    To pro­sta i ge­nial­na apli­ka­cja. Łą­czy kie­row­ców ja­dą­cych w dłu­gie tra­sy z pa­sa­że­ra­mi, któ­rzy szu­ka­ją pod­wóz­ki. Ja­ko pa­sa­żer znaj­do­wa­łem ta­ni i szyb­ki trans­port, ja­ko kie­row­ca – to­wa­rzy­stwo na dro­gę i do­fi­nan­so­wa­nie do pa­li­wa.


    W Pol­sce z por­ta­lu ko­rzy­sta­ją dwa mi­lio­ny osób. Wie­lu kie­row­ców na Bla­Bla­Car to we­te­ra­ni pol­skich szos wy­krę­ca­ją­cy rocz­nie po osiem­dzie­siąt ty­się­cy ki­lo­me­trów.


    Po­sta­no­wi­łem po­słu­chać ich opo­wie­ści z po­dró­ży po Pol­sce.


    Trasa Łódź–Gdańsk


    Bia­łe re­nault me­ga­ne z fir­mo­wym lo­go za­jeż­dża na sta­cję. Szó­sta ra­no, po­nie­dzia­łek. Ka­mil w biu­rze w Gdań­sku mu­si być o ósmej.


    Opi­nie na Bla­Bla­Car: „Bez­piecz­ny, szyb­ki i kom­for­to­wy prze­jazd”, „Punk­tu­al­ny i bez­piecz­ny”, „Świet­ny kie­row­ca”, „Bez­pro­ble­mo­wo”.


    Ka­mil ma czter­dzie­ści lat, nad­wa­gę i nie­for­mal­ny strój: czar­ną blu­zę z kap­tu­rem, czap­kę z dasz­kiem z lo­go Ło­dzi, któ­rej nie zdej­mie przez ca­łą po­dróż. Po mie­ście nie szar­żu­je, roz­wi­ja skrzy­dła przy wjeź­dzie na au­to­stra­dę.


    – Spo­koj­nie, bo wi­dzę, że się zdzi­wi­łeś, jak tak ścią­łem pas. Jak jest pu­sto, to dro­gę moż­na w ca­łej sze­ro­ko­ści wy­ko­rzy­sty­wać.


    Za­wo­do­wo, jak sam mó­wi, „wci­ska lu­dziom kit”, czy­li jest han­dlow­cem. Wła­śnie zmie­nił pra­cę.


    – Fir­ma bu­du­je dział han­dlo­wy od ze­ra. Trze­ba wszyst­ko im po­ukła­dać, po­spraw­dzać klien­tów. Nie chcę się z Ło­dzi wy­pro­wa­dzać, no ale cy­fry na ko­niec mie­sią­ca zro­bi­ły swo­je.


    Na fa­lach RMF-u Ar­tur Ro­jek śpie­wa nam, że­by­śmy bra­li ży­cie ta­kim, ja­kie jest, a Ka­mil prze­chwa­la się re­kor­da­mi dro­go­wy­mi. Z Ga­le­rii Bał­tyc­kiej do Ło­dzi w dwie go­dzi­ny i czter­dzie­ści mi­nut. Z mo­stu Mi­le­nij­ne­go we Wro­cła­wiu do Ło­dzi w go­dzi­nę pięt­na­ście. Z Dre­zna do Ło­dzi w trzy go­dzi­ny i pięt­na­ście mi­nut.


    – Nie­daw­no jesz­cze jeź­dzi­łem au­di S6. Sil­nik ma­sa­krycz­ny. W pięć se­kund do set­ki – opo­wia­da, pę­dząc au­to­stra­dą z dwu­set­ką na licz­ni­ku. – Niem­cy ob­jeż­dża­łem w ty­dzień, na ze­ga­rze po dwie­ście dwa­dzie­ścia. Mak­sy­mal­nie je­chał dwie­ście sześć­dzie­siąt pięć, szyb­ciej nie chciał, od­ci­na­ło pa­li­wo.


    Ka­mil jeź­dzi du­żo, a służ­bo­wych sa­mo­cho­dów miał ty­le, że trud­no po­li­czyć: be­em­kę trój­kę, mon­deo z na­pę­dem na czte­ry ko­ła, mul­ti­plę, bra­vo, octa­vię, astrę, se­ata to­le­do.


    – A nie bo­isz się?


    – Cze­go?


    – No, jeź­dzić dwie­ście sześć­dzie­siąt na au­to­stra­dzie.


    – To raz tak zro­bi­łem. Nor­mal­nie to jeż­dżę tak dwie­ście –dwie­ście dwa­dzie­ścia.


    – To i tak du­żo.


    – Dla mnie to jest ta­ka pręd­kość, po­wiedz­my, wy­so­ka, ale nor­mal­na. Jak jeź­dzisz du­żo, to oby­wasz się z tym. O nie! – wy­krzy­ku­je na­gle. – Pro­szę mnie nie stra­szyć. Nie lu­bię, jak się ktoś szyb­ko zbli­ża z ty­łu – de­ner­wu­je się Ka­mil, bo czar­ne bmw przez chwi­lę sie­dzia­ło nam na ogo­nie. Ka­mil ode­tchnął, bo to jed­nak nie po­li­cja.


    – Jak jeź­dzi­łem do Ka­to­wic, to ko­ja­rzy­łem te wszyst­kie be­em­ki po­li­cyj­ne. Do te­go CB ra­dio, Yano­sik, więc się tak nie ba­łem. Na tej tra­sie nie je­stem jesz­cze tak pew­ny.


    We­dług Ka­mi­la no­wy ta­ry­fi­ka­tor man­da­tów to tra­ge­dia rzą­du. Te trzy stó­wy kie­row­ca jesz­cze ja­koś prze­bo­lał, ale już man­dat na pół­to­ra ty­sią­ca zło­tych wie­lu ude­rzy po kie­sze­ni.


    – Ja mia­łem to szczę­ście, że ni­g­dy mnie nie strze­li­li. Raz by­li bli­sko. Wjeż­dżam na wio­skę i pa­trzę: sto­ją w krza­kach. Pod­cho­dzi po­li­cjant i mó­wi: „To jest pa­na szczę­śli­wy dzień. Je­chał pan dzie­więć­dzie­siąt osiem w za­bu­do­wa­nym”. Jesz­cze dwa ki­lo­me­try i by by­ło po praw­ku. Mo­je­go te­ścia tak strze­li­li, to trzy mie­sią­ce jeź­dził bez praw­ka. Bo co miał zro­bić? Tak sa­mo ja. Bez praw­ka bym chy­ba z gło­du umarł.


    Ru­chem ko­ni­ka sza­cho­we­go mi­ja­my cię­ża­rów­ki, w ra­diu Grze­siek Mar­kow­ski prze­ko­nu­je, że wko­ło jest we­so­ło. Do­cho­dzi ósma, a my już pod Trój­mia­stem.


    – Jak­bym jeź­dził zgod­nie z prze­pi­sa­mi, to­bym ni­g­dzie nie zdą­żył – prze­ko­nu­je Ka­mil.


    – No tak, ale z dru­giej stro­ny w Pol­sce ma­my du­żo wy­pad­ków, praw­da?


    – Czy ja wiem? W Niem­czech chy­ba wi­dzia­łem wię­cej. Na pew­no jest mniej wy­pad­ków, niż kie­dyś by­ło. Lep­sze dro­gi, lep­sze sa­mo­cho­dy. Naj­gor­si są mło­dzi. No i pi­ja­ni. Ja jaz­dę po pi­ja­ku bym trak­to­wał jak pró­bę za­bój­stwa – mó­wi fa­cet, któ­re­go ze­gar wła­śnie prze­kra­cza dwie­ście na go­dzi­nę.


    – Po to wła­śnie man­da­ty pod­wyż­sza­ją, że­by lu­dzie się wy­stra­szy­li.


    – My­ślę, że nie do koń­ca to za­dzia­ła. Po pro­stu lu­dzie bę­dą pła­cić więk­sze ka­ry, ale ja­koś dra­stycz­nie to nie zmie­ni licz­by wy­pad­ków.


    – Wszy­scy w Pol­sce ma­my złą kul­tu­rę jaz­dy. Sam mó­wi­łeś, że je­cha­łeś pra­wie stó­wę w za­bu­do­wa­nym.


    – No ni­by tak, tyl­ko że patrz: w Niem­czech nie ma ogra­ni­czeń na au­to­stra­dach. I tam nie ma dra­stycz­nie więk­szej licz­by wy­pad­ków. Naj­czę­ściej wy­pad­ki to się zda­rza­ją przy kor­kach, jak ktoś przy­śnie. My­ślę, że je­śli cho­dzi o bez­pie­czeń­stwo, to go­ni­my Eu­ro­pę. Mniej jest ta­nich sa­mo­cho­dów, lu­dzie uczą się ko­rzy­stać z au­to­strad. No, do­jeż­dża­my!


    Trzy­sta czter­dzie­ści ki­lo­me­trów mach­nę­li­śmy w nie­co po­nad dwie go­dzi­ny.


    Baba za kółkiem


    W Pol­sce pi­rat dro­go­wy ma twarz męż­czy­zny w wie­ku dwu­dzie­stu pię­ciu – czter­dzie­stu lat, naj­pew­niej w szczy­cie swo­jej ak­tyw­no­ści za­wo­do­wej – twier­dzą psy­cho­lo­dzy trans­por­tu1. Męż­czyź­ni są spraw­ca­mi bli­sko trzech czwar­tych wy­pad­ków2.


    Pol­skie i świa­to­we ba­da­nia po­ka­zu­ją, że ko­bie­ty jeż­dżą wol­niej, czę­ściej prze­strze­ga­ją prze­pi­sów ru­chu dro­go­we­go oraz za­cho­wu­ją więk­szą kul­tu­rę na dro­dze. Nie po­dej­mu­ją nie­po­trzeb­ne­go ry­zy­ka, są znacz­nie bar­dziej od­po­wie­dzial­ne i po­wo­du­ją mniej wy­pad­ków.


    Dla­cze­go tak jest? Z jed­nej stro­ny męż­czyź­ni znacz­nie czę­ściej wsia­da­ją za kół­ko niż ko­bie­ty. A z dru­giej: po pro­stu jeż­dżą szyb­ciej. Win­ny jest te­sto­ste­ron, któ­ry „za­chę­ca” do nie­bez­piecz­nych dzia­łań, tak­że na dro­gach. Ko­bie­ty wię­cej za­cho­wań po­strze­ga­ją ja­ko ry­zy­kow­ne. Z ko­lei dzię­ki wyż­sze­mu po­zio­mo­wi es­tro­ge­nu ko­bie­ty wy­pa­da­ją le­piej w te­stach pa­mię­ci prze­strzen­nej, kon­cen­tra­cji, po­dziel­no­ści uwa­gi, a tak­że – co istot­ne – zna­jo­mo­ści prze­pi­sów3.


    – Do te­go męż­czyź­ni czę­ściej jeż­dżą bra­wu­ro­wo ze wzglę­du na tem­pe­ra­ment i ten­den­cję do cią­głej ry­wa­li­za­cji: kto szyb­ciej, kto pierw­szy do świa­teł. Ko­bie­ty jeż­dżą bar­dziej za­cho­waw­czo, plus licz­ba ko­biet jeż­dżą­cych za­wo­do­wo jest o wie­le mniej­sza. Zwy­kle ma­ją też sa­mo­cho­dy o mniej­szych pa­ra­me­trach sil­ni­ka – mó­wi Prze­my­sław Olej­ni­czak, psy­cho­log trans­por­tu i bez­pie­czeń­stwa ru­chu dro­go­we­go w Ło­dzi.


    Męż­czyź­ni za kie­row­ni­cą czę­sto szu­ka­ją wy­jąt­ko­wych wy­zwań, lu­bią ry­zy­ko­wać. Wy­chy­lo­na w pra­wo kre­ska na licz­ni­ku to na­gły wy­rzut do­pa­mi­ny do or­ga­ni­zmu.


    Ewa Oda­chow­ska-Ro­gal­ska z In­sty­tu­tu Trans­por­tu Sa­mo­cho­do­we­go w roz­mo­wie z Dzien­ni­kiem.pl opo­wia­da­ła o te­stach prze­pro­wa­dzo­nych przez an­giel­skich na­ukow­ców na gru­pie kil­ku­dzie­się­ciu ko­biet i męż­czyzn. Oka­za­ło się, że dzię­ki wyż­sze­mu po­zio­mo­wi es­tro­ge­nu, któ­ry gwa­ran­tu­je lep­sze funk­cjo­no­wa­nie pła­tów czo­ło­wych mó­zgu, ko­bie­ty wy­pa­da­ją le­piej w te­stach pa­mię­ci prze­strzen­nej, kon­cen­tra­cji i po­dziel­no­ści uwa­gi. Jeż­dżą spo­koj­niej, czę­ściej sto­su­ją się do ko­dek­su dro­go­we­go4.


    Praw­da jest więc do­kład­ną od­wrot­no­ścią ste­reo­ty­pu o „ba­bie za kół­kiem”. To ko­bie­ty jeż­dżą le­piej.


    Trasa Kraków–Łódź


    Bia­ły peu­ge­ot 301 pod­jeż­dża na par­king ga­le­rii. Do­mi­nik ma trzy­dzie­ści osiem lat, krót­ko ścię­te wło­sy i bar­ki sze­ro­kie jak sza­fa. Wy­glą­da, jak­by wła­śnie zszedł z try­bun Cra­co­vii. Pierw­sze wra­że­nie pry­ska, gdy uśmie­cha się cie­pło i po­ma­ga uło­żyć tor­bę w ba­gaż­ni­ku. Je­dzie spo­koj­nie przez pod­miej­skie za­kor­ko­wa­ne wsie. Nie wa­riu­je, nie pró­bu­je wy­prze­dzać, po­kor­nie zno­si ko­lej­ne za­to­ry.


    Do­mi­nik to za­wo­do­wy żoł­nierz z jed­nost­ki szko­le­nio­wej. Od­sie­dział swo­je w afgań­skich ba­zach, te­raz od­po­czy­wa w pra­cy za biur­kiem.


    – Ostrzał ba­zy mie­li­śmy trzy ra­zy dzien­nie. Na­oglą­da­łem się afgań­skich wio­sek. Ka­bul jesz­cze jest za­moż­ny, ale na wsi nie ma prą­du. Lu­dzie klasz­czą, jak zo­ba­czą za­pa­lo­ną ża­rów­kę. Po czymś ta­kim ina­czej pa­trzysz na wszyst­ko w Pol­sce.


    Ro­dzi­nę zo­sta­wił w To­ru­niu, ba­zę ma w Kra­ko­wie. Cze­ka na prze­nie­sie­nie do jed­nost­ki bli­żej do­mu.


    – Jak ce­ny ma­te­ria­łów spad­ną, to po­bu­du­ję się gdzieś na Ku­ja­wach – mó­wi. – Na ra­zie tak kur­su­ję co week­end.


    Ta tu­łacz­ka so­lid­nie ude­rza go po kie­sze­ni. Część ka­sy za pa­li­wo od­da­je mu woj­sko. Za man­da­ty już nie. Dwa ra­zy na­ciął się na od­cin­ko­wy po­miar pręd­ko­ści na au­to­stra­dzie pod Piotr­ko­wem.


    – Tam jest ogra­ni­cze­nie do sie­dem­dzie­się­ciu, a ja ra­do­śnie je­cha­łem sto dzie­sięć, jesz­cze się dzi­wi­łem, że in­ni tak się czła­pią. No i mi przy­szło. Zmar­twi­łem się, bo mia­łem tam tro­chę punk­tów na­ła­pa­nych, mó­wię: no nie, za­bio­rą mi pra­wo jaz­dy. Już się spo­ci­łem nor­mal­nie, ale nie by­ło mi wi­dać twa­rzy na zdję­ciu, więc żo­na punk­ty wzię­ła na sie­bie.


    – Te­raz ma­ją pod­wyż­szyć ta­ry­fi­ka­tor man­da­tów.


    – Sły­sza­łem. Prze­kro­czysz pięć­dzie­siąt na go­dzi­nę i koszt trzy ty­sią­ce. No kuź­wa, du­żo, ci po­wiem. Nie­któ­rzy ty­le w mie­siąc za­ra­bia­ją.


    – My­ślisz, że prze­sa­dzi­li z ty­mi man­da­ta­mi?


    – Po­wiem ci, że nie wiem. Przez dwa­na­ście lat ni­g­dy nie mia­łem man­da­tów. I się dzi­wi­łem: ja­kim trze­ba być wa­ria­tem, że­by w rok dwa­dzie­ścia czte­ry punk­ty na­ła­pać i stra­cić pra­wo jaz­dy? Ale jak przez trzy la­ta ro­bię co mie­siąc trzy ty­sią­ce ki­lo­me­trów, to nie ukry­wam, tro­chę tych man­da­tów mam. No i zro­zu­mia­łem, że, kur­wa, moż­na, na­praw­dę moż­na. Te­raz my­ślę, że te man­da­ty to jest, po­wiem brzyd­ko, ku­rew­stwo. Je­dziesz po wio­sce, ni­ko­go nie ma, dru­ga w no­cy, czy­sto, to co: bę­dziesz je­chał pięć­dzie­siąt­ką? Na­ci­śniesz tro­chę ten pe­dał ga­zu, tro­chę szyb­ciej do do­mu do­je­dziesz. Masz na licz­ni­ku osiem­dzie­siąt i na­gle li­zak, dwie­ście zło­tych, sześć punk­tów. No do­bra, trud­no. Je­dziesz da­lej, pięć­dzie­siąt­ką, po bo­że­mu, no ale Yano­sik nic ci nie po­ka­zu­je, Go­ogle nic ci nie po­ka­zu­je, dro­ga zno­wu pu­sta. No to zno­wu przy­spie­szasz i zno­wu gość cię ka­su­je. I tak się uzbie­ra: tu sześć punk­ci­ków, tam sześć… Ja i tak nie szar­żu­ję, raz tym au­tem je­cha­łem pi­pi­dó­wa­mi, po­za za­bu­do­wa­nym, sto dzie­sięć na go­dzi­nę, wpa­dłem w po­ślizg, do ro­wu, au­to ska­so­wa­ne. No i od tam­tej po­ry stwier­dzi­łem, że pier­do­lę, mam dla ko­go żyć i nie roz­pę­dzam się.


    – Ale i tak punk­ty na­ła­pa­łeś.


    – Jak się du­żo jeź­dzi, to nie ma moż­li­wo­ści, że­by nie na­ła­pać. Ktoś mo­że mi po­wie­dzieć: „No, jak­byś jeź­dził prze­pi­so­wo, to by by­ła in­na hi­sto­ria”. No, jak­bym jeź­dził prze­pi­so­wo, to­bym z Kra­ko­wa na wieś pod To­ruń dzie­sięć go­dzin je­chał. Ale lu­dzie te­go nie zro­zu­mie­ją, jak sa­mi nie jeż­dżą. Ja sam te­go nie ro­zu­mia­łem.


    – Dla mnie dwa­dzie­ścia czte­ry punk­ty w rok to du­żo.


    – To nie jest du­żo, ci po­wiem. To są czte­ry man­da­ty, gdzie prze­kro­czysz pręd­kość o dwa­dzie­ścia je­den ki­lo­me­trów.


    – Z dru­giej stro­ny po coś te zna­ki są.


    – No ja wiem. Ja nie mam pre­ten­sji do zna­ków. Po pro­stu, no, chcesz być już w do­mu. Po­cią­giem bym je­chał dwa­na­ście go­dzin, i to z prze­siad­ką na pen­do­li­no za dwie stó­wy. Cza­sa­mi ktoś mi po­wie: „A ile tam nad­ro­bisz w tra­sie?”. No wła­śnie, kuź­wa, nad­ro­bisz. Zo­bacz, na­wet te­raz je­dzie­my, jest wio­ska, znak do sie­dem­dzie­się­ciu, a my je­dzie­my osiem­dzie­siąt pięć –dzie­więć­dzie­siąt. Jak­by sta­li z li­za­kiem, to już bym do­stał dwie stó­wy. I mie­li­by ra­cję, bo prze­kra­czam tę pręd­kość. Tyl­ko że jak­bym je­chał sie­dem­dzie­siąt, to­by mnie tu wszyst­kie sa­mo­cho­dy mi­ja­ły, i jesz­cze trą­bi­ły za mną, że ta­ra­su­ję dro­gę. Był ta­ki okres, że już mi nie­wie­le punk­tów bra­ko­wa­ło do utra­ty praw­ka. Przez dwa mie­sią­ce fak­tycz­nie je­cha­łem tyl­ko ty­le, ile zna­ki po­ka­zu­ją. Do­jeż­dża­łem pół­to­rej go­dzi­ny póź­niej. W dwie stro­ny wy­cho­dzą trzy go­dzi­ny.


    – To nie aż tak du­żo.


    – No, jak je­steś wszyst­kie­go w do­mu pół­to­ra dnia, chciał­byś z cór­ka­mi spę­dzić jak naj­wię­cej cza­su, to te trzy go­dzi­ny ro­bią ci róż­ni­cę.


    Po prostu się spieszyłem


    Po­la­cy to na­ród bar­dzo za­pra­co­wa­ny – prze­pra­co­wu­je­my naj­wię­cej go­dzin w Eu­ro­pie5. Cza­su nam wiecz­nie bra­ku­je, wszę­dzie się spie­szy­my i ma to bar­dzo kon­kret­ne skut­ki na dro­gach.


    Eu­ro­pej­ski ba­ro­metr od­po­wie­dzial­nej jaz­dy po­ka­zu­je, że czter­dzie­ści je­den pro­cent z nas pro­wa­dzi au­to po­mi­mo wiel­kie­go zmę­cze­nia. Po­tra­fi­my bez żad­nej prze­rwy prze­je­chać śred­nio trzy go­dzi­ny i trzy­dzie­ści osiem mi­nut. W tych ka­te­go­riach bi­je­my re­kor­dy wśród wszyst­kich ba­da­nych kra­jów6.


    – Du­żo tra­fia do mnie han­dlow­ców. Cią­głe roz­mo­wy przez te­le­fon, lap­top na ko­la­nach, stres, wiecz­nie w nie­do­cza­sie, wiecz­nie w po­śpie­chu, pro­wi­zyj­na pen­sja i pre­sja sze­fa. W ta­kim stre­sie cięż­ko się skon­cen­tro­wać na pro­wa­dze­niu sa­mo­cho­du. Ostat­nio po raz trze­ci tra­fił do mnie szef kuch­ni po czter­dzie­st­ce, któ­re­go ży­cie tak się po­to­czy­ło, że co week­end kur­su­je na tra­sie nu­mer 7 War­sza­wa–Gdańsk. Punk­ty za­wsze ła­pie w tych sa­mych miej­scach. Ge­ne­ral­nie spo­koj­ny fa­cet, bez wy­so­kiej skłon­no­ści do ry­zy­ka i agre­syw­nej jaz­dy. Mó­wi, że na co dzień nie jeź­dzi szyb­ko. Po pro­stu w week­en­dy spie­szy się do do­mu. Naj­czę­ściej to wła­śnie sły­szę w ga­bi­ne­cie: po pro­stu się spie­szy­łem – opo­wia­da Mag­da­le­na Wit-We­so­łow­ska.


    Te ob­ser­wa­cje po­twier­dza­ją mun­du­ro­wi z od­dzia­łów Spe­ed. To od­dzia­ły prze­zna­czo­ne do wal­ki z kie­row­ca­mi bra­wu­ro­wo ła­mią­cy­mi prze­pi­sy.


    – Pierw­sze, co lu­dzie mó­wią: „Puść­cie mnie, tyl­ko tro­chę prze­kro­czy­łem, tyl­ko chwi­lę tak je­cha­łem, ni­ko­mu nie za­gro­zi­łem, jej­ku, od­puść­cie, prze­cież nic się nie sta­ło”. Mó­wią: „Za­my­śli­łem się, ja­dę na obiad, po dzie­ci, do przed­szko­la, do żłob­ka”. Lu­dzie nie ma­ją cza­su i chcą to nad­ro­bić na dro­dze. Mie­siąc te­mu pan w sko­dzie je­chał sto dzie­sięć w za­bu­do­wa­nym, ko­ło szko­ły. Stra­cił pra­wo jaz­dy. Po­pła­kał się przy nas nor­mal­nie, bo ma kre­dyt na dom i nie wie­dział, co ro­bić. Mó­wię: „Chło­pie, to po co tak za­pie­prza­łeś?”. „A, bo szef mi ka­zał prze­je­chać sto pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów w go­dzi­nę. Mu­sia­łem zdą­żyć” – opo­wia­da Da­riusz z po­znań­skiej dro­gów­ki.


    Ja­rek z Trój­mia­sta po­ka­zu­je mi swój no­tes: w cią­gu trzech go­dzin miał pięć kon­tro­li, trzy man­da­ty. Dwa ra­zy nad­mier­na pręd­kość, raz ko­rzy­sta­nie z te­le­fo­nu. Je­den pan je­chał o pięć­dzie­siąt dwa ki­lo­me­try na go­dzi­nę szyb­ciej, niż po­wi­nien.


    – Pan tłu­ma­czył się wprost: dzi­siaj ra­no przy­je­chał ze Ślą­ska, jest bar­dzo zmę­czo­ny po tra­sie, pra­cu­je w fir­mie bu­dow­la­nej, je­go bu­do­wa jest za­le­wa­na, szef go ci­śnie. Na Su­char­skie­go za­trzy­ma­li­śmy pa­na, volks­wa­gen po­lo. Jak tyl­ko się szy­ba otwo­rzy­ła, pan już był me­ga­nie­za­do­wo­lo­ny, że mar­nu­je­my je­go cen­ny czas.


    Każ­dy ma in­ny po­wód, dla któ­re­go się spie­szył. Na tra­sie S7 księ­go­wa spie­szy­ła się do pra­cy. Je­cha­ła pra­wie dwie­ście.


    W deszczu nie jeżdżę


    Praw­do­po­do­bień­stwo, że zgi­nie­cie w wy­pad­ku dro­go­wym, jest naj­więk­sze w sło­necz­ny sierp­nio­wy pią­tek mię­dzy 16.00 a 17.00. Tak po­ka­zu­ją sta­ty­sty­ki.


    Do naj­więk­szej licz­by wy­pad­ków do­cho­dzi w go­dzi­nach po­ran­ne­go i po­po­łu­dnio­we­go szczy­tu – przy czym po­po­łu­dnio­wy szczyt jest gor­szy7.


    Ja­rek, po­li­cjant z trój­miej­skiej dro­gów­ki z pię­cio­let­nim sta­żem, opo­wia­da mi:


    – Ra­no to wia­do­mo: do­cho­dzi ósma, lu­dzie są już moc­no spóź­nie­ni do pra­cy, za­czy­na się prze­jeż­dża­nie na czer­wo­nym, ko­rzy­sta­nie z te­le­fo­nu, bo trze­ba sze­fo­wi za­dzwo­nić, że się spóź­nię. Al­bo w dru­gą stro­nę, po pięt­na­stej, lu­dzie koń­czą pra­cę i te­le­fon: „Skar­bie, ja­dę do do­mu, ro­bisz obiad, coś ku­pić?”.


    Co­dzien­nie oglą­da to Ju­sty­na, kie­row­ca za­wo­do­wy od kil­ku­na­stu lat. W cią­gu dnia ob­jeż­dża z kur­san­ta­mi szko­ły jaz­dy war­szaw­skie uli­ce, po­po­łu­dnia­mi prze­sia­da się za kie­row­ni­cę miej­skie­go au­to­bu­su.


    – Mo­gła­bym miesz­kać za kół­kiem – śmie­je się.


    Co­dzien­nie ob­ser­wu­je tę naj­bar­dziej ner­wo­wą po­rę dnia – po­po­łu­dnio­we kor­ki.


    – Naj­go­rzej jest przed dłu­gi­mi week­en­da­mi ty­pu ma­jów­ka. Lu­dzie bio­rą urlo­py, sło­iki spo­za War­sza­wy wra­ca­ją do do­mów. Już do ra­na czuć ner­wów­kę, kor­ki za­czy­na­ją się już od czter­na­stej. Po­tem ro­bi się po­zor­ny spo­kój, bo ko­ło szes­na­stej kor­ki z cen­trum prze­no­szą się na wy­lo­tów­ki.


    Ju­sty­na nie lu­bi tak­że so­bót – od kie­dy nie­dzie­le sta­ły się nie­han­dlo­we, wszy­scy pró­bu­ją na szyb­ko za­ła­twić spra­wun­ki i zro­bić za­ku­py.


    A dla­cze­go naj­bar­dziej śmier­tel­ne żni­wo zbie­ra sier­pień? Mun­du­ro­wi tłu­ma­czą, że wła­śnie wte­dy kie­row­cy czu­ją więk­szy kom­fort jaz­dy, roz­wi­ja­ją więk­sze pręd­ko­ści, co przy wy­pad­ku ozna­cza tra­gicz­niej­sze skut­ki8. Ju­sty­na ob­ser­wu­je to na war­szaw­skich uli­cach.


    – Przy fa­tal­nej po­go­dzie ruch od ra­zu spo­wal­nia, wi­dać to mo­men­tal­nie. Od li­sto­pa­da do kwiet­nia jest ta­ki czas spo­ko­ju na uli­cach, z wy­jąt­kiem gru­dnio­wej go­rącz­ki. Jak spad­nie śnieg, to lu­dzie bar­dziej się pil­nu­ją al­bo w ogó­le nie wy­cią­ga­ją sa­mo­cho­dów. Wie­lu kur­san­tów mó­wi mi: ja wo­lę la­tem zda­wać. Tłu­ma­czę im, że prze­cież mu­szą się na­uczyć jeź­dzić w każ­dych wa­run­kach, a oni mó­wią, że zi­mą al­bo w desz­czu to nie bę­dą jeź­dzić. Jest wie­le osób, zwłasz­cza ko­biet, któ­re po­wie­dzą: po zmro­ku nie jeż­dżę. Na zi­mę ku­pię so­bie bi­let mie­sięcz­ny, ja­koś się prze­mę­czę w au­to­bu­sach. A la­tem wra­ca­ją za kie­row­ni­cę.


    Trasa Łódź–Poznań


    Z bia­łe­go hy­un­da­ia i30 wy­sia­da wy­so­ki męż­czy­zna ko­ło pięć­dzie­siąt­ki. Wło­sy na żel, oku­la­ry, pi­ko­wa­na kurt­ka i ma­ry­nar­ka, na tyl­nym sie­dze­niu dzie­cię­cy fo­te­lik i gar­ni­tur. Mó­wi szyb­ko, ko­mu­ni­ka­ty wy­da­je w krót­kich, żoł­nier­skich sło­wach. Na­rze­ka na pa­sa­że­rów z Bla­Bla­Ca­ra. Ma­ją ja­kieś nie­re­al­ne żą­da­nia, że on bę­dzie gdzieś po nich pod­jeż­dżał. A Łu­kasz star­tu­je z punk­tu A do punk­tu B i nie ma cza­su nad­ra­biać dro­gi.


    Opi­nie na Bla­Bla­Car: „Punk­tu­al­ny, kul­tu­ral­ny kie­row­ca”, „Bar­dzo kom­for­to­wa i bez­piecz­na po­dróż”, „Mi­ły, szyb­ki i bez­piecz­ny prze­jazd”. Oce­na umie­jęt­no­ści kie­row­cy: 3/3.


    Wnę­trze hy­un­da­ia lśni czy­sto­ścią. Łu­kasz usta­wia dwie ko­mór­ki na przed­niej szy­bie – jed­ną po­ka­zu­ją­cą tra­sę, dru­gą z pro­gra­mem Yano­sik do wy­kry­wa­nia po­li­cji i fo­to­ra­da­rów. Przez ca­łą dro­gę do­pa­la elek­tro­nicz­ne­go pa­pie­ro­sa, pusz­cza hi­ty z RMF-u.


    Jest me­na­dże­rem w sie­ci ho­te­li. Jeź­dzi po ca­łej Pol­sce – od Biesz­czad po Mię­dzyz­dro­je.


    – Na po­cząt­ku pan­de­mii mo­ja bran­ża mia­ła prze­rą­ba­ne, te­raz na­pier­dzie­la­my re­kor­dy, ja­kich ho­te­le nie wi­dzia­ły. Lu­dzie, któ­rych w ży­ciu nie by­ło­by stać na noc­leg, co nie wie­dzą, jak szwedz­ki stół wy­glą­da, pierw­szy raz ja­dą nad mo­rze.


    Łu­kasz służ­bo­wym hy­un­da­iem po­tra­fi do­je­chać z Ło­dzi do Mię­dzyz­dro­jów w trzy go­dzi­ny i czter­dzie­ści mi­nut.


    – Ale to wiesz: dwie­ście na licz­ni­ku i rżnie­my, nie w ta­ką po­go­dę i nie o tej po­rze ro­ku. Ten hy­un­dai aku­rat du­żo pa­li, ale to służ­bo­we, więc mnie ce­na pa­li­wa nie in­te­re­su­je. Ja nie jeż­dżę prze­pi­so­wo. Naj­chęt­niej chciał­bym jeź­dzić z ko­gu­tem na da­chu. Po­wy­żej stu osiem­dzie­się­ciu to już nie bo­li, le­piej je­chać sto osiem­dzie­siąt niż sto czter­dzie­ści, jak ma­wiał mój pre­zes.


    W RMF Chłop­cy z Pla­cu Bro­ni wol­ność ko­cha­ją i ro­zu­mie­ją, a Łu­kasz opo­wia­da, jak go po­li­cja drap­nę­ła na S3 pod Szcze­ci­nem.


    – Je­cha­łem sto dzie­więć­dzie­siąt sześć na go­dzi­nę z dziew­czy­ną z Bla­Bla, bar­dzo mi­ło nam się ga­da­ło, Yano­sik mi nic nie po­wie­dział, nie zwró­ci­łem uwa­gi w lu­ster­ku, że się za mną cza­ją. Po­li­cjant mó­wi do mnie: „Pan je­steś psy­chol? Dzień po świę­tach wiel­ka­noc­nych, gdzie my na­je­ba­nych szu­ka­my, pan je­dziesz dwie­ście? Nie mógł pan so­bie tak ju­tro je­chać? Ja wi­dzia­łem, że pan je­dziesz szyb­ko, ale bez­piecz­nie. Nie je­chał pan jak wa­riat”. Na­wet się z nim nie kłó­ci­łem. Mó­wię: „Wiem, że pan tam ma wi­deł­ki, to niech pan da ten niż­szy”. A on: „Nie ma spra­wy, to mo­gę pa­nu dać”. Jesz­cze py­ta­łem, czy z punk­tów nie da się zejść, ale mó­wi, że nie da ra­dy, bo ma mnie na­gra­ne­go, te­go się nie da wy­ka­so­wać. Man­dat czte­ry­sta zło­tych i je­de­na­ście punk­tów kar­nych. Wo­lał­bym osiem­set, ale bez punk­tów. Mu­szę się te­raz pil­no­wać. Mo­ja żo­na by­ła wkur­wio­na jak każ­da ba­ba, ale mó­wię do niej: „Słu­chaj, z cze­goś pań­stwo mu­si żyć, ła­pów­ki so­bie wy­pła­cać. A pol­skie pań­stwo ży­je z man­da­tów”. Gdy­by nie Yano­sik, to­by mi z szes­na­ście ra­zy pra­wo jaz­dy za­bra­li. Yano­sik to jest ge­nial­na rzecz.


    Łu­kasz dzi­siaj nie szar­żu­je, bo deszcz mu nie po­zwa­la. Wy­mi­ja tyl­ko cię­ża­rów­ki, na licz­ni­ku ma­my gó­ra sto pięć­dzie­siąt. Wy­ja­śnia mi pod­sta­wo­wą za­sa­dę: w tyl­nym lu­ster­ku za­wsze wy­pa­truj bmw ze świa­tła­mi An­gel Eye. Ta­ki­mi jeź­dzi po­li­cyj­na gru­pa Spe­ed. Na au­to­stra­dzie trze­ba czę­sto zmie­niać pa­sy, że­by nie mo­gli je­chać za to­bą przez dłuż­szą chwi­lę. Wte­dy nie są w sta­nie cię na­grać.


    – Nie chcę tak mó­wić sam o so­bie, bo to nie­skrom­ne, ale tak też mó­wią lu­dzie, z któ­ry­mi jeż­dżę: ja jeż­dżę szyb­ko, dy­na­micz­nie, ale bez­piecz­nie. Za­cho­wu­ję du­że od­le­gło­ści, że­by zdą­żyć wy­ha­mo­wać. Znam moż­li­wo­ści sa­mo­cho­du. Ja mam żo­nę i dwój­kę dzie­ci ma­łych. Wiem, jak bez­piecz­nie jeź­dzić.


    – A nie bo­isz się?


    – Cze­go?


    – Tak szyb­ko śmi­gać.


    – Tyl­ko de­bil się nie boi. Ale jak ja­dę dwie­ście, to już wiesz, czy­ste sku­pie­nie, bo jak ci cię­ża­rów­ka na­gle zjeż­dża na le­wy, to ci gów­no majt­ki ca­łu­je. Dla­te­go ja ca­ły czas uwa­żam. Ale wy­pad­ki mo­gą się wszę­dzie zda­rzyć. Mo­żesz z do­mu wyjść i cię na pa­sach au­to wal­nie.


    Łu­kasz nie ża­łu­je ga­zu tak­że w te­re­nie za­bu­do­wa­nym. Na przy­kład na tra­sie za Kiel­ca­mi, gdzie ja­cyś de­bi­le usta­wi­li ogra­ni­cze­nie do czter­dzie­stu, a tam do naj­bliż­szych za­bu­do­wań jest z ki­lo­metr. Łu­kasz tej czter­dziest­ki nie ku­ma, dla­te­go w tym miej­scu nie jeź­dzi wol­niej niż sto dzie­sięć. Tyl­ko Yano­sik, lu­ster­ka, roz­glą­da­nie się, czy gdzieś nie sto­ją. Prze­cież to pu­sta dro­ga.


    Na sta­cji za­rzą­dza żoł­nier­ski po­stój. Pięć mi­nut, to­a­le­ta, ka­wa i ro­ga­le świę­to­mar­ciń­skie dla có­rek.


    – Raz roz­bi­łem swo­ją pe­reł­kę, pas­sa­ta B6 wy­pa­sio­ne­go w kom­bi – opo­wia­da, gdy już wra­ca­my na tra­sę. – Wy­jeż­dża­łem na alei Włók­nia­rzy, a że sil­nik dość moc­ny, to le­wy pas, ki­ta, a tu na­gle gość na mój pas wy­jeż­dża. Jak za­je­ba­łem, to je­go se­icen­to na pół pę­kło. Wy­cią­gam go­ścia z au­ta, a ten w szo­ku, ją­ka się: „co, co…”. Pa­sów nie miał si­ły roz­piąć. Wrzesz­czę na nie­go: „Czło­wie­ku, pi­łeś?”. Jak­by był na­je­ba­ny, to­bym go tam na miej­scu roz­pier­do­lił. No ale nie, trzeź­wy, więc wi­na na mnie.


    Łu­kasz ma ta­ką teo­rię: naj­gor­si kie­row­cy to ci, co ma­ło jeż­dżą. Szy­by za­pa­ro­wa­ne, czap­ka na czo­ło na­su­nię­ta, w oczach prze­ra­że­nie, ści­ska­ją tyl­ko kie­row­ni­cę. Jak się bo­ją jeź­dzić, to niech tak­sów­kę le­piej we­zmą. Ta­cy kie­row­cy są naj­bar­dziej nie­bez­piecz­ni, po­wo­du­ją naj­wię­cej wy­pad­ków.


    – Jak ktoś du­żo jeź­dzi, to na au­to­stra­dzie so­bie spo­koj­nie te dwie­ście na go­dzi­nę po­ci­na. Naj­czę­ściej wy­pa­dek spo­wo­du­je nie on, tyl­ko tir, któ­ry mu za­je­dzie dro­gę. Al­bo nie­do­świad­czo­ny kie­row­ca, któ­ry w lu­ster­ku nie wy­czu­je pręd­ko­ści i zje­dzie na le­wy pas. Tak sa­mo w mie­ście. No nie­ste­ty, prze­pi­sy nie są do­sko­na­łe.


    – Co masz na my­śli?


    – No jak w mo­im wy­pad­ku: OK, ja je­cha­łem sto pięć­dzie­siąt przez mia­sto, ale to on mi za­je­chał dro­gę. Ale wi­na jest na mnie, bo po­li­cjant po­wie: „Jak­byś pan je­chał wol­niej, to on by ci nie wy­je­chał”. A ja nie do koń­ca się z tym zgo­dzę. Jak­by wszy­scy kie­row­cy mie­li do­świad­cze­nie…


    – Ale w sta­ty­sty­kach wi­dać, że to pręd­kość jest głów­ną przy­czy­ną wy­pad­ków.


    – Ale to jest uprosz­cze­nie: pręd­kość! Po­li­cjant to za­kwa­li­fi­ku­je, że jak­byś je­chał wol­niej, to mo­że byś zdą­żył wy­ha­mo­wać. Nie mó­wię, że nie, też ma tro­chę ra­cji, ale jak­by kie­row­cy by­li do­świad­cze­ni, to też by­ło­by ina­czej.


    Łu­kasz nie jest wiel­bi­cie­lem no­we­go pra­wa, któ­re da­je pierw­szeń­stwo pie­szym na pa­sach.


    – Naj­gor­si są ci, co chy­ba nie ma­ją sa­mo­cho­dów. To ci wy­ła­zi, pa­trzy ci jesz­cze tak zło­śli­wie, idzie przez pa­sy po­wo­li. To wte­dy mam ocho­tę wci­snąć je­dyn­kę i gaz wrzu­cić. A naj­bar­dziej to mnie ro­we­rzy­ści wkur­wia­ją. To jest ko­lej­na (sor­ry, mo­że jeź­dzisz ro­we­rem, nie wiem, ale mu­szę to po­wie­dzieć), ko­lej­na pla­ga. Bo ro­we­rzy­sta je­dzie dro­gą ro­we­ro­wą przez uli­cę i on nie spoj­rzy na bo­ki. Ja kie­dyś ro­we­rzy­stę ska­so­wa­łem. Ta­kie­go far­ta mia­łem, że na­wet mi sa­mo­cho­du nie uszko­dził. Aku­rat z Li­dla wy­jeż­dża­łem z du­żą pręd­ko­ścią, on je­chał dro­gą ro­we­ro­wą z pra­wej stro­ny, jesz­cze z dziew­czy­ną. Nie za­uwa­ży­łem go, przy­zna­ję, mo­ja wi­na. Dziew­czy­na zdą­ży­ła prze­je­chać, a ten jak nie za­pier­do­lił mi w opo­nę. Fi­koł­ka zro­bił, jesz­cze je­go gę­bę wi­dzia­łem roz­płasz­czo­ną na szy­ber­da­chu. Do koń­ca ży­cia te­go nie za­po­mnę. Wy­sia­dam z sa­mo­cho­du i się śmie­ję.


    – I jak to się skoń­czy­ło?


    – A ni­jak. Ona się tam coś bul­go­ta­ła, a ja mó­wię: „Chcesz wzy­wać po­li­cję, wzy­waj. Nic wam się nie sta­ło, do­sta­nę man­dat dwie­ście zło­tych, wszyst­ko. Ale mo­że na­stęp­nym ra­zem się na­uczysz, że jak się do­jeż­dża do dro­gi, w któ­rej wi­dzisz, że nie wi­dzisz, to mo­że po­my­ślisz jed­nak?”. I po­je­cha­łem.


    Panie władzo, ja nie widzę problemu


    Naj­częst­sze przy­czy­ny wy­pad­ków nad Wi­słą to: nie­ustą­pie­nie pierw­szeń­stwa prze­jaz­du, nie­do­sto­so­wa­nie pręd­ko­ści do wa­run­ków ru­chu, nie­ustą­pie­nie pierw­szeń­stwa pie­sze­mu na przej­ściu9. Ju­sty­na zza szy­by war­szaw­skie­go au­to­bu­su wi­dzi jesz­cze wjeż­dża­nie śli­zgiem na za­sa­dzie: „Ja się tu jesz­cze wci­snę”.


    – Już ką­tem oka wi­dzę ta­kich kie­row­ców, co tyl­ko kom­bi­nu­ją, że­by bach! wsko­czyć przede mnie. A ja po he­blach mu­szę da­wać, to nie jest ła­twe za­ha­mo­wać au­to­bu­sem. Lu­dzie po pro­stu nie mo­gą znieść, że na jezd­ni jest lu­ka, że się prze­strzeń mar­nu­je. I jesz­cze na­gmin­nie wy­prze­dza­ją przed pa­sa­mi i ga­da­ją przez te­le­fon. Jak sto­ję na świa­tłach, to wi­dzę: nie ma sa­mo­cho­du, że­by kie­row­ca nie miał od­pa­lo­ne­go te­le­fo­nu.


    Pe­cho­wy kie­row­ca, któ­ry zła­pie man­dat, nie ma dziś za bar­dzo jak dys­ku­to­wać z mun­du­ro­wym wy­po­sa­żo­nym w wi­de­ore­je­stra­tor. Nie brak jed­nak ta­kich, któ­rzy wciąż pró­bu­ją.


    – Czę­sto kie­row­cy nas py­ta­ją, czy zbie­ra­my na pięć­set plus. To jest stan­dard. Al­bo na No­wy Ład, al­bo ile pro­cent do­sta­je­my od każ­de­go man­da­tu. Al­bo: „I co, bę­dzie­cie mnie bić, jak w War­sza­wie?”. No i mo­je ulu­bio­ne: „Ja znam two­je­go ko­men­dan­ta. Ja z two­im kie­row­ni­kiem wód­kę pi­ję”. Od­po­wia­dam: „Pro­szę bar­dzo, ja w to nie wni­kam. Ale te­raz je­ste­śmy tu, te­raz je­stem ja, a nie mój ko­men­dant, i so­bie pro­wa­dzi­my czyn­no­ści” – opo­wia­da Ja­rek z trój­miej­skiej dro­gów­ki. – Zda­rza­ją się bo­ga­ci, któ­rzy mó­wią: „Do­bra, pisz pan, ile na­pi­szesz, to przyj­mę, mnie to nie ro­bi róż­ni­cy”. A są ta­cy, któ­rzy bę­dą du­sić i du­sić: „A mo­że po­ucze­nie?”. Z le­ka­rza­mi mam naj­więk­szy pro­blem. Uwa­ża­ją, że im wol­no, że są po­nad pra­wem. Bo on jest zmę­czo­ny po dy­żu­rze al­bo idzie na dy­żur i w ogó­le cze­go my chce­my.


    Da­mian z łódz­kiej gru­py Spe­ed ostat­nio zła­pał go­ścia ze sto trzy­dzie­ści na licz­ni­ku w te­re­nie za­bu­do­wa­nym.


    – Fa­cet do mnie mó­wi: „Pa­nie po­li­cjan­cie, ale ja nie wi­dzę pro­ble­mu. Mam pra­wo jaz­dy od pięt­na­stu lat, tak jeż­dżę za­wsze i do­jeż­dżam bez­piecz­nie”. No­to­rycz­nie sły­szy­my ta­ki tekst od lu­dzi, któ­rych ła­pie­my przy stu dwóch ki­lo­me­trach w za­bu­do­wa­nym: „Pa­nie wła­dzo, ale ja tyl­ko o dwa ki­lo­me­try prze­kro­czy­łem”. Nie o pięć­dzie­siąt dwa, tyl­ko wła­śnie o dwa. Cho­dzi mu oczy­wi­ście o gra­ni­cę plus pięć­dzie­siąt w te­re­nie za­bu­do­wa­nym, za któ­rą za­bie­ra­my pra­wo jaz­dy. Dla nie­go jaz­da z pręd­ko­ścią dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu w mie­ście to nie pro­blem, bo pro­blem się za­cznie, jak stra­ci praw­ko.


    Pol­ski szo­fer rzad­ko kie­dy przy­zna się do wi­ny. Win­ni są ten, któ­ry za­ha­mo­wał przed na­mi, złe zna­ki al­bo cze­pial­ska po­li­cja. Za­wsze ktoś in­ny. Ni­g­dy on.


    – Dzie­więć­dzie­siąt sześć pro­cent Po­la­ków uzna­je sa­mych sie­bie za do­brych kie­row­ców, a po­nad po­ło­wa stwier­dzi­ła, że moż­na jeź­dzić szyb­ko i bez­piecz­nie. Prze­ce­nia­my na­sze moż­li­wo­ści – mó­wi Mag­da­le­na Wit-We­so­łow­ska, psy­cho­log trans­por­tu. Eks­pert­ka ba­da kie­row­ców, któ­rzy utra­ci­li pra­wo jaz­dy za prze­kro­cze­nie li­mi­tu dwu­dzie­stu czte­rech punk­tów. W ta­kiej sy­tu­acji, by od­zy­skać praw­ko, mu­szą przejść ba­da­nia psy­cho­lo­gicz­ne. Kla­sycz­ne ha­sła pi­ra­tów dro­go­wych to: „mam do­bry sa­mo­chód”, „zdą­żę wy­ha­mo­wać”, „mam do­bry re­fleks”, „ni­g­dy nie mia­łem wy­pad­ku”. I oczy­wi­ście: „jeż­dżę szyb­ko, ale bez­piecz­nie”. Trud­no u nich szu­kać skru­chy.


    – To mię­dzy in­ny­mi efekt ze­wnętrz­ne­go umiej­sco­wie­nia po­czu­cia kon­tro­li, czy­li szu­ka­nia przy­czyn róż­nych zda­rzeń po­za na­mi sa­my­mi. Tak jest ła­twiej, bo wi­ną za złą sy­tu­ację nie obar­cza­my sie­bie, dzię­ki te­mu za­cho­wu­je­my do­bre sa­mo­po­czu­cie. Ostat­nio tra­fił do mnie chło­pak, któ­ry mó­wił, że on ma czte­ry­stu­kon­ną bry­kę i po pro­stu nie jest w sta­nie jeź­dzić wol­niej – mó­wi eks­pert­ka.


    Bo znaki stoją bez sensu


    Kie­row­ca znad Wi­sły znaj­dzie sto po­wo­dów, dla któ­rych wol­no nam ła­mać pra­wo o ru­chu dro­go­wym. Naj­częst­szy to zna­ne już czy­tel­ni­ko­wi ha­sło: „Wszy­scy tak jeż­dżą”.


    – Lu­dzie mó­wią: „Prze­cież wszy­scy jeż­dżą szyb­ko. Wszy­scy ła­mią prze­pi­sy”. To pro­sta psy­cho­lo­gia spo­łecz­na. Nie lu­bi­my od­sta­wać od resz­ty, dla­te­go do­sto­so­wu­je­my się do te­go, jak jeż­dżą in­ni – do­da­je Mag­da­le­na Wit-We­so­łow­ska.


    – Jest coś ta­kie­go jak spo­łecz­ne ucze­nie się. Tak jak uczy­my się mó­wić „dzień do­bry” i „do wi­dze­nia”, tak sa­mo uczy­my się jaz­dy na dro­gach. Wi­dząc, że w Pol­sce więk­szość kie­row­ców ma prze­pi­sy w no­sie, w więk­szo­ści te­mu ule­ga­my. My­śli­my: „Jeż­dżę bez­piecz­nie, ale ci z ty­łu mnie ci­snę­li, więc ja­dę osiem­dzie­siąt za­miast pięć­dzie­się­ciu” – wy­ja­śnia Prze­my­sław Olej­ni­czak.


    In­ny ar­gu­ment: „Bo zna­ki sto­ją bez sen­su”.


    – Po­la­cy są przy­zwy­cza­je­ni do omi­ja­nia prze­pi­sów od wie­ków. Za­wsze to pra­wo jest głu­pie, zna­ki źle usta­wio­ne, tam nie po­win­no być ogra­ni­cze­nia do pięć­dzie­siąt­ki. Ja nie mó­wię, że zna­ki za­wsze sto­ją do­brze. Pi­sa­łem pra­cę o prze­zna­ko­wa­niu w Pol­sce, gdzie na trzy­stu­me­tro­wej uli­cy mo­że­my mieć pięć­dzie­siąt sie­dem zna­ków. Ty­le tyl­ko, że na za­cho­dzie Eu­ro­py spo­łe­czeń­stwa są przy­zwy­cza­jo­ne do te­go, że zna­ków trze­ba prze­strze­gać. I Po­la­cy też ja­koś ma­gicz­nie za­czy­na­ją prze­strze­gać zna­ków, jak tyl­ko prze­ja­dą za za­chod­nią al­bo po­łu­dnio­wą gra­ni­cę. Bo wie­dzą, że man­dat w eu­ro bę­dzie bo­le­sny, a praw­do­po­do­bień­stwo zła­pa­nia znacz­nie więk­sze. Stąd mo­ja teo­ria, że Po­la­cy ła­mią prze­pi­sy głów­nie dla­te­go, że po pro­stu mo­gą – opo­wia­da Prze­my­sław Olej­ni­czak.


    Fi­lip Gre­ga, so­cjo­log bez­pie­czeń­stwa ru­chu dro­go­we­go, mó­wił w roz­mo­wie z „Ty­go­dni­kiem Po­wszech­nym”: „Ma­my dziw­ną przy­pa­dłość sa­mo­dziel­ne­go oce­nia­nia, czy da­ny prze­pis pra­wa jest do­bry i po­trzeb­ny, czy nie. Z ła­two­ścią do­bie­ra­my so­bie te, któ­re są dla nas wy­god­ne i któ­re chce­my sto­so­wać”10.


    Eu­ro­pej­ski ba­ro­metr od­po­wie­dzial­nej jaz­dy po­ka­zu­je, że wśród miesz­kań­ców je­de­na­stu ba­da­nych kra­jów to Po­la­cy naj­rza­dziej wie­rzą w sen­sow­ność ozna­czeń na dro­gach11.


    Z cze­go bie­rze się ta na­sza nie­uf­ność do in­ży­nie­rów ru­chu? Naj­prost­sza od­po­wiedź: z nie­uf­no­ści w ogó­le.


    Ba­da­nia CBOS od lat po­ka­zu­ją Po­la­ków ja­ko spo­łe­czeń­stwo skraj­nie nie­uf­ne. Sie­dem­dzie­siąt czte­ry pro­cent z nas uwa­ża, że w sto­sun­kach z in­ny­mi ludź­mi trze­ba być bar­dzo ostroż­nym. Jest to sta­ły trend. Wie­rzy­my w naj­bliż­szą ro­dzi­nę i (cza­sa­mi) w przy­ja­ciół12.


    Z za­ufa­niem do in­sty­tu­cji jest jesz­cze go­rzej. We­dług Eu­ro­ba­ro­me­tru Po­la­cy po­wszech­nie nie ufa­ją: po­li­cji (52 pro­cent), par­tiom po­li­tycz­nym (74 pro­cent), par­la­men­to­wi (69 pro­cent), są­dom (59 pro­cent), ad­mi­ni­stra­cji (51 pro­cent)13. Względ­nie po­do­ba nam się wła­dza lo­kal­na: nie ufa jej „tyl­ko” czter­dzie­ści pięć pro­cent. Naj­wi­docz­niej te cie­płe uczu­cia nie roz­cią­ga­ją się na in­ży­nie­rów ru­chu za­trud­nia­nych przez ma­gi­stra­ty.


    Szo­ru­je­my po eu­ro­pej­skim dnie za­ufa­nia spo­łecz­ne­go, nad czym so­cjo­lo­go­wie od lat za­ła­mu­ją rę­ce. Bo nie­uf­ność utrud­nia wszyst­ko: po­li­ty­kę, dzia­łal­ność spo­łecz­ną, biz­nes. W su­mie: dla­cze­go nie mia­ła­by utrud­niać jaz­dy na dro­gach?


    Tę nie­uf­ność ma­my nie­mal za­pi­sa­ną w ge­nach. Hi­sto­ryk Adam Lesz­czyń­ski do­wo­dzi, że Po­la­cy od stu­le­ci nie ufa­ją w spraw­ność swo­ich in­sty­tu­cji, bo wie­rzy­my, że na­ród nasz ce­chu­je sła­bość cha­rak­te­ru, nie­kon­se­kwen­cja w pra­cy, nie­so­lid­ność, brak dys­cy­pli­ny, im­pro­wi­za­cja, fu­szer­ka. Na Za­cho­dzie to mo­że i ma­ją spraw­ne pań­stwo, ale u nas – o nie, to się nie da! Za sła­ba dys­cy­pli­na, duch nie ten, za­bor­cy nie da­li nam się na­uczyć… Pi­sa­li o tym i Dmow­ski, i Wań­ko­wicz, i au­to­rzy dzie­więt­na­sto­wiecz­ni14.


    W szu­ka­niu po­wo­dów ta­kie­go sta­nu rze­czy mo­że­my cof­nąć się do za­bo­rów (bo pań­stwo za­bor­cze nie by­ło na­szym pań­stwem, nie wy­kształ­ci­li­śmy wła­snych in­sty­tu­cji) al­bo i jesz­cze wcze­śniej – do re­la­cji feu­dal­nych, gdzie więk­szość spo­łe­czeń­stwa nie czu­ła się oby­wa­te­la­mi. Mo­że­my po­wę­dro­wać do hi­sto­rii now­szej (PRL – wła­dza na­rzu­co­na z ze­wnątrz) i naj­now­szej (ko­lej­ne neo­li­be­ral­ne rzą­dy III RP, któ­re nie przej­mo­wa­ły się bied­niej­szą czę­ścią spo­łe­czeń­stwa). Bez wzglę­du na przy­czy­ny, fak­ty są ta­kie: Po­la­cy po­wszech­nie trak­tu­ją ko­lej­ne rzą­dy jak ze­wnętrz­ną si­łę (na­wet je­śli na nie gło­so­wa­li), po­dat­ki pła­cą nie­chęt­nie, urzę­dom nie ufa­ją, a ZUS trak­tu­ją jak zło­dziej­stwo. Nic dziw­ne­go, że nie wie­rzą też w kom­pe­ten­cje lu­dzi roz­sta­wia­ją­cych zna­ki.


    In­na rzecz, że ma­ją ku te­mu do­bre po­wo­dy.


    Ju­sty­na, na co dzień prze­mie­rza­ją­ca war­szaw­skie uli­ce, wi­dzi jesz­cze je­den po­wód, dla któ­re­go Po­la­cy ma­so­wo igno­ru­ją prze­pi­sy dro­go­we.


    – Gdy ko­lej­ny raz zmie­ni­li ta­ry­fi­ka­tor man­da­tów, wi­dzie­li­śmy z ko­le­ga­mi z MPK, że przez mie­siąc był spo­kój. A po­tem wszyst­ko wró­ci­ło do nor­my. Kie­row­ca my­śli: jak raz prze­je­cha­łem na cie­płym żół­tym, na po­dwój­nej cią­głej za­wró­ci­łem i nic się nie wy­da­rzy­ło, to dla­cze­go mam da­lej te­go nie ro­bić? Ta­ka sce­na: przede mną po bu­spa­sie śmi­ga ko­leś, obok je­dzie ra­dio­wóz, po­li­cja nie re­agu­je. Fa­cet się na­uczył, że mo­że jeź­dzić, jak chce. W wia­do­mo­ściach ostat­nio po­da­wa­li, ko­leś dwa­dzie­ścia pięć lat jeź­dził bez pra­wa jaz­dy i nikt go na­wet nie za­trzy­mał! Ja nie sły­sza­łam, że­by moi zna­jo­mi ja­kiś man­dat do­sta­li w ostat­nich la­tach. Lu­dzie jeż­dżą bez­kar­ni.


    Ju­sty­na ma oczy­wi­ście ra­cję.


    Takie porozumienie


    Jest jesz­cze je­den po­wód, dla któ­re­go mi­lio­ny Po­la­ków wciąż jeż­dżą „szyb­ko, ale bez­piecz­nie”.


    In­for­ma­cje o ko­lej­nych wy­pad­kach nie ro­bią już na nas wra­że­nia, tak jak i przy­droż­ne krzy­że – sta­ły się czę­ścią kra­jo­bra­zu.


    „Pod­czas jed­nej z tras (czy nie wte­dy, kie­dy syn soł­ty­sa wsi, gdzie spę­dza­li­śmy week­end ma­jo­wy, owi­nął się bu­sem wo­kół przy­droż­ne­go drze­wa?) pró­bo­wa­łem li­czyć krzy­że, ale szyb­ko po­my­li­ła mi się ra­chu­ba, pa­mię­tam ra­czej ob­ra­zy niż licz­by: krzy­że z po­wie­szo­ny­mi na nich ka­ska­mi mo­to­cy­klo­wy­mi, dwie me­ta­lo­we li­stwy przy­bi­te do drze­wa, krzy­że z su­ro­wych ga­łę­zi wbi­tych w zie­mię, za­ro­śnię­te, nie­da­le­ko Je­dwab­ne­go wi­dzia­łem li­ty na­gro­bek z la­stry­ko, krzy­że z ru­rek, sztucz­ne kwia­ty pod ni­mi, cza­sem ogro­dze­nie, cza­sem wiek, na tej krzy­żów­ce le­ży Se­ba­stian lat 16 (mo­tor?), tu­taj star­szy o 3 la­ta Ka­mil (po­wrót zi­mo­wą no­cą z dys­ko­te­ki?), tu gdzie zni­cze cią­gle pło­ną, mat­ka z dzieć­mi (je­cha­ła tyl­ko kil­ka ki­lo­me­trów, nie by­ło sen­su wkła­dać fo­te­li­ków) – pi­sze re­por­ter Mi­chał Ol­szew­ski. – Więk­szość tych wy­pad­ków, któ­re wy­ła­wia­my z kro­nik ga­zet lo­kal­nych, wy­glą­da na sche­ma­tycz­ne, wpi­sa­ne bez­błęd­nie w tu­tej­sze uwa­run­ko­wa­nia. Spie­szą się, są zmę­cze­ni, zna­ją tę dro­gę ca­łe ży­cie, wie­dzą le­piej, ma­ją w du­pie prze­pi­sy, ja­dą tyl­ko ka­wa­łek, wra­ca­ją z bar­dzo da­le­ka, z dys­ko­te­ki, z imie­nin, od ko­le­gi. Jeź­dzi­my przez kraj, nie mo­gąc się na­dzi­wić, jak ma­ło war­te jest tu­taj ży­cie, jak nie­wiel­ką wa­gę się do nie­go przy­kła­da. La­tem je­cha­łem au­to­ka­rem, a na ru­chli­wej dro­dze kra­jo­wej wy­rósł na­gle przed na­mi pe­le­ton pod­rost­ków, je­cha­li bez świa­teł, je­den wiózł ko­le­gę na ra­mie, uf, zno­wu się uda­ło. Kil­ka ra­zy by­ło bar­dzo bli­sko, jak wte­dy, gdy roz­ga­da­ny kie­row­ca nie za­uwa­żył zna­ku »stop« i wje­chał nam pod ko­ła”15.


    Nic dziw­ne­go. Tak dzia­ła ludz­ki umysł.


    – Gdy­by czło­wiek za­kła­dał, że za każ­dym ra­zem, jak wsia­da do sa­mo­cho­du, na­ra­ża się na śmierć, to nikt by nie wsia­dał. U osób, któ­re jeż­dżą bra­wu­ro­wo, wy­łą­cza się ta część po­znaw­cza mó­zgu, któ­ra od­po­wia­da za strach. Prze­sta­je­my my­śleć o tym, że dziś na dro­gach zgi­nie dzie­sięć osób.


    Jak ktoś je­dzie sto dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów w za­bu­do­wa­nym, to wy­łą­cza się u nie­go my­śle­nie abs­trak­cyj­ne, an­ty­cy­po­wa­nie. Wy­łą­cza się mię­dzy in­ny­mi dla­te­go, że te oso­by nie ro­bią te­go pierw­szy raz. Ro­bią to po raz set­ny. I set­ne do­świad­cze­nie, po któ­rym nic złe­go się nie sta­ło, spra­wia, że na­bie­ra­ją pew­no­ści. Sko­ro ty­le ra­zy się uda­ło, to uda się ko­lej­ny raz – wy­ja­śnia Prze­my­sław Olej­ni­czak.


    Ale mo­że być też tak, że wszy­scy się na te krzy­że zga­dza­my.


    „Czy są po­stu­la­ty, bo ja nie sły­sza­łem, mo­że coś mi umknę­ło, że­by za­ka­zać jaz­dy sa­mo­cho­dem, bo ty­sią­ce lu­dzi umie­ra w wy­pad­kach sa­mo­cho­do­wych? Go­dzi­my się na to, że chce­my być szyb­ciej, nie wiem, po­je­chać na wa­ka­cje, na dział­kę, do pra­cy, na za­ku­py, go­dzi­my się na to, tak? Ro­bi­my ta­kie po­ro­zu­mie­nie spo­łecz­ne, że go­dzi­my się na to, że nie wszy­scy z nas wró­cą do do­mu. Szcze­gól­nie 1 li­sto­pa­da, jak je­dzie­my na gro­by, to za­zwy­czaj jest naj­wyż­sza śmier­tel­ność w wy­pad­kach. Po­dej­mu­je­my ta­kie po­ro­zu­mie­nie spo­łecz­ne… A mo­że­my na przy­kład zli­kwi­do­wać to po­ro­zu­mie­nie spo­łecz­ne i po­wie­dzieć tak: od 1 lip­ca nie jeź­dzi­my sa­mo­cho­da­mi, jeź­dzi­my koń­mi na przy­kład” – oznaj­mił przed­się­bior­ca Grze­gorz Haj­da­ro­wicz16.


    Mi­lio­ner tym przy­kła­dem chciał po­ka­zać bez­sens ogra­ni­czeń pan­de­micz­nych, któ­re dła­wią biz­nes. Trze­ba przy­znać, że po­rów­na­nie miał traf­ne. Sko­ro set­ki ty­się­cy ofiar pan­de­mii to w su­mie ma­ła ce­na za to, że­by­śmy mie­li otwar­te re­stau­ra­cje i ak­tyw­ne fir­my, to być mo­że ty­sią­ce ofiar na dro­gach to nie­wiel­ka dla nas ce­na za to, że­by­śmy do­je­cha­li gdzieś kil­ka mi­nut szyb­ciej?


    „Pol­scy kie­row­cy – mam tu na my­śli, rzecz ja­sna, tę ich część, któ­rą bar­dziej ade­kwat­nie na­le­ża­ło­by na­zwać »pol­ski­mi pi­ra­ta­mi dro­go­wy­mi« – cier­pią na po­pu­lar­ny, ale nie­zwy­kle groź­ny syn­drom po­le­ga­ją­cy, w du­żym skró­cie, na cał­ko­wi­tej nie­zdol­no­ści do zro­zu­mie­nia pro­stej, ale jak­że praw­dzi­wej kon­sta­ta­cji: tak­że ja mo­gę stać się spraw­cą wy­pad­ku, tak­że ja mo­gę stać się je­go ofia­rą. W efek­cie po­ru­sza­ją się po dro­gach, oglą­da­jąc je zza szyb swo­ich sa­mo­cho­dów ni­czym film w ki­nie – oni na sie­dze­niu, a wszyst­ko in­ne to tyl­ko pro­jek­cja ro­dem z ja­kie­goś in­ne­go świa­ta – pi­sze fi­lo­zof To­masz Sta­wi­szyń­ski. – W pro­ce­sie men­tal­nym ta­kie­go po­zba­wio­ne­go wy­obraź­ni i em­pa­tii ego­cen­try­ka je­go dzia­ła­nia nie ma­ją żad­nych ne­ga­tyw­nych kon­se­kwen­cji, bo nie ma­ją kon­se­kwen­cji w ogó­le. On – w swo­im ego, w swo­jej bla­sza­nej pusz­ce na kół­kach – jest tej rze­czy­wi­sto­ści me­tau­czest­ni­kiem, wy­ję­tym spod praw, ja­kim pod­le­ga­ją in­ni śmier­tel­ni­cy. O ka­ta­stro­fach sa­mo­cho­do­wych tyl­ko sły­szy al­bo oglą­da je w te­le­wi­zji i in­ter­ne­cie – on za­wsze do tej po­ry wsia­dał, szar­żo­wał i za­wsze się uda­wa­ło, czy­taj: za­wsze wy­sia­dał i wra­cał do do­mu. Dla­cze­go tym ra­zem mia­ło­by być ina­czej?”17.

  


  
    Trumna na kółkach


    „I uświa­dom­my so­bie, ko­cha­ni, bo wszy­scy mó­wią, że tak – nad­mier­na pręd­kość, że bra­wu­ra, że te­le­fo­ny ko­mór­ko­we, że pi­ja­ni kie­row­cy. Ale za­po­mi­na­my, moi dro­dzy, o tym, że po na­szych dro­gach po­ru­sza­ją się trum­ny na kół­kach. I to by­ła kon­fron­ta­cja bez­piecz­ne­go sa­mo­cho­du z trum­ną na kół­kach. I mię­dzy in­ny­mi dla­te­go te ko­bie­ty zgi­nę­ły”.


    Mar­cin K. na­grał te sło­wa dzień po tym, jak w wy­pad­ku z je­go udzia­łem zgi­nę­ły dwie ko­bie­ty. Je­go fil­mik zro­bił fu­ro­rę na In­sta­gra­mie.


    – Po wy­pad­ku śmiał nam się w twarz. Jak­by wie­dział, że nic złe­go go nie spo­tka – opo­wia­da Ka­ro­li­na, któ­rej mat­ka zgi­nę­ła.


    Weźcie dobrego adwokata


    „Wsta­wiaj wo­dę na her­ba­tę. Je­dzie­my” – na­pi­sa­ła Bar­ba­ra do sy­na.


    Jak zwy­kle je­cha­ły obie, Bar­ba­ra z An­ną. Z Je­zio­ran do wsi, gdzie miesz­ka­ły ich wnu­ki, mia­ły dzie­sięć mi­nut sa­mo­cho­dem. Pa­weł i Ka­ro­li­na spe­cjal­nie po­bu­do­wa­li się bli­sko, że­by mieć obie bab­cie na wy­cią­gnię­cie rę­ki. Nie da­lej jak w pią­tek pię­cio­let­ni Oskar i trzy­let­nia Ha­nia spę­dzi­li dzień z bab­cia­mi. Oskar po par­ku w Je­zio­ra­nach szu­so­wał na ro­we­rze, któ­ry An­na i Ba­sia ku­pi­ły mu na spółę. Za­bra­ły wnu­ki na lo­dy. Nie ja­kąś zwy­kłą gał­kę w wa­fel­ku, tyl­ko lo­dy ze słom­ką i pa­lem­ką, za trzy­dzie­ści zło­tych.


    By­ła cie­pła wrze­śnio­wa nie­dzie­la, wciąż sło­necz­nie, do­cho­dzi­ła osiem­na­sta. Ka­ro­li­na sa­dzi­ła tu­li­pa­ny ko­ło do­mu, gdy usły­sza­ła sy­re­ny.


    – Pew­nie straż je­dzie – rzu­cił Pa­weł.


    I w tym mo­men­cie za­dzwo­nił ko­le­ga ze wsi obok. Po­znał sza­re au­di 80, rocz­nik 1995.


    Ka­ro­li­na do­je­cha­ła na miej­sce w pięć mi­nut. Jed­no­pa­smo­wa as­fal­to­wa dro­ga, po­dwój­na cią­gła, ogra­ni­cze­nie do sie­dem­dzie­siąt­ki, szpa­ler drzew i po­la wo­kół. Czę­sto do­cho­dzi tam do wy­pad­ków, bo nie­ostroż­ni kie­row­cy ści­na­ją ostry za­kręt. Au­di ma­my w ro­wie, kom­plet­nie zgnie­cio­ne. Srebr­ny mer­ce­des z roz­bi­tym przo­dem na środ­ku jezd­ni. Sa­mo­cho­dy zde­rzy­ły się czo­ło­wo. Mat­ka i te­ścio­wa Ka­ro­li­ny zgi­nę­ły na miej­scu. Ra­tow­nicz­ka z po­go­to­wia mu­sia­ła Ka­ro­li­nę od­cią­gać od wra­ku, że­by oszczę­dzić jej wi­do­ku.


    W ka­ret­ce strasz­nie pła­kał czte­ro­let­ni chłop­czyk, po­cie­sza­ła go ma­ma. To pa­sa­że­ro­wie mer­ce­de­sa. Nie mie­li na­wet za­dra­pa­nia.


    I wte­dy zo­ba­czy­ła kie­row­cę. Do­brze zbu­do­wa­ny, w ko­szu­li, krót­kich spoden­kach i ja­pon­kach, bro­da i ta­tu­aże. Nie wie­dzia­ła, że pa­trzy na ad­wo­ka­ta.


    Pa­weł i Ka­ro­li­na nie­dłu­go od­kry­ją, że mer­ce­de­sem kie­ro­wał Mar­cin K., łódz­ki praw­nik, gwiaz­da In­sta­gra­ma. W nie­dzie­lę wra­cał z we­se­la zna­jo­mej, in­flu­en­cer­ki.


    Ka­ro­li­na nie wie­dzia­ła wte­dy, że żo­na kie­row­cy zdą­ży­ła już na­opo­wia­dać po­li­cjan­tom, że do zde­rze­nia do­szło na ich pa­sie ru­chu, win­na jest kie­ru­ją­ca au­di. Prze­cież mer­ce­des miał asy­sten­ta pa­sa ru­chu, nie­moż­li­we, że­by to oni prze­je­cha­li przez po­dwój­ną cią­głą. A po­za tym cór­ka pa­ni z au­di po­dej­rza­nie szyb­ko przy­je­cha­ła na miej­sce wy­pad­ku, na pew­no roz­ma­wia­ła z mat­ką przez te­le­fon, dla­te­go żo­na ad­wo­ka­ta – też praw­nicz­ka – wnio­sku­je, by w to­ku po­stę­po­wa­nia spraw­dzić im bil­lin­gi…


    Po­li­cjan­ci spra­wę wi­dzie­li ina­czej. Wstęp­nie stwier­dzi­li, że to kie­row­ca mer­ce­de­sa zje­chał na dru­gi pas i do­pro­wa­dził do wy­pad­ku.


    Męż­czy­zna był spo­koj­ny. Po­in­for­mo­wał mun­du­ro­wych, że jest ad­wo­ka­tem. W je­go krwi zna­le­zio­no śla­do­we ilo­ści ko­ka­iny.


    – Czu­łam, że coś jest nie tak, bo on stoi so­bie, z po­li­cjan­ta­mi roz­ma­wia, po­pi­ja co­lę, w krza­kach spodnie zmie­nia. Jak­by nic się nie sta­ło. Jesz­cze po­li­cjant do nas pod­cho­dzi i mó­wi „Weź­cie so­bie do­bre­go ad­wo­ka­ta”. My­śmy nie wie­dzie­li, z kim ma­my do czy­nie­nia – opo­wia­da Ka­ro­li­na.


    Bliższe relacje z klientami


    Mar­cin K. w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych w ostrych sło­wach kry­ty­ko­wał or­ga­ny ści­ga­nia. „Ge­ne­ral­nie to wierz­cho­łek gó­ry lo­do­wej, je­że­li cho­dzi o po­ziom mo­ral­ny i orzecz­ni­czy sę­dziów Wy­dzia­łu Kar­ne­go Są­du Ape­la­cyj­ne­go w Ło­dzi – pi­sał na przy­kład. – Tu, zda­je się, po­mógł­by wy­łącz­nie bul­do­żer”.


    O pew­nym pro­ku­ra­to­rze ma­wiał, że opo­wia­da far­ma­zo­ny wy­ssa­ne z brud­ne­go, śmier­dzą­ce­go pa­lu­cha.


    Na zdję­ciach i fil­mi­kach na In­sta­gra­mie: rów­no przy­strzy­żo­na bród­ka, wiel­kie, kwa­dra­to­we czar­ne oku­la­ry, czap­ka z dasz­kiem, ma­ry­nar­ka, dres lub blu­za z kap­tu­rem, spod któ­rych wy­sta­je wy­rzeź­bio­ne cia­ło i ta­tu­aże. Fo­to­gra­fie w win­dach, nad brze­giem ba­se­nu, na si­łow­ni, w luk­su­so­wych au­tach. Z kum­pla­mi, żo­ną lub na­sto­let­nią cór­ką.


    Za­sły­nął fil­mi­kiem, na któ­rym ra­zem z żo­ną sie­dzą w sa­mo­cho­dzie, ko­ły­sząc się i ra­pu­jąc do dźwię­ków pio­sen­ki Ma­ty Pa­pu­ga: „Kim jest mój ad­wo­kat, sko­ro je­stem dia­błem? / Nic już tu nie mo­gę stra­cić / Sko­ro na­wet gwiaz­da por­no chce pu­ścić bez ga­ci mnie / Smacz­nej mat­chy, je­bać po­twier­dza­czy” – śpie­wa pa­ra łódz­kich me­ce­na­sów.


    Ad­wo­kat K. jest do­brze zna­ny w łódz­kiej pa­le­strze. Ad­wo­ka­ta­mi by­li je­go ro­dzi­ce, kan­ce­la­rię pro­wa­dzi żo­na, a te­ścio­wa by­ła pro­ku­ra­tor­ką. Pro­wa­dził gło­śne me­dial­nie spra­wy. Re­pre­zen­to­wał pi­ja­ne­go mo­tor­ni­cze­go, któ­ry śmier­tel­nie po­trą­cił trzy ko­bie­ty. Bro­nił pa­ry ko­chan­ków, któ­rzy mie­li za­mor­do­wać mę­ża ko­bie­ty, a tak­że chło­pa­ka, któ­ry za­dźgał oj­ca – al­ko­ho­li­ka. Re­pre­zen­tu­je też lo­kal­nych prze­stęp­ców.


    – Me­ry­to­rycz­nie nie mam za­strze­żeń. Nie­któ­re je­go za­cho­wa­nia są jed­nak, mó­wiąc wprost, nie­ak­cep­to­wal­ne. Na przy­kład: roz­pra­wa, ja­kiś tam gang­ster­ski te­mat, on w ta­kich sie­dzi. Wy­cho­dzą z sa­li na­pa­ko­wa­ni, wy­ta­tu­owa­ni fa­ce­ci, kle­pią go po ple­cach, zbi­ja­ją piąt­ki, wo­ła­ją „Mar­cin­ku”, śmi­chy-chi­chy z me­ce­na­sem. A klient to nie jest oso­ba, z któ­rą na­wią­zu­ję bliż­sze re­la­cje. Do te­go ubiór: spor­to­we bu­ty, blu­zy z kap­tu­rem – sły­szę od łódz­kie­go praw­ni­ka.


    Ad­wo­ka­ci nie chcą kry­ty­ko­wać ko­le­gi po fa­chu pod na­zwi­skiem. W łódz­kiej ad­wo­ka­tu­rze krą­żą jed­nak hi­sto­rie, jak to me­ce­nas K. za­cie­śnia re­la­cje z klien­ta­mi tak­że po­za pra­cą: na im­pre­zach w łódz­kich klu­bach, na do­mów­kach, na si­łow­ni.


    Od ko­lej­nej praw­nicz­ki sły­szę:


    – On się za bar­dzo utoż­sa­mił ze swo­imi klien­ta­mi.


    Jak pan nie musi, to proszę nie jeździć


    Mi­nął po­nad rok od wy­pad­ku, w któ­rym zgi­nę­ły Bar­ba­ra i An­na, a Mar­cin K. mo­że da­lej pro­wa­dzić sa­mo­chód. Śled­czy nie za­trzy­ma­li mu pra­wa jaz­dy. Wnio­sko­wał o to me­ce­nas Ka­rol Ro­gal­ski re­pre­zen­tu­ją­cy ro­dzi­ny zmar­łych. Pro­ku­ra­tor nie wi­dział ta­kiej po­trze­by. Wy­dał je­dy­nie „na­kaz po­wstrzy­my­wa­nia się od pro­wa­dze­nia po­jaz­dów me­cha­nicz­nych”, sto­su­jąc za­sa­dę „mi­ni­ma­li­za­cji do­le­gli­wo­ści”.


    – Jak­by po­wie­dzie­li mu: „Od dzi­siaj pan spró­bu­je nie jeź­dzić. Ale jak już pan mu­si, to pro­szę bar­dzo” – mó­wi me­ce­nas Ro­gal­ski.


    Na pro­ku­ra­to­rze nie zro­bił wra­że­nia fakt, że w krwi Mar­ci­na K. zna­le­zio­no ko­ka­inę. Z ba­da­nia tok­sy­ko­lo­gicz­ne­go wy­ni­ka, że Mar­cin K. był „trzeź­wy” w mo­men­cie po­bra­nia krwi. Bie­gli nie są jed­nak w sta­nie stwier­dzić, czy Mar­cin K. był pod wpły­wem ko­ka­iny wcze­śniej, w chwi­li pro­wa­dze­nia po­jaz­du.


    Dla­cze­go pro­ku­ra­tu­ra okrę­go­wa w Olsz­ty­nie nie za­bra­ła Mar­ci­no­wi K. pra­wa jaz­dy? Pro­ku­ra­tor Da­niel Bro­dow­ski tłu­ma­czy, że śled­czy mo­gą w ta­kich sy­tu­acjach za­bie­rać upraw­nie­nia, ale nie mu­szą.


    – W oce­nie pro­ku­ra­to­ra na­kaz po­wstrzy­my­wa­nia się od pro­wa­dze­nia po­jaz­dów me­cha­nicz­nych był wy­star­cza­ją­cy dla za­bez­pie­cze­nia pra­wi­dło­we­go to­ku śledz­twa – wy­ja­śnia Bro­dow­ski.


    Na­wet je­śli fak­tycz­nie pro­ku­ra­tor nie trak­tu­je Ad­wo­ka­ta No­wej Ery ulgo­wo, to i tak ro­dzi­ny An­ny i Ba­si ma­ją do­bre po­wo­dy do zmar­twień. Do­świad­cze­nie uczy, że w Pol­sce sław­ni lu­dzie ma­ją nie­ogra­ni­czo­ną li­cen­cję na po­wo­do­wa­nie wy­pad­ków.


    Drogowe mistrzostwa Polski


    – Po­zba­wie­nie mnie moż­li­wo­ści pro­wa­dze­nia sa­mo­cho­du przez okres trzech lat kom­pli­ku­je mi ży­cie i mo­je spra­wy za­wo­do­we. Sa­mo do­jeż­dża­nie do Lu­bli­na bę­dzie pro­ble­mem – ża­lił się Mi­chał Żew­ła­kow, by­ły re­pre­zen­tant Pol­ski w pił­ce noż­nej i dy­rek­tor spor­to­wy Mo­to­ru Lu­blin.


    W gru­dnio­wą noc 2020 ro­ku wje­chał swo­im bmw w tył au­to­bu­su. W wy­dy­cha­nym po­wie­trzu miał 1,6 pro­mi­la al­ko­ho­lu. War­szaw­ski sąd na­ło­żył na spor­tow­ca dwa­dzie­ścia ty­się­cy zło­tych grzyw­ny i za­kaz pro­wa­dze­nia po­jaz­dów na trzy la­ta. Obroń­cy zło­ży­li ape­la­cję.


    – Ak­cep­tu­ję de­cy­zję są­du i zga­dzam się, że ka­ra mu­si być. Na­to­miast od­wo­ła­łem się od wy­ro­ku, po­nie­waż chciał­bym, że­by za­kaz pro­wa­dze­nia sa­mo­cho­du zo­stał zmniej­szo­ny do dwóch lat, a więk­sza by­ła ka­ra fi­nan­so­wa – tłu­ma­czył Żew­ła­kow dzien­ni­ka­rzom. – Sa­mo do­jeż­dża­nie do Lu­bli­na bę­dzie pro­ble­mem. Za­sta­na­wiam się, co da­lej. Wy­rok na pew­no bę­dzie miał wpływ na mo­ją pra­cę. Nie wiem, czy nie bę­dę mniej dys­po­zy­cyj­ny1.


    Mo­tor Lu­blin szyb­ko po­in­for­mo­wał, że nie wy­cią­gnie kon­se­kwen­cji wo­bec swo­je­go dy­rek­to­ra spor­to­we­go. Naj­wy­raź­niej nikt nie po­in­for­mo­wał gwiaz­dy spor­tu o ist­nie­niu po­cią­gów re­la­cji War­sza­wa–Lu­blin.


    Żew­ła­kow do­łą­czył do gro­na ce­le­bry­tów jeż­dżą­cych na ba­ni al­bo po pro­stu ma­ją­cych w po­wa­ża­niu pra­wo o ru­chu dro­go­wym. Pol­skie sła­wy wy­zna­ją wi­docz­nie za­sa­dę, że prze­pi­sy dro­go­we do­ty­czą ja­kie­goś tam pleb­su, ale prze­cież nie ich. Do te­go pol­skie są­dy wy­ka­zu­ją się da­le­ko idą­cym zro­zu­mie­niem dla błę­dów ludz­kiej na­tu­ry – pod wa­run­kiem, że te błę­dy po­peł­nia zna­na twarz z te­le­wi­zo­ra.


    I tak na przy­kład ne­stor pol­skie­go ak­tor­stwa Da­niel Ol­brych­ski zo­stał za­trzy­ma­ny przez pa­trol po­li­cji do ru­ty­no­wej kon­tro­li. Wy­dmu­chał 0,9 pro­mi­la. Tłu­ma­czył, że pił al­ko­hol dzień wcze­śniej i nie przy­pusz­czał, że na­dal ma go w or­ga­ni­zmie. Za­pła­cił dzie­sięć ty­się­cy zło­tych grzyw­ny i stra­cił pra­wo jaz­dy na trzy la­ta2.


    Ge­ne­ra­ła Mi­ro­sła­wa Her­ma­szew­skie­go do­strze­gli ma­zo­wiec­cy po­li­cjan­ci, kie­dy zyg­za­kiem je­chał przez wieś. Pierw­szy Po­lak w ko­smo­sie wy­dmu­chał 0,6 pro­mi­la. Sąd ska­zał go na grzyw­nę w wy­so­ko­ści ośmiu ty­się­cy zło­tych i za­brał pra­wo jaz­dy na trzy la­ta. We­dług ge­ne­ra­ła ka­ra by­ła zbyt su­ro­wa. Obroń­cy od­wo­ła­li się od wy­ro­ku3.


    Dzien­ni­ka­rze po­da­ją, że Ma­ciej Szczę­sny, by­ły re­pre­zen­tant Pol­ski w pił­ce noż­nej i ko­men­ta­tor spor­to­wy, wy­dmu­chał mun­du­ro­wym 0,6 pro­mi­la. Tłu­ma­czył, że al­ko­hol pił znacz­nie wcze­śniej, a za kie­row­ni­cę wsiadł, bo żo­na ste­war­de­sa do­sta­ła we­zwa­nie w środ­ku no­cy. Ka­ra: pięć ty­się­cy zło­tych grzyw­ny, sześć­dzie­siąt go­dzin prac spo­łecz­nych i pra­wo jaz­dy za­bra­ne na trzy la­ta4.


    Pio­sen­kar­ka Ewa Far­na wra­ca­ła z im­pre­zy po­ma­tu­ral­nej, gdy jej sa­mo­chód ude­rzył w drze­wo. Wy­dmu­cha­ła pro­mil. Za­pła­ci­ła trzy­dzie­ści pięć ty­się­cy cze­skich ko­ron i stra­ci­ła praw­ko na dwa la­ta5.


    Dzien­ni­karz Piotr Naj­sztub je­chał sa­mo­cho­dem bez żad­nych ba­dań tech­nicz­nych. Na pa­sach po­trą­cił sie­dem­dzie­się­cio­sied­mio­lat­kę. Ko­bie­ta mia­ła po­ła­ma­ne że­bra i kość czasz­ki. Są­dy naj­pierw uzna­ły Naj­sztu­ba za win­ne­go, na ko­niec sę­dzia Piotr Bo­jar­czuk z Są­du Okrę­go­we­go w War­sza­wie cał­ko­wi­cie unie­win­nił ce­le­bry­tę. Sę­dzia stwier­dził, że po­li­cjan­ci nie za­bez­pie­czy­li śla­dów wy­pad­ku, więc nie da­ło się go od­two­rzyć. Sąd zwra­cał uwa­gę, że w chwi­li zda­rze­nia by­ło ciem­no, wi­docz­ność by­ła ogra­ni­czo­na, a po­krzyw­dzo­na nie mia­ła pew­no­ści, że ja­dą­cy sa­mo­chód się za­trzy­mał. „To nie jest tak, że by­cie oso­bą pie­szą zwal­nia wszyst­kich pie­szych od za­cho­wa­nia rów­nież szcze­gól­nej ostroż­no­ści” – pod­kre­ślił sę­dzia6.


    By­ły pre­mier i eu­ro­po­seł Wło­dzi­mierz Ci­mo­sze­wicz po­trą­cił na przej­ściu dla pie­szych sie­dem­dzie­się­cio­let­nią ro­we­rzyst­kę. Je­go sa­mo­chód nie miał waż­nych ba­dań tech­nicz­nych. Śledz­two trwa, bo eu­ro­po­sła dłu­go chro­nił im­mu­ni­tet7.


    Dzien­ni­karz Ka­mil Dur­czok miał wy­jąt­ko­we­go pe­cha. Z pręd­ko­ścią stu czter­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę spo­koj­nie prze­je­chał trzy­sta sie­dem­dzie­siąt ki­lo­me­trów au­to­stra­dy mię­dzy Trój­mia­stem a Piotr­ko­wem Try­bu­nal­skim. Nie by­ło­by w tym nic dziw­ne­go, gdy­by nie fakt, że Dur­czok był kom­plet­nie pi­ja­ny – wy­dmu­chał 2,6 pro­mi­la. Być mo­że swo­im bmw X6 szczę­śli­wie do­je­chał­by do do­mu, gdy­by nie re­mont na au­to­stra­dzie. Świad­ko­wie wi­dzie­li pę­dzą­ce au­to, kurz, pa­choł­ki, któ­re po­le­cia­ły w po­wie­trze i ude­rzy­ły w sa­mo­chód ja­dą­cy z na­prze­ciw­ka. Pro­ku­ra­tu­ra oskar­ży­ła by­łe­go na­czel­ne­go „Fak­tów” TVN nie tyl­ko o jaz­dę po pi­ja­ku, ale też o spro­wa­dze­nie nie­bez­pie­czeń­stwa ka­ta­stro­fy w ru­chu lą­do­wym, a to już prze­stęp­stwo za­gro­żo­ne dwu­na­sto­ma la­ta­mi wię­zie­nia. Sąd nie był tak su­ro­wy. Dur­czok w ogó­le nie tra­fił za krat­ki. Do­stał rok – ale w za­wie­sze­niu8.


    Pięt­na­ście lat te­mu pił­karz i wie­lo­krot­ny re­pre­zen­tant Pol­ski To­masz Haj­to śmier­tel­nie po­trą­cił ko­bie­tę na pa­sach. We­dług pro­ku­ra­tu­ry za­miast pięć­dzie­się­ciu je­chał z pręd­ko­ścią sześć­dzie­się­ciu sied­miu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Przy­znał się do wi­ny, do­bro­wol­nie pod­dał się ka­rze. Z pro­ku­ra­to­rem usta­lił jej wy­miar: dwa la­ta w za­wie­sze­niu9.


    Pły­wacz­ka, mi­strzy­ni świa­ta i zło­ta me­da­list­ka olim­pij­ska Oty­lia Ję­drzej­czak nie lu­bi­ła kor­ków. Swo­im chry­sle­rem wy­prze­dza­ła sznur sa­mo­cho­dów, gdy na le­wym pa­sie po­ja­wił się in­ny po­jazd. Uni­ka­jąc czo­łów­ki, ude­rzy­ła w drze­wo. W wy­pad­ku zgi­nął jej dzie­więt­na­sto­let­ni brat. Sąd uznał pły­wacz­kę za win­ną i ska­zał ją na dzie­więć mie­się­cy prac spo­łecz­nych. Pra­wo jaz­dy stra­ci­ła na rok. We­dług Ję­drzej­czak ka­ra mu­sia­ła być nie­spra­wie­dli­wa, bo jej obroń­ca od­wo­ły­wał się od wy­ro­ku. Twier­dził, że pły­wacz­ka jest nie­win­na, bo win­ne by­ło złe ozna­ko­wa­nie dro­gi10.


    Dzien­ni­ka­rzo­wi te­le­wi­zyj­ne­mu Pio­tro­wi Kra­ś­ce sąd ode­brał pra­wo jaz­dy w 2014 ro­ku. Ce­le­bry­ta miał swo­bod­ny sto­su­nek do za­ka­zu pro­wa­dze­nia po­jaz­dów. Dał się dwu­krot­nie zła­pać za kie­row­ni­cą bmw. Za je­den z tych wy­bry­ków za­pła­cił sto ty­się­cy zło­tych. Pra­wo jaz­dy już od­zy­skał11.


    Kie­row­ca raj­do­wy Krzysz­tof Ho­łow­czyc ma strasz­ne­go pe­cha do po­mia­rów pręd­ko­ści. Dwu­krot­nie po­li­cjan­ci stwier­dzi­li, że spor­to­wiec prze­kro­czył pręd­kość: raz o sie­dem­dzie­siąt je­den ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, dru­gi raz o sześć­dzie­siąt trzy ki­lo­me­try. Przy dru­giej sy­tu­acji Ho­łow­czyc nie przy­jął man­da­tu, na Fa­ce­bo­oku za­ata­ko­wał po­li­cjan­tów, że ich po­miar jest błęd­ny, bo na pew­no nie je­chał wię­cej niż stó­wę – jak­by jaz­da z pręd­ko­ścią stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę w te­re­nie za­bu­do­wa­nym mia­ła być nor­mal­nym za­cho­wa­niem. Pra­wo jaz­dy stra­cił na trzy mie­sią­ce12.


    Gdy w so­bo­tę 19 li­sto­pa­da 2021 ro­ku ob­cho­dzi­li­śmy Świa­to­wy Dzień Pa­mię­ci Ofiar Wy­pad­ków Dro­go­wych, pe­wien po­li­tyk pę­dził sko­dą przez wieś Wi­śnie­wo ko­ło Mła­wy. Na licz­ni­ku miał sto sie­dem ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, choć śro­dek wsi to te­ren za­bu­do­wa­ny, ogra­ni­cze­nie do pięć­dzie­siąt­ki. Spie­szył się z pra­cy w War­sza­wie do do­mu w So­po­cie. Za­trzy­mał go pa­trol po­li­cji. Tym kie­row­cą był Do­nald Tusk. Po zda­rze­niu by­ły pre­mier na­pi­sał na Twit­te­rze: „Jest prze­kro­cze­nie prze­pi­su dro­go­we­go, jest ka­ra za­trzy­ma­nia pra­wa jaz­dy na 3 mie­sią­ce plus 10 punk­tów kar­nych i man­dat. Ade­kwat­na. Przy­ją­łem ją bez dys­ku­sji”. Sło­wa: „Prze­pra­szam, mo­głem ko­goś za­bić” naj­wy­raź­niej nie zmie­ści­ły się w tłi­cie13.


    By­ły rzecz­nik MON i współ­pra­cow­nik An­to­nie­go Ma­cie­re­wi­cza Bar­tło­miej M. za­sko­czył wie­deń­skich funk­cjo­na­riu­szy. Po­li­cjan­ci od­no­to­wa­li, że kie­row­ca volks­wa­ge­na miał beł­ko­tli­wą mo­wę i za­czer­wie­nio­ne oczy. Wy­dmu­chał pół­to­ra pro­mi­la14.


    Po­li­ty­cy par­tii rzą­dzą­cej rzad­ko da­ją się zła­pać na nie­bez­piecz­nej jeź­dzie. Głów­nie dla­te­go, że ma­ją od te­go szo­fe­rów.


    W lip­cu 2018 ro­ku mi­ni­ster kul­tu­ry i dzie­dzic­twa na­ro­do­we­go Piotr Gliń­ski wraz z głów­nym in­spek­to­rem trans­por­tu dro­go­we­go Alvi­nem Ga­ja­dhu­rem za­in­au­gu­ro­wa­li ak­cję „Z kul­tu­rą na dro­dze”. Pa­no­wie w fil­mi­ku na­gra­nym w sa­mo­cho­dzie na war­szaw­skich uli­cach mó­wi­li o wza­jem­nym sza­cun­ku nie­zbęd­nym w ru­chu ulicz­nym. Dzień póź­niej dzien­nik „Fakt” przy­po­mniał, jak służ­bo­wa li­mu­zy­na wi­ce­pre­mie­ra rok wcze­śniej szar­żo­wa­ła po war­szaw­skich uli­cach. Kie­row­ca Gliń­skie­go ko­rzy­stał z bu­spa­sa, prze­kro­czył li­nię cią­głą, a z pa­sa prze­zna­czo­ne­go do skrę­tu w pra­wo po­je­chał pro­sto. Wi­ce­pre­mier ani my­ślał prze­pra­szać: na Twit­te­rze za­ata­ko­wał za to „do­no­si­cie­li z nie­miec­kie­go ta­blo­idu”15.


    W 2022 ro­ku An­to­ni Ma­cie­re­wicz nie był już co praw­da sze­fem Mi­ni­ster­stwa Obro­ny Na­ro­do­wej, ale służ­bo­wej li­mu­zy­ny się nie po­zbył. Dzien­ni­ka­rze „Su­per Expres­su” od­kry­li, jak szo­fer wo­zu z sze­fem ze­spo­łu smo­leń­skie­go na tyl­nym sie­dze­niu mknie po uli­cach War­sza­wy, ma­jąc na licz­ni­ku sto czte­ry ki­lo­me­try na go­dzi­nę. Z tą pręd­ko­ścią mi­nął li­ceum i prze­mknął przez park, po któ­rym mo­gą jeź­dzić tyl­ko ro­we­ry i służ­by. Tak wi­ce­prze­wod­ni­czą­cy PiS skra­cał so­bie dro­gę do sej­mu16.


    Ko­le­gów z obo­zu rzą­dzą­ce­go prze­bi­ja Ja­cek Kur­ski. Jesz­cze ja­ko eu­ro­po­seł do­cze­kał się bo­ga­tej kar­to­te­ki dro­go­wej. Po­ży­czo­nym od par­tyj­ne­go ko­le­gi Zbi­gnie­wa Zio­bry sub­a­ru le­ga­cy mknął na przy­kład po Wi­sło­stra­dzie z pręd­ko­ścią stu pięć­dzie­się­ciu sze­ściu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Bez że­na­dy przy­znał dzien­ni­ka­rzom „Fak­tu”, że zda­rza mu się prze­kro­czyć pręd­kość17. Czte­ry la­ta te­mu służ­bo­wa li­mu­zy­na Kur­skie­go, wte­dy już pre­ze­sa TVP, wio­zła sze­fa wra­ca­ją­ce­go z fe­sti­wa­lu w Opo­lu. Kie­row­ca nie włą­czył kie­run­kow­ska­zu przy za­wra­ca­niu i ude­rzył w in­ny sa­mo­chód. Na szczę­ście nikt nie zo­stał ran­ny, ale po­li­tyk tak się wy­pad­kiem ze­stre­so­wał, że aż uciekł do la­su18.


    Tę ho­no­ro­wą li­stę moż­na by jesz­cze cią­gnąć. Gwiaz­dą, któ­ra ostat­nio wpi­sa­ła się na nią, jest Je­rzy Stuhr. Le­gen­dar­ny ak­tor po­trą­cił mo­to­cy­kli­stę, a w wy­dy­cha­nym po­wie­trzu miał 0,7 pro­mi­la. Ak­tor tłu­ma­czył dzien­ni­ka­rzom, że spie­szył się na wy­wiad19.


    No i nie za­po­mi­naj­my o kró­lo­wej.


    Królowa


    Zu­za wy­czu­ła, że coś tu nie gra. Dwu­dzie­sto­dwu­let­nia stu­dent­ka je­cha­ła swo­im gol­fem przez Ur­sy­nów. By­ła wrze­śnio­wa so­bo­ta, do­cho­dzi­ła dwu­dzie­sta, gdy czar­ne bmw se­rii 7 gwał­tow­nie wje­cha­ło na jej pas. Zu­za mu­sia­ła się za­trzy­mać, mi­gnę­ła dłu­gi­mi, sy­gna­li­zu­jąc zgo­dę na wy­prze­dze­nie, ale kie­row­ca bmw wo­lał je­chać środ­kiem obu pa­sów. Zu­za po­my­śla­ła: mo­że w te­le­fon się za­ga­pił? Za­trą­bi­ła, na co kie­row­ca gwał­tow­nie od­bił się od kra­węż­ni­ka. Zu­za przez chwi­lę ba­ła się wy­prze­dzać, w koń­cu wdep­nę­ła gaz i wy­mi­nę­ła au­to. Za kie­row­ni­cą sie­dzia­ła sześć­dzie­się­cio­let­nia ko­bie­ta. Nie pa­trzy­ła w te­le­fon, je­cha­ła bar­dzo po­wo­li. W dro­dze na Mo­ko­tów zno­wu się zrów­na­ły. Kie­ru­ją­ca bmw roz­pę­dza­ła się, to znów gwał­tow­nie ha­mo­wa­ła, wjeż­dża­ła na kra­węż­nik i wy­sep­kę po­mię­dzy pa­sa­mi, za­jeż­dża­ła dro­gę kie­row­com na są­sied­nich pa­sach, prze­jeż­dża­ła na po­ma­rań­czo­wym lub czer­wo­nym świe­tle. Mi­chał, na­rze­czo­ny Zu­zy, wy­jął te­le­fon i za­czął na­gry­wać jaz­dę bmw, Zu­za za­dzwo­ni­ła na 112. Na alei Nie­pod­le­gło­ści, na wy­so­ko­ści pu­bu Zie­lo­na Gęś, Zu­za wy­prze­dzi­ła bmw i sta­nę­ła w po­przek dro­gi tak, że kie­ru­ją­ca bmw nie mo­gła ich mi­nąć. Zu­za po­pro­si­ła ko­bie­tę ja­dą­cą za nią da­cią, by rów­nież po­cze­ka­ła na po­li­cję. Zła­pa­li bmw w klesz­cze. Z czar­nej li­mu­zy­ny wy­sia­dła blon­dyn­ka. Je­cha­ła sa­ma.


    Po­li­cjan­ci za­pro­to­ko­ło­wa­li, że za­trzy­ma­na jest „zna­ną oso­bą z show-biz­ne­su”. Kró­lo­wa pol­skiej pio­sen­ki Be­ata Ko­zi­drak wy­dmu­cha­ła pra­wie dwa pro­mi­le. Tłu­ma­czy­ła, że wie­czór wcze­śniej wy­pi­ła litr wi­na. Po­li­cjan­ci za­bra­li jej pra­wo jaz­dy. Sa­mo­chód z gwiaz­dą w środ­ku ode­brał jej zna­jo­my.


    Sąd Re­jo­no­wy dla War­sza­wy-Mo­ko­to­wa w wy­ro­ku na­ka­zo­wym uznał pio­sen­kar­kę za win­ną i ska­zał ją na pół ro­ku ogra­ni­cze­nia wol­no­ści w for­mie prac spo­łecz­nych oraz utra­tę pra­wa jaz­dy na pięć lat. Ko­zi­drak od­wo­ła­ła się od wy­ro­ku. Jej obroń­ca wska­zy­wał, że prze­cież ce­le­bryt­ka przy­zna­ła się do wi­ny, szcze­rze wy­ra­zi­ła skru­chę, a prze­stęp­stwo nie wy­ni­ka z de­mo­ra­li­za­cji spraw­cy, jest je­dy­nie od­stęp­stwem od do­tych­cza­so­wej li­nii jej po­stę­po­wa­nia. Ka­ra nie uwzględ­nia cha­rak­te­ru za­wo­du Be­aty Pie­tras (z do­mu Ko­zi­drak). Pra­ce spo­łecz­ne nie są zgod­ne z jej pro­fi­lem za­wo­do­wym, gdyż w ofer­cie sa­mo­rzą­do­wej nie ma prac, któ­re po­zwo­li­ły­by oskar­żo­nej wy­ko­rzy­stać pro­fe­sjo­nal­ne przy­go­to­wa­nie ar­ty­stycz­ne. Oskar­żo­na za­słu­gu­je na ka­rę, któ­ra po­zwo­li na wy­ko­rzy­sta­nie z ko­rzy­ścią dla spo­łe­czeń­stwa uzna­ne­go, nie­kwe­stio­no­wa­ne­go do­rob­ku ar­ty­stycz­ne­go.


    W są­dzie Be­ata Ko­zi­drak od­po­wia­da­ła tyl­ko na py­ta­nia swo­je­go obroń­cy. Prze­pro­si­ła wszyst­kich, któ­rych za­wio­dła, trzy po­ko­le­nia swo­ich fa­nów. Prze­pra­sza­ła swo­ich naj­bliż­szych, któ­rzy mu­szą zno­sić bla­ski i cie­nie jej po­pu­lar­no­ści. Przez czter­dzie­ści lat by­ła wzo­rem ma­my i ar­tyst­ki. Jej ży­cie jest zwią­za­ne z tak wiel­kim stre­sem!


    Ar­tyst­ka po­sia­da pra­wo jaz­dy od czter­dzie­stu lat, ni­g­dy go jej nie za­bra­no, ni­g­dy nie mia­ła pro­ble­mów z pra­wem. Dzia­ła cha­ry­ta­tyw­nie od wie­lu lat, bez roz­gło­su, bo po­sta­wa bu­do­wa­nia wi­ze­run­ku i po­pu­lar­no­ści na po­mo­cy jest jej ob­ca. W pod­sta­wów­ce w Pia­secz­nie gra­ła cha­ry­ta­tyw­ny kon­cert z in­ny­mi ar­ty­sta­mi, ro­bi­ła zbiór­kę dla Ukra­iń­ców, or­ga­ni­zo­wa­ła zrzut­kę na cho­rą dziew­czyn­kę. Na od­dzia­le on­ko­lo­gicz­nym cho­re dzie­ci śpie­wa­ły ra­zem z nią.


    W swo­jej pra­cy prze­je­cha­ła Pol­skę wie­le ra­zy. Co mie­siąc ma po pięć–dzie­sięć wy­stę­pów. Ar­tyst­ka za­trud­nia kil­ka osób, każ­dy wy­jazd to co naj­mniej dwa dni w po­dró­ży, do te­go obo­wiąz­ko­we pró­by przed każ­dą tra­są. Na wa­ka­cje pla­nu­ją tra­sę po USA, w paź­dzier­ni­ku kon­cert w Lon­dy­nie i Edyn­bur­gu.


    – Beze mnie nie by­ło­by kon­cer­tów, te oso­by nie mo­gły­by za­ra­biać. Ka­ra ogra­ni­cze­nia wol­no­ści w istot­ny spo­sób utrud­ni wy­ko­ny­wa­nie mo­je­go za­wo­du – kon­klu­du­je ar­tyst­ka.


    W swo­jej wy­po­wie­dzi Be­ata Ko­zi­drak za­po­mnia­ła od­nieść się do jed­nej kwe­stii: że ja­dąc z dwo­ma pro­mi­la­mi we krwi, mo­gła ko­goś za­bić.


    Sąd naj­wy­raź­niej zro­zu­miał tro­ski gwiaz­dy, bo od­stą­pił od prac spo­łecz­nych. Gwiaz­da mu­sia­ła za­pła­cić je­dy­nie pięć­dzie­siąt ty­się­cy zło­tych grzyw­ny, stra­ci­ła też pra­wo jaz­dy na pięć lat. Sę­dzia Aga­ta Po­mia­now­ska do­ce­ni­ła, że oskar­żo­na prze­pro­si­ła i nie mia­ła do­tąd pro­ble­mów z pra­wem. Na­le­ży wziąć pod uwa­gę jej nie­kwe­stio­no­wa­ny do­ro­bek ar­ty­stycz­ny, za­słu­gi dla pol­skiej mu­zy­ki i kul­tu­ry. No i sy­tu­ację za­wo­do­wą oskar­żo­nej, jej licz­ne wy­jaz­dy zwią­za­ne z tra­sa­mi kon­cer­to­wy­mi, pró­by do kon­cer­tów. Ka­ra ogra­ni­cze­nia wol­no­ści utrud­ni­ła­by jej ży­cie za­wo­do­we. Ale jed­no­cze­śnie sę­dzia Po­mia­now­ska za­pew­nia: Te­mi­da ma opa­skę na oczach i jest śle­pa! Ka­rze wszyst­kich tak sa­mo. Nie moż­na ulec pre­sji i oso­bom zna­nym wy­mie­rzać kar su­row­szych, by przy­kład­nie je uka­rać, ale nie moż­na też trak­to­wać ich ła­god­niej. Na tym po­le­ga idea pra­wa i je­go pięk­no – wszy­scy są rów­ni.


    Pro­ku­ra­tu­ra uzna­ła jed­nak, że nie każ­dy jest rów­ny. Śled­czy zło­ży­li za­ża­le­nie na de­cy­zję są­du ja­ko ka­rę ra­żą­co nie­współ­mier­ną do prze­wi­nie­nia. Wnio­sek zo­stał od­rzu­co­ny przez sąd okrę­go­wy. W sierp­niu 2022 ro­ku wy­rok stał się pra­wo­moc­ny.


    Ad­wo­kat Ma­ciej Żbi­kow­ski dzien­ni­ka­rzom po­wie­dział: „Orze­cze­nie jest su­ro­we i do­tkli­we, ale pa­ni Be­ata Ko­zi­drak przyj­mu­je z po­ko­rą to orze­cze­nie i wy­ra­ża­my sa­tys­fak­cję, że sąd okrę­go­wy po­dzie­lił nasz po­gląd”.


    Dwa la­ta po zda­rze­niu pio­sen­kar­ka udzie­li­ła wy­wia­du „Ga­ze­cie Wy­bor­czej”. Dzien­ni­karz Ja­ro­sław Szu­brycht jaz­dę po pi­ja­ku na­zy­wa „wy­zwa­niem, z któ­rym mu­sia­ła się zmie­rzyć”.


    Gwiaz­da tłu­ma­czy, że pro­wa­dzi­ła wte­dy in­ten­syw­ne ży­cie ar­ty­stycz­ne, wpa­dła w ko­ło­wrót, by­ła w mat­ni. Na szczę­ście ni­ko­mu nic się nie sta­ło, a jed­ną oso­bę zdo­ła­ła ura­to­wać – sie­bie. Po tym wszyst­kim uspo­ko­iła swo­je ży­cie.


    „Nie pro­si­łam są­du o ła­god­niej­sze trak­to­wa­nie” – wy­zna­ła dzien­ni­ka­rzo­wi.


    Bran­ża roz­ryw­ko­wa przy­ję­ła po­tknię­cie gwiaz­dy ze zro­zu­mie­niem. Wo­ka­list­ka Baj­mu nie­mal od ra­zu wró­ci­ła do pra­cy. W syl­we­stro­wą noc 2022 ro­ku błysz­cza­ła na kon­cer­cie Pol­sa­tu.


    Be­ata Ko­zi­drak nie zgo­dzi­ła się na roz­mo­wę ze mną.


    Śmietanka do grobu


    Ma­ma Paw­ła kie­dyś mó­wi­ła: „Ma­ły, tyl­ko że­bym ja bez śmie­tan­ki na gó­rze nie sie­dzia­ła”. No to po­le­ciał, przed po­grze­bem ku­pił śmie­tan­kę i wsy­pał do gro­bu.


    – Czło­wiek ni­by wie­dział, co się sta­ło, a wsta­wał ra­no i my­ślał, że śni­ło się czy coś – mó­wi dziś Pa­weł, gdy roz­ma­wia­my w kuch­ni na obrze­żach Je­zio­ran. Kuch­nia jest no­wa, otwar­ta na sa­lon.


    Zie­mię do­sta­li od An­ny, ma­my Ka­ro­li­ny. Jak dzie­ci nie by­ło z kim zo­sta­wić, jak Ka­ro­li­na mu­sia­ła je­chać do le­ka­rza al­bo na za­ku­py – Ania i Ba­sia kłó­ci­ły się, któ­ra weź­mie wnu­ki.


    Bar­ba­ra – by­ła przed­szko­lan­ka i opie­kun­ka w DPS-ie, mat­ka piąt­ki dzie­ci, któ­re po­roz­jeż­dża­ły się po Bel­gii, Ho­lan­dii i War­sza­wie. Tyl­ko Pa­weł zo­stał na miej­scu. Wspo­mi­na, jak ma­ma z uśmie­chem co ra­no cho­dzi­ła do pra­cy, choć lek­ko nie mia­ła, bo to pod­opiecz­nych trze­ba by­ło umyć, zmie­niać pam­per­sy. Ale ona lu­bi­ła lu­dzi.


    An­na, ma­ma Ka­ro­li­ny, pra­co­wa­ła w go­spo­dar­stwie na wsi.


    – Po­tra­fi­ła iść do la­su, wziąć pi­łę i sa­ma ściąć drze­wo. Nie umia­ła pro­sić o po­moc.


    Do wnu­ków An­na do­jeż­dża­ła swo­im au­di 80. Lu­bi­ła jeź­dzić, kie­dyś na­wet z unij­ne­go do­fi­nan­so­wa­nia zro­bi­ła pra­wo jaz­dy na au­to­bus. Wszę­dzie tym au­tem jeź­dzi­ła, ina­czej by się nie do­sta­ła do cór­ki czy do mat­ki na wieś, gdzie PKS-y od lat nie jeż­dżą. Cór­ce kie­dyś ob­wie­ści­ła: tyl­ko au­di bę­dę jeź­dzi­ła i ko­niec. To jest pro­sty sa­mo­chód, nie ma się co po­psuć.


    26 wrze­śnia 2021 ro­ku ten pro­sty sa­mo­chód zde­rzył się z dwu­let­nim, na­pa­ko­wa­nym sys­te­ma­mi bez­pie­czeń­stwa srebr­nym mer­ce­de­sem.


    Włos powiedziałby prawdę


    Na miej­scu wy­pad­ku po­li­cjan­ci prze­ba­da­li Mar­ci­na K. al­ko­ma­tem. Był trzeź­wy. Nie wy­glą­dał, jak­by coś za­ży­wał. Mun­du­ro­wi za­bra­li go jed­nak na ba­da­nie krwi. We­dług ad­wo­ka­ta Ro­gal­skie­go – za póź­no.


    – Za­nim po­ja­wił się pro­ku­ra­tor, Mar­cin K. wy­pił ileś tam li­trów co­li, a du­ża ilość cu­kru mo­że wpły­nąć na wy­nik ba­da­nia. Męż­czy­zna nie zo­stał od­izo­lo­wa­ny w ra­dio­wo­zie, spa­ce­ro­wał po miej­scu zda­rze­nia, mógł roz­ma­wiać ze świad­ka­mi. Na ba­da­nie do szpi­ta­la zo­stał za­bra­ny po­nad trzy go­dzi­ny od wy­pad­ku. We­dług mnie po­bra­nie krwi po­win­no mieć miej­sce jak naj­szyb­ciej, bez zbęd­nej zwło­ki – mó­wi praw­nik re­pre­zen­tu­ją­cy ro­dzi­ny zmar­łych.


    An­drzej Jur­kun z ko­men­dy miej­skiej po­li­cji w Olsz­ty­nie tłu­ma­czy, że po­li­cjan­ci w pierw­szej ko­lej­no­ści zaj­mu­ją się za­wsze po­mo­cą po­szko­do­wa­nym i za­bez­pie­cze­niem miej­sca zda­rze­nia.


    Me­ce­nas Ro­gal­ski zło­żył wnio­sek o ba­da­nia tok­sy­ko­lo­gicz­ne wło­sów, któ­re są znacz­nie do­kład­niej­sze niż ba­da­nie krwi. Do­wol­ny włos mógł­by po­wie­dzieć eks­per­tom, czy Mar­cin K. przed wy­pad­kiem za­ży­wał środ­ki odu­rza­ją­ce, a je­śli tak, to czy ro­bił to re­gu­lar­nie.


    – Chcie­li­śmy spraw­dzić, czy ma­my do czy­nie­nia z oso­bą uza­leż­nio­ną. Je­śli tak, to ozna­cza­ło­by wyż­sze środ­ki kar­ne, na przy­kład za­kaz pro­wa­dze­nia po­jaz­du przez dłuż­szy czas al­bo obo­wią­zek le­cze­nia od­wy­ko­we­go – wy­ja­śnia Ka­rol Ro­gal­ski.


    Do ba­da­nia jed­nak nie do­szło. Pro­ku­ra­tor od­rzu­cił wnio­sek. We­dług nie­go to, czy Mar­cin K. jest uza­leż­nio­ny od ko­ka­iny, nie ma zna­cze­nia dla spra­wy. Pro­ku­ra­tor Bro­dow­ski wy­ja­śnia, że ba­da­nie z wło­sa i tak nie po­zwo­li­ło­by usta­lić, czy Mar­cin K. był pod wpły­wem nar­ko­ty­ków w dniu zda­rze­nia.


    Siemanko w sobotni wieczór


    – Je­śli mam pro­blem z pro­ku­ra­to­rem, to sto­su­ję ape­la­cję al­bo za­ża­le­nie. Nie na­gry­wam cham­skie­go fil­mi­ku. To jest ośmie­sza­nie za­wo­du – ko­men­tu­je in­sta­gra­mo­we po­pi­sy Mar­ci­na K. łódz­ki ad­wo­kat.


    Już po wy­pad­ku na Ma­zu­rach in­ter­nau­ci wy­cią­gnę­li zdję­cie z je­go pro­fi­lu na In­sta­gra­mie. Fo­to­gra­fia zro­bio­na z per­spek­ty­wy kie­row­cy, choć nie wi­dać, kto kie­ru­je. Wnę­trze obi­te­go skó­rą au­di. Sa­mo­chód pę­dzi le­wym pa­sem eks­pre­sów­ki. Pręd­ko­ścio­mierz gdzieś po­mię­dzy sto pięć­dzie­siąt­ką a dwu­set­ką.


    Czy Mar­cin K. to pi­rat dro­go­wy? Nie­ko­niecz­nie. Śred­nio do­sta­je je­den man­dat na rok. Naj­cięż­sze prze­wi­nie­nia: prze­kro­cze­nie pręd­ko­ści od trzy­dzie­stu je­den do czter­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, nie­za­sto­so­wa­nie się do sy­gna­łów świetl­nych, po­zo­sta­łe man­da­ty za drob­ne prze­wi­nie­nia.


    Przed są­dem dys­cy­pli­nar­nym Izby Ad­wo­kac­kiej w Ło­dzi to­czy­ło się pięć po­stę­po­wań do­ty­czą­cych Mar­ci­na K. Dwa z nich do­ty­czą ko­men­ta­rzy w in­ter­ne­cie o są­dach i pro­ku­ra­to­rach, ko­lej­ny za­rzut to ra­po­wa­nie w rytm Pa­pu­gi. Rzecz­nik dys­cy­pli­nar­ny miał wąt­pli­wo­ści, czy ra­po­wa­nie do słów „je­bać po­twier­dza­czy” nie uchy­bia god­no­ści za­wo­du ad­wo­ka­ta.


    Ko­lej­ne spra­wy do­ty­czą wy­po­wie­dzi o trum­nie na kół­kach, a tak­że śla­dów ko­ka­iny, któ­rą zna­le­zio­no w je­go krwi.


    Me­ce­nas K. za­siadł też na ła­wie oskar­żo­nych ra­zem z trzy­dzie­sto­ma łódz­ki­mi ad­wo­ka­ta­mi, któ­rych pro­ku­ra­tu­ra oskar­ży­ła o ko­rzy­sta­nie z fał­szy­wych zwol­nień wy­sta­wia­nych przez sko­rum­po­wa­ną le­kar­kę są­do­wą. Spra­wa cią­gnie się od czte­rech lat przed są­dem w Go­sty­ni­nie. Wy­rok jesz­cze nie za­padł.


    Ad­wo­kat nie­daw­no wrzu­cił fot­kę na In­sta z no­wym opi­sem: „No sie­man­ko w ten obie­cu­ją­cy, so­bot­ni wie­czór:) wi­tam Was pierw­szy raz ja­ko po­dej­rza­ny Mar­cin K. i po­wiem Wam, że nie­za­leż­nie od mo­jej sy­tu­acji pro­ce­so­wej (a ona nie jest wca­le tak tra­gicz­na, jak mo­gło­by się wy­da­wać i jak wiesz­czą me­dia) czu­ję się cał­kiem do­brze:). Uda­nej no­cy:)”.


    Minister czuwa


    „Szo­ku­ją­ca wy­po­wiedź, tym bar­dziej że pa­dła z ust ad­wo­ka­ta” – grzmiał na Twit­te­rze wi­ce­mi­ni­ster spra­wie­dli­wo­ści Se­ba­stian Ka­le­ta trzy dni po wy­pad­ku na Ma­zu­rach i fil­mi­ku o trum­nie na kół­kach. Po­li­tyk So­li­dar­nej Pol­ski zle­cił łódz­kiej izbie ad­wo­kac­kiej ana­li­zę na­gra­nia pod ką­tem od­po­wie­dzial­no­ści dys­cy­pli­nar­nej20.


    Pół ro­ku po wy­pad­ku Ka­le­ta znów za­brał głos na Twit­te­rze: „Od wie­lu mie­się­cy sąd dys­cy­pli­nar­ny ad­wo­ka­tu­ry nie jest w sta­nie prze­pro­wa­dzić po­stę­po­wa­nia w tej spra­wie, a ad­wo­kat ca­ły czas mo­że wy­ko­ny­wać swój za­wód”. Po­li­tyk za­pew­nił, że je­go re­sort mo­ni­to­ru­je spra­wę21.


    Wi­ce­mi­ni­ster tak bar­dzo sku­pił się na re­cen­zo­wa­niu ad­wo­ka­tów, że za­po­mniał za­dbać o wła­sne po­dwór­ko. Zbi­gniew Zio­bro, pro­ku­ra­tor ge­ne­ral­ny i pryn­cy­pał Ka­le­ty, nie zgo­dził się ob­jąć nad­zo­ru nad pro­ku­ra­tor­skim śledz­twem do­ty­czą­cym wy­pad­ku na Ma­zu­rach. Wnio­sek w tej spra­wie do pro­ku­ra­tu­ry kra­jo­wej zło­ży­ła ro­dzi­na zmar­łych. W od­po­wie­dzi Ka­ro­li­na z mę­żem prze­czy­ta­li, że brak prze­sła­nek praw­nych do ta­kie­go dzia­ła­nia.


    Cieszysz się, że kupiłeś auto za trzy tysiące?


    – Ten czło­wiek wy­wró­cił nam ży­cie do gó­ry no­ga­mi. – Ka­ro­li­na za­czy­na pła­kać. – Mia­łam tyl­ko ma­mę, ani ro­dzeń­stwa, ani ta­ty. Ja ca­ły czas mam wra­że­nie, że ona nie­dłu­go przy­je­dzie. Do dzi­siaj nie mo­gę wejść do urzę­du, bo obok jest miesz­ka­nie po ma­mie. Oskar cią­gle prze­ży­wa. Je­my ko­la­cję, za oknem gwiaz­dy, a on na­gle: „Tam bab­cia Ania i Ba­sia miesz­ka­ją, cie­ka­we, czy ma­ją w nie­bie te­le­wi­zor? A czy wi­dzą, że ja już umiem jeź­dzić ro­we­rem?”. Pro­si: „Zrób mi coś, co na obiad bab­cie ro­bi­ły”.


    I jak­by te­go by­ło ma­ło, to jesz­cze fil­mik o trum­nie na kół­kach, gdzie Mar­cin K. mó­wi: „Te bied­ne ko­bie­ty, któ­re zgi­nę­ły, je­cha­ły mniej wię­cej trzy­dzie­sto­let­nim au­di 80. Nie chcę wie­dzieć, ile ra­zy ten sa­mo­chód był na­pra­wia­ny i w ilu wy­pad­kach mniej lub bar­dziej po­waż­nych uczest­ni­czył, bo to jest oczy­wi­ste, że au­to z ta­ką hi­sto­rią i ta­ką me­try­ką na pew­no w ja­kichś uczest­ni­czy­ło. […] Bar­dzo bym chciał, aby wła­dze pań­stwa, w któ­rym chcąc nie chcąc ży­ję, i czy ak­cep­tu­ję tę wła­dzę, czy nie, że­by nie sku­pia­ła się tyl­ko na tym, że­by ka­rać dra­koń­sko za prze­kro­cze­nie pręd­ko­ści, że­by za­ostrzyć ka­ry za jaz­dę pod wpły­wem al­ko­ho­lu […] tyl­ko bar­dzo bym so­bie ży­czył, że­by ilość tru­mien na dro­gach się zmniej­szy­ła, aż do wy­eli­mi­no­wa­nia ich cał­ko­wi­te­go. […] one są prze­rzu­ca­ne do nas, bo lu­dzie so­bie ku­pią: »o, faj­nie, ku­pi­łem so­bie au­to za trzy ty­sią­ce«. No i co, cie­szysz się, że ku­pi­łeś so­bie au­to za trzy ty­sią­ce? A nie le­piej wziąć kre­dyt, po­ży­czyć od ko­goś ka­sę, po­cze­kać, uzbie­rać i ku­pić au­to bez­piecz­ne?”.


    Dzię­ko­wał jesz­cze po­li­cjan­tom i me­dy­kom za to, z jak wiel­kim sza­cun­kiem zo­stał przez nich po­trak­to­wa­ny po wy­pad­ku na Ma­zu­rach.


    – Do te­go mo­men­tu my­śla­łem: kur­de, każ­de­mu z nas się mo­gło zda­rzyć… Ale w mo­men­cie, jak zo­ba­czy­łem to na­gra­nie, no nie po­wiem, nie­na­wiść po­czu­łem do te­go czło­wie­ka – opo­wia­da Pa­weł.


    – On mó­wi: „trum­ny na kół­kach”. Że nie je­cha­ły dro­gim sa­mo­cho­dem w le­asin­gu, to za­słu­gi­wa­ły na śmierć? Ni­kim dla nie­go je­ste­śmy, bo z niż­szych sfer, z wio­ski, tak? – mó­wi Ka­ro­li­na.


    – Psy­chia­tra prze­pi­sał mi le­ki. Bo głu­pia bła­host­ka by­ła po­wo­dem do ner­wów, za­raz wy­bu­cha­łem krzy­kiem. A to by­ło spo­wo­do­wa­ne bez­rad­no­ścią, że ktoś spo­wo­do­wał wy­pa­dek, a nie po­no­si kon­se­kwen­cji. Śmia­ło mo­gę stwier­dzić, że w Pol­sce spra­wie­dli­wo­ści to nie ma – skar­ży się Pa­weł.


    – Dla mnie to on niech na­wet ty­dzień po­sie­dzi w wię­zie­niu. Po pro­stu niech po­czu­je, że je­go też to do­ty­czy – mó­wi Ka­ro­li­na.


    Zgłoszeń nie było


    Rzecz­nik dys­cy­pli­nar­ny łódz­kiej izby ad­wo­kac­kiej za­in­te­re­so­wał się Mar­ci­nem K. dwa mie­sią­ce po na­gra­niu o „trum­nach na kół­kach”. Na prze­słu­cha­niu Mar­cin K. tłu­ma­czył, że je­go wy­po­wiedź sta­no­wi­ła prze­my­śle­nia na te­mat wy­pad­ków dro­go­wych w ogól­no­ści, cy­to­wa­ne zda­nie zo­sta­ło wy­rwa­ne z kon­tek­stu wy­po­wie­dzi, jej sens wy­pa­czo­ny.


    Sąd dys­cy­pli­nar­ny umo­rzył spra­wę do­ty­czą­cą ra­po­wa­nia w rytm Pa­pu­gi ze wzglę­du na ni­ską szko­dli­wość czy­nu. Za ob­ra­ża­nie pro­ku­ra­to­ra Mar­cin K. zo­stał za­wie­szo­ny w czyn­no­ściach za­wo­do­wych na czte­ry mie­sią­ce. Za atak na sę­dziów otrzy­mał ka­rę fi­nan­so­wą (oko­ło dwu­dzie­stu trzech ty­się­cy zło­tych).


    Py­tam An­drzej Śmi­giel­skie­go, pre­ze­sa Są­du Dys­cy­pli­nar­ne­go Okrę­go­wej Ra­dy Ad­wo­kac­kiej w Ło­dzi, czy nie po­win­ni za­in­te­re­so­wać się Mar­ci­nem K. wcze­śniej.


    Me­ce­nas Śmi­giel­ski tłu­ma­czy, że rzecz­nik dys­cy­pli­nar­ny za­zwy­czaj po­dej­mu­je dzia­ła­nia na wnio­sek po­szko­do­wa­ne­go. Wnio­sków żad­nych nikt nie skła­dał, a rzecz­nik nie ma kon­ta na In­sta­gra­mie, więc ak­tyw­no­ści in­ter­ne­to­wej Mar­ci­na K. nie śle­dził.


    Wieczysta msza w Gietrzwałdzie


    Z Mar­ci­nem K. roz­ma­wiam w Star­buck­sie. Zgo­dził się na spo­tka­nie, bo chce pro­sto­wać kłam­stwa. Je­go wro­go­wie z CBŚ i wy­dzia­łów kry­mi­nal­nych kol­por­tu­ją plot­kę, że wy­padł z za­wo­du, ude­rza­ją w to, co naj­bar­dziej bo­li: in­te­res eko­no­micz­ny.


    Mó­wi szyb­ko i ener­gicz­nie, lu­bi do zda­nia wrzu­cić „kur­wa” lub „zje­ba­ny”. Opo­wia­da, jak w pierw­szej kan­ce­la­rii, w któ­rej pra­co­wał, szef wy­sy­łał go na wi­dze­nie z klien­ta­mi do aresz­tów.


    – Nie przy­cho­dzi­łem w gar­ni­tur­ku, nie na­pie­prza­łem for­muł­ka­mi, tyl­ko mó­wi­łem ich ję­zy­kiem. Za­owo­co­wa­ły wte­dy zna­jo­mo­ści sprzed lat – opo­wia­da Mar­cin K.


    Zna­jo­mo­ści przy­szły me­ce­nas wy­ra­biał so­bie w pod­sta­wów­ce na łódz­kim blo­ko­wi­sku, w klu­bie Alien i na de­sko­rol­ce. Dziś han­dla­rze nar­ko­ty­ków, zło­dzie­je sa­mo­cho­dów, eks­per­ci od wy­łu­dzeń to je­go klien­te­la.


    – Jak spo­ty­kam klien­tów w klu­bie, to nie uda­ję, że ich nie znam. Lu­fę wy­pi­ję i na tym ko­niec. A si­łow­nię to mam ta­ką, gdzie cho­dzą wszy­scy: po­li­cjan­ci, zło­dzie­je, pro­ku­ra­to­rzy, ban­dy­ci – tłu­ma­czy me­ce­nas.


    Dzień przed wy­pad­kiem ba­wił się na we­se­lu w sto­do­le. Dłu­go nie po­sie­dzie­li, bo syn ma­ru­dził. Przed dru­gą w no­cy był już z ro­dzi­ną w po­ko­ju. Na­stęp­ne­go dnia zdą­ży­li prze­je­chać sto ki­lo­me­trów, kie­dy Mar­cin K. za­uwa­żył, że zo­sta­wił to­reb­kę ner­kę, a w środ­ku do­ku­men­ty i go­tów­kę. Za­wró­ci­li. Zo­sta­ło im mo­że z pięt­na­ście ki­lo­me­trów. Dro­ga pro­sta, ostry za­kręt, a po­tem huk, wy­strze­lo­ne po­dusz­ki, pisz­cze­nie w uszach, mer­ce­des ob­ró­co­ny o sto osiem­dzie­siąt stop­ni. Pau­li­na krzy­czy: „Co się, kur­wa, sta­ło!?”. Mło­dy pła­cze z ty­łu, dzwo­ni te­le­fon: cen­trum wspar­cia Mer­ce­des do­sta­ło sy­gnał o wy­pad­ku. Do­pie­ro po chwi­li Mar­cin K. zo­ba­czył, że w tym dru­gim sa­mo­cho­dzie chy­ba nikt nie prze­żył.


    – Cie­szy­łem się, że mło­de­mu i żo­nie nic się nie sta­ło. Mo­men­tu zde­rze­nia do dziś nie pa­mię­tam. Na pew­no nie wy­ma­chi­wa­łem le­gi­ty­ma­cją ad­wo­kac­ką, ale po­li­cjan­ci mo­gli wie­dzieć, że je­stem praw­ni­kiem.


    Po­li­cjan­ci pro­si­li, że­by nie pod­cho­dził do ro­dzin zmar­łych.


    – Mi­nę­li­śmy się, jak za­bie­ra­li mnie na po­bra­nie krwi. Na pew­no nie prze­sze­dłem ze spusz­czo­ną gło­wą, ale na pew­no nie śmia­łem im się w twarz. Mo­głem się co naj­wy­żej smut­no uśmiech­nąć.


    Mó­wi, że wy­nik ba­da­nia był dla nie­go za­sko­cze­niem, bo żad­nych środ­ków nie przyj­mo­wał. Skąd więc ko­ka­ina we krwi? Je­dy­na we­dług me­ce­na­sa opcja: ktoś z we­sel­ne­go sto­li­ka mu­siał do­sy­pać prosz­ku do drin­ka. Szklan­ki się po­my­li­ły.


    Sie­dząc w ho­te­lo­wym po­ko­ju ode­brał wia­do­mość od ko­le­gi: „Zaj­rzyj na Pu­del­ka”. Zo­ba­czył, że pan­na mło­da, in­flu­en­cer­ka Mar­ty­na Kacz­ma­rek, na­pi­sa­ła na In­sta: „Moi bli­scy prze­ży­li tyl­ko dla­te­go, że mie­li 2-let­nie au­to wy­so­kiej kla­sy z za­awan­so­wa­ny­mi sys­te­ma­mi bez­pie­czeń­stwa. Ofia­ry je­cha­ły dwu­dzie­sto­kil­ku­let­nim au­tem bez po­du­szek”.


    Pod wpi­sem dzie­siąt­ki zło­śli­wych ko­men­ta­rzy.


    – Chcia­łem ją obro­nić. Wzią­łem te­le­fon i za­czą­łem na­gry­wać… – mó­wi Mar­cin K.


    Tak na­ro­dzi­ły się trum­ny na kół­kach.


    – Za­czą­łem od te­go, że nie mam po­ję­cia, kto jest spraw­cą.


    Póź­niej mó­wi­łem, że po na­szych dro­gach jeż­dżą sa­mo­cho­dy, któ­re ab­so­lut­nie nie ma­ją pra­wa jeź­dzić w kra­jach za­chod­nich. Są do nas spy­cha­ne i do­brze, że­by coś zo­sta­ło z tym zro­bio­ne, że­by u nas nie by­ło zło­mo­wi­ska. Nie mó­wi­łem, że to wi­na tych ko­biet! Tyl­ko gdy­by je­cha­ły dwa sa­mo­cho­dy o po­dob­nym po­zio­mie bez­pie­czeń­stwa, bo nie oszu­kuj­my się, z osiem­dzie­sią­te­go któ­re­goś ro­ku au­di…


    – To nie jest ich wi­na, że ich nie by­ło stać na do­bre au­to – za­uwa­żam.


    – A my­śli pan, że ja kre­dy­tów na sa­mo­cho­dy nie bra­łem? To, że ko­goś nie stać na au­to, nie to, że do­bre, tyl­ko bez­piecz­ne… – Me­ce­nas prze­ry­wa myśl, a pu­en­tu­je tak: – Ża­łu­ję. By­ła to wy­po­wiedź zbyt kon­tro­wer­syj­na, że­by mo­gła zo­stać za­ak­cep­to­wa­na przez więk­szość spo­łe­czeń­stwa.


    Kon­se­kwen­cje na­de­szły szyb­ko w po­sta­ci ma­ili, ese­me­sów, te­le­fo­nów z groź­ba­mi, ko­men­ta­rzy w sty­lu „mor­der­co z mer­ce­de­sa, bierz sznur i spier­da­laj z te­go świa­ta gni­do”, za­mia­ny wi­zy­tów­ki w Go­ogle z „kan­ce­la­ria pra­wa kar­ne­go” na „kan­ce­la­ria trum­na na kół­kach”.


    Wia­do­mo­ści do żo­ny me­ce­na­sa: „Mam na­dzie­ję, że kie­dyś ja­dąc z cór­ką tra­fi pa­ni na wy­pa­sio­ną cię­ża­rów­kę, któ­ra zro­bi mia­zgę z pa­ni sa­mo­cho­du i usu­nie chwa­sta z tej zie­mi” al­bo „mam na­dzie­ję, że szyb­ko zdech­niesz w cięż­kich mę­czar­niach i ten ku­tas z bro­dą zo­sta­nie prze­cwe­lo­ny w wię­zie­niu, wsia­daj z ba­cho­rem do au­ta no­we­go i kur­wo pod po­ciąg szyb­ciut­ko”.


    Te­le­fo­ny i ese­me­sy od dzien­ni­ka­rzy: „Mo­że by pan dał do­bry ko­men­tarz, że pa­nie zgi­nę­ły, bo je­cha­ły chu­jo­wym au­tem?”.


    – Sze­dłem po faj­ki, to się roz­glą­da­łem na wszyst­kie stro­ny. Szu­ka­łem ka­mer, tłu­mu pod do­mem krzy­czą­ce­go: „No i co, mor­der­co?”. Kom­plet­nie by­łem ze­sra­ny. Syn stał się ner­wo­wy, boi się zo­sta­wać w do­mu bez ro­dzi­ców. Ja i Pau­li­na czę­ściej się kłó­ci­my. Żo­nie bom­ba w gło­wie wy­bu­chła. Prak­tycz­nie nie spa­ła, non stop ga­da­ła do wszyst­kich wko­ło. Lu­dzie dzwo­ni­li i py­ta­li: „Bo­że, co jej się sta­ło?”. Le­karz zdia­gno­zo­wał u niej ostry ze­spół stre­su po­ura­zo­we­go. Obo­je je­ste­śmy pod opie­ką psy­cho­lo­gów.


    Ktoś Mar­ci­no­wi K. wy­cią­gnął sta­ry fil­mik z ra­po­wa­niem Pa­pu­gi, ktoś in­ny zdję­cie ja­dą­ce­go po eks­pre­sów­ce au­di. Mar­cin na­wet nie pa­mię­ta, kie­dy je ro­bił i kto pro­wa­dził sa­mo­chód. Twier­dzi, że wro­go­wie chcą go gril­lo­wać, zo­ba­czyć na gle­bie.


    – Ucie­szą się, jak mnie nie bę­dzie stać na sa­mo­chód, na ży­cie, na wa­ka­cje, na to, na sram­to. Obie­ca­łem so­bie, że nie dam się zła­mać. Pra­cu­ję da­lej, dzia­łam.


    Do są­du wpły­nął też akt oskar­że­nia w spra­wie wy­pad­ku. We­dług bie­głych Mar­cin K. co praw­da nie prze­kro­czył pręd­ko­ści, ale i tak na­ru­szył za­sa­dy bez­pie­czeń­stwa, bo prze­je­chał przez po­dwój­ną cią­głą i zje­chał na prze­ciw­ny pas ru­chu. Pro­ku­ra­tu­ra po­sta­wi­ła mu za­rzut spo­wo­do­wa­nia wy­pad­ku. Gro­zi mu do ośmiu lat wię­zie­nia.


    Me­ce­nas K. do eks­per­ty­zy ma za­strze­że­nia, zle­cił wła­sną ana­li­zę.


    – Ale do­pusz­cza pan myśl, że jest spraw­cą? – do­py­tu­ję.


    – Gdy­by mnie prze­ko­nał ma­te­riał do­wo­do­wy, nie miał­bym się do cze­go przy­pier­do­lić, to je­stem go­to­wy wy­ra­zić ubo­le­wa­nie, oczy­wi­ście nie, że ka­ra po­zba­wie­nia wol­no­ści…


    – Pan po praw­ni­cze­mu od­po­wia­da, a ja py­tam: jak się pan czu­je?


    Milk­nie na chwi­lę. Głos ma bar­dziej ro­ze­dr­ga­ny, moc­niej się de­ner­wu­je.


    – Na po­cząt­ku to się cie­szy­łem, że ży­je­my. Póź­niej ten strach, za­szczu­cie nie po­zwa­la­ły mi na re­flek­sję. My­śli pan, że nie chciał­bym po­roz­ma­wiać z ty­mi naj­bliż­szy­mi, wy­ra­zić ubo­le­wa­nia? Ale za­raz bym zo­stał od­są­dzo­ny od czci i wia­ry, że je­stem cy­nicz­ny i gram pod sie­bie. My­śle­li­śmy z żo­ną, że­by pod­je­chać na miej­sce, świecz­kę za­pa­lić. Je­stem wie­rzą­cy. Ja się co­dzien­nie mo­dli­łem za du­sze tych ko­biet, za ich ro­dzi­ny, za to, że­by do­szli do rów­no­wa­gi. Za­mó­wi­łem za ich du­szę mszę świę­tą wie­czy­stą w Gie­trz­wał­dzie. Nie zdą­ży­łem się za­sta­no­wić, czy nie mam so­bie nic do za­rzu­ce­nia. Bo mo­że…


    Sąd dys­cy­pli­nar­ny wy­dał wy­rok w spra­wie fil­mi­ku o „trum­nie na kół­kach”. We­dług są­du Mar­cin K. swo­ją wy­po­wie­dzią prze­kro­czył za­sa­dę za­cho­wa­nia umia­ru, tym sa­mym uchy­bił god­no­ści za­wo­du ad­wo­ka­ta. Otrzy­mał za­kaz wy­ko­ny­wa­nia za­wo­du na rok i czte­ry mie­sią­ce. Wy­rok nie jest pra­wo­moc­ny, więc Mar­cin K. wciąż mo­że pra­co­wać.


    Roz­pra­wa do­ty­czą­ca wy­pad­ku na Ma­zu­rach ru­szy­ła 15 lu­te­go 2023 r. przed Są­dem Re­jo­no­wym w Olsz­ty­nie.


    Frag­ment tek­stu uka­zał się pier­wot­nie w „Du­żym For­ma­cie”.

  


  
    Sami sobie winni


    Miesz­ka­nie jest cia­sne i ciem­ne. Ży­cie Ma­riu­sza mie­ści się w jed­nym po­ko­ju wy­ję­tym żyw­cem z cza­sów póź­ne­go Go­muł­ki al­bo wcze­sne­go Gier­ka: czer­wo­ny dy­wan, czar­na me­blo­ścian­ka, drew­nia­na ła­wa, wiecz­nie roz­ło­żo­na wer­sal­ka, czy­li łóż­ko Ma­riu­sza.


    W kuch­ni kró­lu­ją mie­lon­ki i sło­iki z prze­two­ra­mi. Go­spo­darz do skle­pu wy­cho­dzi rzad­ko, bo każ­da ta­ka po­dróż to praw­dzi­wa wy­pra­wa. Nie jest ła­two zejść po scho­dach bez sto­py. Ma­riusz po miesz­ka­niu ma­sze­ru­je z bal­ko­ni­kiem w rę­kach, po mie­ście jeź­dzi na wóz­ku.


    Kil­ka dni te­mu wy­szedł z miesz­ka­nia, do­kuś­ty­kał na dół z czwar­te­go pię­tra, trzy­ma­jąc się po­rę­czy, usiadł na scho­dach i cze­kał, aż ktoś na­dej­dzie. Cze­kał pół go­dzi­ny. Wresz­cie tra­fił się są­siad, któ­ry wy­jął mu wó­zek z piw­ni­cy, więc Ma­riusz po­je­chał po za­ku­py.


    W blo­ku na po­znań­skich Wi­nia­rach miesz­ka już ku­pę lat, ze sta­rych są­sia­dów zo­stał pra­wie sam. Resz­ta stu­den­ci. To nie jest ta­kie hop, hop! Tu nikt nie przyj­dzie z po­mo­cą sam z sie­bie.


    Ma sześć­dzie­siąt osiem lat, si­we wło­sy i wą­sy, du­ży brzuch, ko­szu­lę w krat­kę i sztucz­ną no­gę. Praw­dzi­wą stra­cił przez ten cho­ler­ny wy­pa­dek.


    W sto­ło­wym dwa ekra­ny łą­czą go z rze­czy­wi­sto­ścią: te­le­wi­zor i wiecz­nie od­pa­lo­ny ekran kom­pu­te­ra. Ma­riusz to ak­tyw­ny fa­ce­bo­oko­wicz. Ma sta­łe gro­no przy­ja­ciół. Co­dzien­nie pi­sze: „Mi­łe­go dnia, co u Was? Wi­tam o po­ran­ku”. Na Fa­ce­bo­oka wrzu­ca też in­for­ma­cję o zbiór­ce na no­wą pro­te­zę no­gi, któ­ra kosz­tu­je sześć­dzie­siąt pięć ty­się­cy. Uzbie­rał już dzie­więt­na­ście.


    No i dzie­li się też kło­po­ta­mi z sa­li są­do­wej.


    Ła­wa w sto­ło­wym za­wa­lo­na jest sło­ika­mi z ka­wą i pa­pie­rzy­ska­mi, bo Ma­riusz wciąż czy­ta są­do­we ak­ta. Wie­rzy w spra­wie­dli­wość.


    Przejdź offline


    „Przejdź of­fli­ne” – gło­szą na­pi­sy na­ma­lo­wa­ne bia­łą kre­dą na chod­ni­ku. I sym­bol prze­kre­ślo­ne­go te­le­fo­nu. Tak Po­znań dba o pie­szych.


    1 czerw­ca 2021 ro­ku, wraz ze zmia­ną prze­pi­sów o ru­chu dro­go­wym, wpro­wa­dzo­no jesz­cze je­den za­pis. Te­raz oso­by prze­cho­dzą­ce na pa­sach ma­ją za­kaz ko­rzy­sta­nia z te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych.


    „Prze­cho­dząc przez świa­tła, odłóż­my smart­pho­ne do kie­sze­ni. […] Pa­mię­taj­cie – naj­waż­niej­sze jest bez­pie­czeń­stwo” – pi­sał na Fa­ce­bo­oku za­tro­ska­ny pre­zy­dent Po­zna­nia Ja­cek Jaś­ko­wiak.


    Na­pi­sy wy­ma­lo­wa­no przed kil­ku­dzie­się­cio­ma po­pu­lar­ny­mi przej­ścia­mi w cen­trum mia­sta1.


    Wło­darz Po­zna­nia, jak wi­dać, bar­dzo mar­twi się o pie­szych. Po wy­pad­ku z udzia­łem Ma­riu­sza na przej­ściu przy uli­cy Opień­skie­go po­ja­wi­ły się ka­mer­ki, do­dat­ko­we oświe­tle­nie i od­bla­sko­we zna­ki, a tak­że ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści do trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Sta­rą pol­ską tra­dy­cją urzęd­ni­cy za­ję­li się po­pra­wą bez­pie­czeń­stwa do­pie­ro po tra­ge­dii. Do­kład­nie tak sa­mo by­ło w Je­le­niej Gó­rze na alei Ja­na Paw­ła II, gdzie zgi­nę­li Grze­gorz i Iza.


    Jed­nak w przy­pad­ku za­gro­że­nia „smart­fo­no­wy­mi zom­bie” pre­zy­dent Po­zna­nia po­sta­no­wił nie cze­kać. Kam­pa­nię uru­cho­mił od ra­zu po wej­ściu w ży­cie no­wych prze­pi­sów. Oby ża­den pie­szy nie stwa­rzał śmier­tel­ne­go nie­bez­pie­czeń­stwa ze smart­fo­nem w dło­ni!


    Jaś­ko­wiak nie jest pierw­szy. Po­dob­ne na­pi­sy wy­ma­lo­wy­wa­ły mię­dzy in­ny­mi Tram­wa­je War­szaw­skie, wła­dze Su­wałk czy Ka­to­wic. Szcze­cin, by otrzeź­wić pie­szych, przy­go­to­wał pod­świe­tla­ne od spodu przej­ścia2.


    Polski Hiob


    Nie oszczę­dza­ło go ży­cie.


    Za­czę­ło się w 1978 ro­ku. Ma­riusz, mło­dy kon­ser­wa­tor do­zo­ru ma­szyn w pań­stwo­wym przed­się­bior­stwie, nad­zo­ro­wał żu­ra­wie, suw­ni­ce, kon­tro­lo­wał bu­do­wy, do­pusz­czał ma­szy­ny do użyt­ku. Wła­dzę miał więk­szą niż dy­rek­tor! Miał swo­je­go kie­row­cę, mógł ca­łą bu­do­wę za­trzy­mać.


    – Nie chcę się chwa­lić, fa­chow­cem to by­łem nie­moż­li­wym – opo­wia­da dzi­siaj.


    Jed­ne­go dnia ze­ska­ki­wał z plat­for­my i skrę­cił wię­za­dło bocz­ne. Miał dwa­dzie­ścia czte­ry la­ta. Le­we ko­la­no uszko­dzo­ne do koń­ca ży­cia.


    W la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych w roz­piź­dziel po­szła ta ro­bo­ta, bo daw­ne przed­się­bior­stwo, a dziś spół­ka ak­cyj­na, za­czę­ło zwol­nie­nia. Do­stał ren­tę za cho­ry krę­go­słup i ser­ce, ale już nie za wy­pa­dek w pra­cy. Mu­siał się o nią na­wal­czyć w są­dach. Cią­gle nie­spra­wie­dli­wość ta­ka, oszu­stwa, ma­tac­twa, krę­tac­twa… By­le mu tyl­ko pie­nię­dzy nie wy­pła­cić!


    W ży­ciu pry­wat­nym też ra­czej pa­smo nie­szczęść. Z mat­ką i sio­strą nie utrzy­mu­je kon­tak­tów, bi­lans trzech mał­żeństw to dwa roz­sta­nia i je­den po­grzeb. A tak­że czwór­ka dzie­ci, kon­takt ma tyl­ko z jed­nym. Wszyst­kie ma­ją pre­ten­sje, że go nie by­ło przy nich al­bo nie wia­do­mo o co… A to wszyst­ko by­ła wi­na tych żon, któ­re dzie­ci na­sta­wia­ły prze­ciw­ko oj­cu! A ali­men­tów ile się na­pła­cił! Żo­ny i dzie­ci tyl­ko na je­go pie­nią­dze czy­ha­ły.


    W ostat­nich la­tach po­znał ko­lej­ną part­ner­kę, Mir­kę. My­ślał, że bę­dzie z nich pa­ra, ale zno­wu nic z te­go, zno­wu go chcia­ła z pie­nię­dzy ogo­ło­cić. Po­mo­cy żad­nej od niej nie ma. Na­dal miesz­ka w dru­gim po­ko­ju, ale przez ty­dzień mo­że dwa sło­wa za­mie­nią ze so­bą.


    Fi­nan­so­wo też kru­cho – rap­tem ty­siąc dwie­ście zło­tych ren­ty. Jesz­cze nie­daw­no wsia­dał w ma­ti­za i je­chał na ry­ne­czek sprze­da­wać tu­li­pa­ny, tro­chę do­ro­bić. Ma­ti­zem ob­jeż­dżał pro­mo­cje po Li­dlach czy Te­sco. Wóz ma­ło pa­li, to się na­wet opła­ca­ło. Ale od wy­pad­ku o żad­nej jeź­dzie nie ma już mo­wy. Utknął w do­mu.


    No, Hiob praw­dzi­wy! I jesz­cze ten wy­pa­dek na sta­re la­ta…


    Kto powoduje wypadki?


    – Ak­cja „Odłóż te­le­fon i żyj” ma zwró­cić uwa­gę na du­ży pro­blem, ja­kim sta­je się zja­wi­sko „smart­fo­no­we­go zom­bie”, co nie­ste­ty mo­że przy­no­sić fa­tal­ne skut­ki – mó­wił pre­zy­dent Ka­to­wic Mar­cin Kru­pa jesz­cze w grud­niu 2019 ro­ku. W tym cza­sie po­li­cjan­ci na ka­to­wic­kich uli­cach zwra­ca­li pie­szym uwa­gę, by dba­li o swo­je bez­pie­czeń­stwo. Dzi­siaj mo­gli­by wy­sta­wić im man­dat do stu zło­tych3.


    Cie­ka­we, skąd pre­zy­dent Kru­pa wziął da­ne o ska­li te­go groź­ne­go zja­wi­ska. Bo na pew­no nie od po­li­cji.


    We­dług sta­ty­styk to kie­row­cy od­po­wia­da­ją za dzie­więć­dzie­siąt pro­cent wszyst­kich wy­pad­ków i osiem­dzie­siąt pięć pro­cent wy­pad­ków śmier­tel­nych4.


    Za to pie­si wraz z ro­we­rzy­sta­mi sta­no­wią aż czter­dzie­ści dwa pro­cent wszyst­kich ofiar wy­pad­ków5.


    Pol­scy szo­fe­rzy pa­som się nie kła­nia­ją. Ba­da­nia In­sty­tu­tu Trans­por­tu Sa­mo­cho­do­we­go po­ka­za­ły, że w ob­sza­rze z ogra­ni­cze­niem do pięć­dzie­się­ciu aż osiem­dzie­siąt pięć pro­cent kie­row­ców prze­kra­cza pręd­kość przed przej­ściem. W miej­scu, gdzie znak po­ka­zu­je sie­dem­dzie­siąt­kę, jest jesz­cze go­rzej: tyl­ko co dzie­sią­ty kie­row­ca je­dzie po pa­sach zgod­nie z obo­wią­zu­ją­cą pręd­ko­ścią. We­dług po­li­cji przej­ście dla pie­szych i po­bo­cze sta­no­wią jed­ne z naj­bar­dziej nie­bez­piecz­nych miejsc na dro­dze. Na­je­cha­nie pie­sze­go jest dru­gą naj­częst­szą przy­czy­ną wy­pad­ków.


    A co z pie­szy­mi? Co praw­da tyl­ko co pią­ty z nich sto­su­je wie­czo­ra­mi od­bla­ski, ale nie to jest głów­nym pro­ble­mem. Pie­si po­no­szą wi­nę rap­tem za dzie­sięć pro­cent śmier­tel­nych wy­pad­ków (i pięć pro­cent wszyst­kich). Ba­da­nia ITS po­ka­za­ły, że po pa­sach z te­le­fo­nem w dło­ni ma­sze­ru­je sześć pro­cent pie­szych6.


    W cią­gu trzech mie­się­cy od wpro­wa­dze­nia no­wych prze­pi­sów po­li­cjan­ci w ca­łej Pol­sce uka­ra­li sześć­set czter­dzie­ści pięć osób ga­pią­cych się w smart­fon na pa­sach. Dla po­rów­na­nia: je­sie­nią 2022 ro­ku tyl­ko w cią­gu jed­ne­go dnia po­li­cjan­ci ła­pa­li śred­nio dwu­stu kie­row­ców pod wpły­wem al­ko­ho­lu7.


    Boże, co się stało?


    By­ło tak: sty­czeń, 2019 rok. Ma­riusz od­wie­dzał cór­kę i wnu­ki. Bo ze wszyst­kich dzie­ci tyl­ko Ka­ro­li­na jesz­cze się gar­nie do kon­tak­tu.


    Wra­cał do do­mu, w ma­ti­zie je­chał z Mir­ką – tą pa­nią, co z nim miesz­ka. Do­cho­dzi­ła dzie­więt­na­sta, pa­dał lek­ki deszcz, je­cha­li po uli­cy Opień­skie­go. To dwu­pa­smo­wa tra­sa dzie­lą­ca na pół osie­dle Ba­to­re­go. Do­jeż­dża­li aku­rat do ozna­ko­wa­ne­go przej­ścia dla pie­szych, któ­re łą­czy blo­ko­wi­sko ze skle­pem Al­di.


    Co wy­da­rzy­ło się da­lej? Za­le­ży ko­go za­py­tać.


    We­dług świad­ków, bie­głe­go, pro­ku­ra­tu­ry i są­dów dwóch in­stan­cji, ja­dą­ca pra­wym pa­sem ko­bie­ta za­trzy­ma­ła swo­je­go volks­wa­ge­na przed przej­ściem. Zo­ba­czy­ła chło­pa­ka i dziew­czy­nę, któ­rzy z le­wej stro­ny wcho­dzi­li na pa­sy. Ma­riusz też po­wi­nien ich zo­ba­czyć, ale naj­wy­raź­niej nie zo­ba­czył. Nie po­my­ślał, dla­cze­go ko­bie­ta w volks­wa­ge­nie stoi przed pa­sa­mi. Nie zwol­nił i z ca­łym im­pe­tem wje­chał w dwój­kę mło­dych lu­dzi, któ­rzy prze­le­cie­li nad je­go sa­mo­cho­dem.


    Ma­riusz wy­siadł z au­ta, trzy­mał się za gło­wę, po­wta­rzał: „Bo­że, co się sta­ło?”. Świad­ko­wie pod­bie­gli do ran­nych, ale re­ani­ma­cja nic nie da­ła.


    Dwu­dzie­sto­pię­cio­let­ni Ja­kub zmarł w szpi­ta­lu. Je­go dziew­czy­na Mag­da do­zna­ła ura­zu gło­wy.


    Do­pusz­czal­na pręd­kość w tym miej­scu to pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Bie­gły sza­co­wał pręd­kość ma­ti­za na sześć­dzie­siąt pięć ki­lo­me­trów na go­dzi­nę.


    Ani bie­gły, ani świad­ko­wie nie stwier­dzi­li, by pie­si wbie­gli na pa­sy al­bo w ja­ki­kol­wiek in­ny spo­sób przy­czy­ni­li się do wy­pad­ku.


    Ludzie stoją dniami i nocami!


    Wy­pa­dek Ma­riu­sza miał miej­sce w nie tak daw­nych cza­sach, kie­dy to pie­si w Pol­sce gre­mial­nie do­ko­ny­wa­li „wtar­gnię­cia na jezd­nię”. Zmia­na na­de­szła w czerw­cu 2021 ro­ku, kie­dy to za­czę­ła obo­wią­zy­wać wpro­wa­dzo­na przez rząd Pra­wa i Spra­wie­dli­wo­ści no­we­li­za­cja pra­wa o ru­chu dro­go­wym. Zgod­nie z no­wy­mi prze­pi­sa­mi pierw­szeń­stwo przed sa­mo­cho­dem ma pie­szy wcho­dzą­cy na przej­ście, a nie tyl­ko – jak do­tych­czas – znaj­du­ją­cy się już na pa­sach. Że­by nie by­ło zbyt ró­żo­wo, pie­szy na pa­sach na­dal ma obo­wią­zek za­cho­wać szcze­gól­ną ostroż­ność. Nie wol­no mu tak­że ko­rzy­stać z te­le­fo­nu w trak­cie prze­cho­dze­nia. Ta­kie prze­pi­sy nie ozna­cza­ją więc „bez­względ­ne­go pierw­szeń­stwa” spa­ce­ro­wi­czów na pa­sach, jak po­da­wa­ły nie­któ­re me­dia. Po­zo­sta­wia­ją też sze­ro­kie po­le do in­ter­pre­ta­cji na sa­li są­do­wej. Ale i tak w Pol­sce zo­sta­ły uzna­ne za prze­wrót ko­per­ni­kań­ski, któ­ry zwięk­szy bez­pie­czeń­stwo pie­szych w Pol­sce.


    Zmia­ny by­ły po­kło­siem war­szaw­skie­go wy­pad­ku na uli­cy So­kra­te­sa. Za­raz po śmier­ci Ada­ma, mę­ża Mag­dy, pre­mier Ma­te­usz Mo­ra­wiec­ki za­po­wie­dział „szcze­gól­ną tro­skę i wpro­wa­dze­nie prag­ma­tycz­nych re­gu­la­cji” w ce­lu ochro­ny Po­la­ków na pa­sach.


    Rząd, któ­ry re­for­mę ca­łe­go sys­te­mu są­dow­nic­twa po­tra­fi prze­pro­wa­dzić w jed­ną noc, po­trze­bo­wał dzie­więt­na­stu mie­się­cy, by wpro­wa­dzić pra­wo le­piej chro­nią­ce pie­szych. Wcze­śniej ta­kiej po­trze­by nie wi­dział. Jesz­cze w 2019 ro­ku wi­ce­mi­ni­ster in­fra­struk­tu­ry Ra­fał We­ber pi­sał, że przy­zna­nie więk­szej ochro­ny pie­szym na przej­ściu jest nie­wska­za­ne ze wzglę­du na spe­cy­ficz­nie pol­skie „uwa­run­ko­wa­nia kul­tu­ro­we”, któ­re nie po­zwa­la­ją prze­nieść na ro­dzi­my grunt prze­pi­sów dzia­ła­ją­cych w in­nych eu­ro­pej­skich kra­jach8. Dwa la­ta póź­niej już żad­ne uwa­run­ko­wa­nia kul­tu­ro­we rzą­do­wi nie prze­szka­dza­ły.


    Pod­czas de­ba­ty o no­wych prze­pi­sach po­słan­ka PiS An­na Mil­cza­now­ska przy­po­mi­na­ła po­nu­re sta­ty­sty­ki do­ty­czą­ce za­bi­tych na pa­sach.


    – To nie­bez­piecz­ne zja­wi­sko wy­ma­ga pod­ję­cia dzia­łań le­gi­sla­cyj­nych zmie­rza­ją­cych do po­pra­wy sy­tu­acji naj­mniej chro­nio­nych uczest­ni­ków ru­chu dro­go­we­go, czy­li pie­szych – prze­ko­ny­wa­ła po­słan­ka, a przy­ta­ki­wa­li jej nie tyl­ko par­la­men­ta­rzy­ści z jej klu­bu, ale na­wet opo­zy­cja.


    – Chciał­bym bar­dzo wy­raź­nie po­wie­dzieć, że nasz klub po­prze ten pro­jekt usta­wy, za­gło­su­je­my za tym, że­by te zmia­ny we­szły w ży­cie, po­nie­waż ży­cie ludz­kie jest naj­bar­dziej cen­ną war­to­ścią […]. To jest pe­wien stan­dard, po speł­nie­niu któ­re­go, moż­na po­wie­dzieć, wcho­dzi­my do wspól­no­ty kra­jów eu­ro­pej­skich […]. Pie­szy za­wsze pierw­szy – emo­cjo­no­wał się po­seł Mi­chał Szczer­ba z PO9.


    To cie­ka­we. Gdy rzą­dzi­ła Plat­for­ma Oby­wa­tel­ska, w par­la­men­cie dzia­łał ze­spół ds. bez­pie­czeń­stwa ru­chu dro­go­we­go. W cią­gu czte­rech lat ze­brał się ca­łe osiem ra­zy, a po­sło­wie zaj­mo­wa­li się tak ży­wot­ny­mi spra­wa­mi, jak otwar­cie wy­sta­wy „Ra­zem dla bez­pie­czeń­stwa” czy ogól­no­pol­skim kon­kur­sem dla dzie­ci i mło­dzie­ży „Zwie­rzak za kie­row­ni­cą”10. Prze­wod­ni­czą­ca ze­spo­łu Be­ata Bu­ble­wicz nie za­sy­pia­ła jed­nak gru­szek w po­pie­le. Już w 2014 ro­ku przy­go­to­wa­ła pro­jekt, któ­ry da­wał pierw­szeń­stwo pie­szym ocze­ku­ją­cym przy przej­ściu, jesz­cze za­nim we­szli­by na pa­sy.


    Ja­kież mu­sia­ło być zdzi­wie­nie pa­ni po­seł, kie­dy jej pro­jekt w se­na­cie uwa­li­li ko­le­dzy z jej wła­snej par­tii.


    Alek­san­der Po­ciej, par­tyj­ny ko­le­ga po­słan­ki Bu­ble­wicz, mar­twił się, że usta­wa zwięk­szy licz­bę wy­pad­ków, bo zdej­mie z pie­szych od­po­wie­dzial­ność za to, co dzie­je się na dro­dze.


    „Ko­le­dzy se­na­to­ro­wie zwró­ci­li uwa­gę rów­nież na to, że w nie­któ­rych miej­scach, w wie­lu miej­scach […] lu­dzie po pro­stu dnia­mi i no­ca­mi sto­ją. W związ­ku z tym są ta­kie miej­sca, któ­re zo­sta­ną kom­plet­nie za­blo­ko­wa­ne. War­sza­wa i tak jest już za­blo­ko­wa­na, a ta usta­wa mo­że do­pro­wa­dzić do jesz­cze więk­sze­go za­czo­po­wa­nia na­sze­go mia­sta” – tro­skał się se­na­tor Po­ciej, zgła­sza­jąc wnio­sek o od­rzu­ce­nie usta­wy w ca­ło­ści11.


    Pro­jekt prze­padł też w sej­mie. Po­sło­wie PiS, któ­rzy w 2021 ro­ku prze­ko­ny­wa­li, jak to na ser­cu le­ży im bez­pie­czeń­stwo pie­szych, ma­ją naj­wy­raź­niej krót­ką pa­mięć. Sie­dem lat wcze­śniej aż stu trzy­dzie­stu je­den z nich za­gło­so­wa­ło prze­ciw­ko pro­jek­to­wi Bu­ble­wicz. Prze­ciw­ko by­ła też więk­szość klu­bu PSL (czy­li ów­cze­sne­go ko­ali­cjan­ta PO), czter­na­stu po­słów le­wi­cy, a na­wet sze­ściu ko­le­gów po­słan­ki Bu­ble­wicz z Plat­for­my12.


    Par­la­men­ta­rzy­stom każ­dej par­tii mo­że­my po­dzię­ko­wać. Re­stryk­cyj­ne pra­wo o pierw­szeń­stwie pie­szych mo­gło obo­wią­zy­wać już od 2014 ro­ku.


    Ma­riusz i tak nie mo­że już pro­wa­dzić sa­mo­cho­du, ale swo­je zda­nie na te­mat no­we­go pra­wa ma.


    – Prze­pis jest błęd­ny. Bo po pierw­sze: wiem z do­świad­cze­nia, że pie­si wbie­ga­ją. Po dru­gie roz­ma­wia­ją przez te­le­fo­ny, na przy­kład ko­le­ża­necz­ki plot­ku­ją, ja­kie to bu­ty so­bie ku­pi­ły, nie pa­trzą wca­le, wcho­dzą i nie pa­trzą. Ko­lej­na spra­wa: te­raz kie­row­ca ma obo­wią­zek się za­trzy­mać, ale jak bę­dzie metr od przej­ścia, to nie zdą­ży się za­trzy­mać. Pie­si ma­ją obo­wią­zek pa­trze­nia, czy nie utrud­nia­ją ru­chu kie­row­cy. A te­raz bę­dą wcho­dzić w ciem­no!


    Ideologia antysamochodowa


    Ak­cje ty­pu „Przejdź of­fli­ne” to część szer­sze­go zja­wi­ska w Pol­sce, któ­re po­le­ga na dys­cy­pli­no­wa­niu pie­szych pa­no­szą­cych się po pol­skich dro­gach i prze­rzu­ca­nia na nich od­po­wie­dzial­no­ści za wy­pad­ki. Choć ma­my aż nad­to do­wo­dów, że za przy­tła­cza­ją­cą więk­szość wy­pad­ków od­po­wia­da­ją kie­row­cy, a jed­ny­mi z naj­nie­bez­piecz­niej­szych miejsc na pol­skich dro­gach są przej­ście dla pie­szych i po­bo­cze, zaś jed­ną z naj­częst­szych przy­czyn wy­pad­ków – na­je­cha­nie na pie­sze­go13.


    To zna­na pol­ska tra­dy­cja. Uak­tyw­ni­ła się zwłasz­cza przy oka­zji wpro­wa­dze­nia no­wych, ko­rzyst­niej­szych dla pie­szych prze­pi­sów.


    „W ostat­nich la­tach u nas, w Rze­czy­po­spo­li­tej, prze­pi­sy i w ogó­le men­tal­ność nas, użyt­kow­ni­ków ru­chu dro­go­we­go, idzie w tę stro­nę, że ową świę­tą kro­wą w mie­ście, na dro­dze, sta­je się pie­szy” – prze­ko­ny­wał na YouTu­bie kie­row­ca raj­do­wy i dzien­ni­karz mo­to­ry­za­cyj­ny Adam Kor­nac­ki.


    „Dla­cze­go pie­si sta­ra­ją się bez ostrze­że­nia, bez po­zwo­le­nia wtar­gnąć na jezd­nię? – py­tał prze­ra­żo­ny. – To tak, jak­by kie­row­ca je­chał po chod­ni­ku – tak sa­mo pie­szy po­wi­nien czuć się na jezd­ni. […] Kie­row­ca ze­sra­ny bę­dzie zwal­niał przed tym przej­ściem, roz­glą­dał się w le­wo i pra­wo! Jak, dla­cze­go? W koń­cu jezd­nia jest do jeż­dże­nia. No i je­śli pie­szy jest sam na przej­ściu, to war­to, że­by prze­pu­ścił sznur sa­mo­cho­dów. To nic nie kosz­tu­je! A w Pol­sce kie­row­ców przede wszyst­kim się dy­ma”14.


    „Prze­pis za­dzia­łał­by fa­tal­nie na psy­cho­lo­gię pie­szych, szcze­gól­nie tych, któ­rzy nie pro­wa­dzą sa­mo­cho­du, więc nie zda­ją so­bie spra­wy z ogra­ni­czeń wy­ni­ka­ją­cych z fi­zy­ki po­jaz­du i per­cep­cji kie­row­cy. […] Zdję­cie z pie­sze­go wszel­kiej od­po­wie­dzial­no­ści i da­nie mu pra­wa do wcho­dze­nia na przej­ście »na pa­łę«, jest po­my­słem skraj­nie ide­olo­gicz­nym, igno­ru­ją­cym re­al­ne wa­run­ki. Zwłasz­cza, że to pie­sze­mu ła­twiej jest się za­trzy­mać niż po­jaz­do­wi, choć­by wol­no ja­dą­ce­mu. Moż­na od­nieść wra­że­nie, że nie idzie tu wca­le o prag­ma­tycz­nie roz­pa­try­wa­ne bez­pie­czeń­stwo, ale o ja­kąś ab­sur­dal­ną nie­na­wiść wo­bec zmo­to­ry­zo­wa­nych i ob­se­syj­ną pró­bę po­sta­wie­nia na swo­im – kto bę­dzie gó­rą” – prze­ko­ny­wał w One­cie pra­wi­co­wy pu­bli­cy­sta Łu­kasz Wa­rze­cha15.


    „Usta­wa, któ­rą oma­wia­my, po­win­na się na­zy­wać tak na­praw­dę usta­wą o hi­po­kry­zji po­li­ty­ków. Ten, kto na­praw­dę jeź­dzi po mie­ście pięć­dzie­siąt­ką, niech pierw­szy pod­nie­sie rę­kę w gło­so­wa­niu. […] To, co na­praw­dę łą­czy ca­łą zjed­no­czo­ną le­wi­cę te­go par­la­men­tu, czy­li PiS, PO, PSL i tę ostat­nią le­wi­cę, któ­ra ja­ko je­dy­na się nie wsty­dzi do te­go przy­znać, to ide­olo­gia an­ty­sa­mo­cho­do­wa, prze­ko­na­nie, że kie­row­com na­le­ży do­ku­czać tak dłu­go i na tak wie­le spo­sób [spo­so­bów], aż im się ode­chce jeź­dzić au­tem. Czło­wiek w sa­mo­cho­dzie to ja­kiś ta­ki po­dej­rza­nie wol­ny czło­wiek. […] Nie miej­my złu­dzeń, ci lu­dzie chcą znisz­czyć in­dy­wi­du­al­ny trans­port sa­mo­cho­do­wy. To, co mó­wią w uza­sad­nie­niu, to je­den wiel­ki nie­zro­zu­mia­ły beł­kot, ale jed­no jest zro­zu­mia­łe – kie­row­ców trze­ba nę­kać, wy­zy­ski­wać, ka­rać i ob­wi­niać – i te­mu to wła­śnie słu­ży. […] Przy ca­łym za­dę­ciu pro­pa­gan­do­wym, ja­kie tej drob­nej zmia­nie to­wa­rzy­szy, istot­ny jest in­ny cel tej no­we­li­za­cji: na­cisk na or­ga­ny ści­ga­nia na prze­su­wa­nie wi­ny za wy­pad­ki na kie­row­ców”. – To już po­seł Do­bro­mir So­śnierz z Kon­fe­de­ra­cji. Nie w stu­diu te­le­wi­zyj­nym, a na mów­ni­cy sej­mo­wej16.


    W roz­mo­wie ze mną po­seł do­pre­cy­zo­wu­je:


    – Prze­pi­sy usta­la się w spo­sób ab­sur­dal­ny, sprzecz­ny z na­tu­rą czło­wie­ka, z fi­zy­ką. Kłó­ci­my się z na­tu­ral­ną ko­le­ją rze­czy. Kie­row­ca pro­wa­dzą­cy du­ży, cięż­ki, szyb­ko ja­dą­cy po­jazd ma roz­glą­dać się po chod­ni­ku, czy cza­sem pie­szy nie za­mie­rza sko­rzy­stać z przej­ścia dla pie­szych? W tę stro­nę zmie­rza pre­sja spo­łecz­na, w du­żych mia­stach lu­dzie już tak cho­dzą. Ca­ła ko­lum­na sa­mo­cho­dów ha­mu­je z pi­skiem opon, bo pie­szy, król jezd­ni, aku­rat te­raz mu­si ją prze­kro­czyć. Mo­im zda­niem jest to ir­ra­cjo­nal­ne i nie­bez­piecz­ne, bo to pie­szy jest w sta­nie za­trzy­mać się w miej­scu. Nic mu się nie sta­nie, je­śli za­cze­ka chwi­lę.


    W po­dob­nym to­nie o pie­szych opo­wia­da An­drzej Łu­ka­sik. Szef Pol­skie­go To­wa­rzy­stwa Kie­row­ców pod­wa­ża ofi­cjal­ne sta­ty­sty­ki. Twier­dzi, że po­li­cjan­ci w ra­por­tach po­wy­pad­ko­wych ob­wi­nia­ją szo­fe­rów, bo tak jest im naj­ła­twiej okre­ślić spraw­cę (te­za dys­ku­syj­na, bo jak już wi­dzie­li­śmy, po­li­cjan­ci ra­czej ki­bi­cu­ją kie­row­com).


    – Ar­gu­men­ta­cja za ty­mi no­wy­mi prze­pi­sa­mi jest ta­ka, że trze­ba w ja­kiś spo­sób chro­nić słab­szych. Świet­nie, to zrób­my pra­wo, że­by sa­mo­chód miał pierw­szeń­stwo na prze­jeź­dzie ko­le­jo­wym. Dla­cze­go ob­wi­nia­my kie­row­ców, a nie ma­szy­ni­stów? Niech za­trzy­mu­ją się na każ­dym prze­jeź­dzie, prze­cież to oni ma­ją cięż­sze ma­szy­ny. To jest do­kład­nie ta sa­ma sy­tu­acja. Gdy­by by­ło tak, że na dro­dze bez­względ­ne pierw­szeń­stwo ma sa­mo­chód, to my­ślę, że lu­dzie zde­cy­do­wa­nie mniej bez­myśl­nie by wcho­dzi­li na te pa­sy.


    – No tak to dzia­ła­ło do tej po­ry.


    – Nie, nie. Ja mó­wię o ta­kim pierw­szeń­stwie, że je­że­li ktoś wcho­dzi pod sa­mo­chód, to jest sam so­bie wi­nien. Ja z okien biu­ra ob­ser­wu­ję ta­kie miej­sce, gdzie po jed­nej stro­nie jest chod­nik, a po dru­giej sklep, a do pa­sów jest z dwie­ście me­trów. Zde­cy­do­wa­na więk­szość lu­dzi prze­cho­dzi w nie­ozna­ko­wa­nym miej­scu. Pie­si tak bar­dzo uwa­ża­ją, że tam ni­g­dy nie do­szło do żad­ne­go zda­rze­nia, na­wet ostre­go ha­mo­wa­nia. Z cze­go to wy­ni­ka? Mo­im zda­niem z ostroż­no­ści pie­szych.


    – Tyl­ko cze­mu je­dy­nie pie­si ma­ją być ostroż­ni, a kie­row­cy nie? Dro­ga to na­sza wspól­na prze­strzeń.


    – Jezd­nia jest dla sa­mo­cho­dów.


    – Ale pie­szy mu­si cza­sa­mi przejść na dru­gą stro­nę.


    – Dla­te­go jak naj­czę­ściej trze­ba sta­wiać sy­gna­li­za­cję dla pie­szych. Moż­na tak usta­wić al­go­ryt­my świa­teł, że­by sko­re­lo­wać je z sy­gna­li­za­cją na skrzy­żo­wa­niu. Dzię­ki te­mu kie­row­cy nie bę­dą mu­sie­li cze­kać na świa­tłach. Mu­si­my zna­leźć zło­ty śro­dek. Nie moż­na tyl­ko jed­nej gru­py fa­wo­ry­zo­wać, po­ka­zy­wać, że na kimś za­le­ży nam bar­dziej.


    Drogówka zadba o kierowcę


    Do te­go chó­ru przy­łą­cza­ją się nie­rzad­ko po­li­cjan­ci. Wy­tłu­ma­czył mi to Mar­cin z wro­cław­skiej dro­gów­ki:


    – To no­we pra­wo o pierw­szeń­stwie dla pie­szych to jest zmia­na na gor­sze. Nie są na nią przy­go­to­wa­ni kie­row­cy, a przede wszyst­kim nie są na nią go­to­wi pie­si, któ­rzy my­ślą, że ma­ją za­wsze pierw­szeń­stwo. A tak nie jest! Na­dal mo­żesz wtar­gnąć na pa­sy. Nie­któ­rzy się pcha­ją na te przej­ścia, nic nie pa­trzą…


    – Ale wy­pad­ki są za­zwy­czaj z wi­ny kie­row­ców, bo ja­dą za szyb­ko – wtrą­cam.


    – No bo bzdur­ne są nie­któ­re ogra­ni­cze­nia. Na przy­kład na Le­gnic­kiej masz dwa pa­sy ru­chu w jed­ną stro­nę i ogra­ni­cze­nie do pięć­dzie­się­ciu. Chy­ba roz­sąd­niej by­ło­by tam zro­bić sie­dem­dzie­siąt, nie?


    – Jak­by by­ło sie­dem­dzie­siąt, to­by jeź­dzi­li dzie­więć­dzie­siąt­ką.


    – To jest kwe­stia eg­ze­kwo­wa­nia prze­pi­sów, a nie sa­mej pręd­ko­ści.


    Ja­rek, po­li­cjant z Trój­mia­sta, przy­zna­je, że jed­nym z naj­więk­szych za­gro­żeń dro­go­wych są wy­pad­ki sa­mo­cho­dów, któ­re wy­prze­dza­ją na pa­sach. Wi­ną za to obar­cza jed­nak… pie­szych.


    – Jest pro­blem, bo pie­si czę­sto są za­my­śle­ni, pa­trzą w te­le­fo­ny, nie ob­ser­wu­ją do­kład­nie, co się dzie­je do­oko­ła. Wi­dzą: au­to się za­trzy­ma­ło, idę. Już nie pa­trzy, że tam jest jesz­cze je­den pas ru­chu i coś mo­że je­chać. To jest wła­śnie prze­świad­cze­nie pol­skich pie­szych o ich nie­śmier­tel­no­ści. Okej, wszedł prze­pis, je­śli ktoś te­mu pie­sze­mu pierw­szeń­stwa nie ustą­pi, po­peł­nia wy­kro­cze­nie. Ale co z te­go, że ten pie­szy ma pierw­szeń­stwo, jak on w star­ciu z sa­mo­cho­dem nie ma żad­nych szans?


    Po­glą­dy mo­ich roz­mów­ców to nie ja­kiś wy­ją­tek, ra­czej ty­po­we my­śle­nie pol­skich mun­du­ro­wych. Po­li­cjan­ci uwiel­bia­ją roz­da­wać od­bla­ski i po­uczać pie­szych na ko­lej­nych „ak­cjach”. Na przy­kład dro­gów­ka z Ko­ścia­na, któ­ra z oka­zji Dnia Bez­piecz­ne­go Kie­row­cy zor­ga­ni­zo­wa­ła ak­cję „Bądź wi­docz­ny”. „Po­sta­no­wi­li­śmy za­dbać o bez­pie­czeń­stwo pie­szych i ro­we­rzy­stów. Z te­go po­wo­du wrę­cza­li­śmy im ka­mi­zel­ki od­bla­sko­we. Wi­docz­ny pie­szy i ro­we­rzy­sta po­wo­du­je, że kie­ru­ją­cy po­jaz­da­mi też czu­ją się pew­niej i bez­piecz­niej” – na­pi­sa­li mun­du­ro­wi17.


    To nie ano­ma­lia, a plan. Naj­wyż­sza Izba Kon­tro­li w 2016 ro­ku spraw­dzi­ła, w ja­ki spo­sób po­li­cjan­ci i straż miej­ska dba­ją o bez­pie­czeń­stwo pie­szych i ro­we­rzy­stów. Kon­tro­le­rzy za­uwa­ży­li, że mun­du­ro­wi sku­pia­li się na spraw­dza­niu i ka­ra­niu pie­szych, cho­ciaż to kie­row­cy są głów­ny­mi spraw­ca­mi wy­pad­ków. Tyl­ko je­den pro­cent wszyst­kich dzia­łań po­li­cjan­tów z dro­gów­ki miał na ce­lu uka­ra­nie kie­row­ców za­gra­ża­ją­cych pie­szym.


    „Pie­si w spo­sób nie­pro­por­cjo­nal­nie wy­so­ki w sto­sun­ku do za­gro­że­nia, któ­re po­wo­du­ją, by­li ob­ję­ci dzia­ła­nia­mi re­pre­syj­ny­mi Po­li­cji” – czy­ta­my w ra­por­cie NIK18.


    To mamy się zatrzymywać przed każdym przejściem?


    Kie­row­ca Ma­riusz ma swo­ją wer­sję wy­da­rzeń z dnia, kie­dy po­trą­cił Mag­dę i Ja­ku­ba.


    W je­go wer­sji to Mag­da jest wszyst­kie­mu win­na, bo wbie­gła na jezd­nię po­za pa­sa­mi, na skos, cią­gnąc za so­bą bied­ne­go Ja­ku­ba. Zdą­ży­ła jesz­cze ob­ró­cić gło­wę w kie­run­ku sa­mo­cho­du, spoj­rza­ła pro­sto na Ma­riu­sza. Bar­dzo się gdzieś spie­szy­li. Gdy­by w tym miej­scu sta­ły zna­ki ostrze­ga­ją­ce przed zwie­rzę­ta­mi na dro­dze, to Ma­riusz mógł­by się spo­dzie­wać, że coś mo­że wy­sko­czyć na jezd­nię. Ale to by­li lu­dzie, któ­rzy za­cho­wy­wa­li się jak zwie­rzę­ta! Chło­pak biegł z ob­ró­co­ną gło­wą, nie za szyb­ko, bo ta­ki był grub­szy. W ogó­le na dro­gę nie pa­trzył.


    Ma­riusz G. po­ka­zu­je mi film z ka­me­ry, któ­ra za­re­je­stro­wa­ła wy­pa­dek. Film to głów­nie roz­my­te pla­my.


    – Wi­dzi pan, przed pa­sa­mi wrzu­ci­łem na luz, no­ga z ga­zu, si­łą roz­pę­du tyl­ko do­jeż­dżam do pa­sów.


    – Wi­dzę, że ko­bie­ta w volks­wa­ge­nie się za­trzy­ma­ła przed pa­sa­mi, a pan prze­je­chał.


    – Bo wi­dzia­łem, że ni­ko­go nie ma.


    – Pan na­wet nie zwol­nił przed tym przej­ściem. Je­śli sa­mo­chód na pa­sie obok się za­trzy­mu­je, to ma pan obo­wią­zek sta­nąć.


    – Ale po co ja się mia­łem za­trzy­my­wać? Że­by­śmy so­bie tak sta­li ra­zem z pa­nią z volks­wa­ge­na? Nie ma ta­kiej po­trze­by i nie ma ta­kiej teo­rii. Ma­my się za­trzy­my­wać przed każ­dym przej­ściem i cze­kać nie wia­do­mo na co? Pie­si nie ma­ją pra­wa wejść na pa­sy, jak ja ja­dę, gdyż ich wej­ście mo­że do­pro­wa­dzić do mo­ich nie­sko­or­dy­no­wa­nych ru­chów. Jak­by­śmy się wszy­scy za­czę­li za­trzy­my­wać przed każ­dym przej­ściem, to­by nie by­ło ru­chu ulicz­ne­go i by nie szło prze­jeż­dżać przez mia­sto! – Ma­riu­sza de­ner­wu­ją mo­je py­ta­nia.


    – A po co pa­ni z volks­wa­ge­na się za­trzy­ma­ła, nie za­sta­na­wiał się pan?


    – A mo­że mia­ła atak ser­ca? Za­snę­ła? A mo­że sil­nik? A skąd mam wie­dzieć? Ta pa­ni w są­dzie ca­ły czas kła­ma­ła.


    – A cze­mu mia­ła­by kła­mać?


    – Nie wiem. Mo­gę tyl­ko do­mnie­my­wać.


    – I pan do­mnie­mu­je…


    – Do­mnie­mu­ję w ten spo­sób: ktoś ją zmo­bi­li­zo­wał, że­by tak ze­zna­ła. Ca­łe śledz­two szło od po­cząt­ku w tę stro­nę, że­by zro­bić ze mnie win­ne­go.


    – Tyl­ko ja­ki ma­ją w tym in­te­res sąd, pro­ku­ra­tor?


    – Wszy­scy ma­ją in­te­res. Bo ja uwa­żam, że wszyst­ko zo­sta­ło ku­pio­ne. Bo wie pan, że tu cho­dzi o mi­lio­ny zło­tych? Z ubez­pie­cze­nia. Mi-lio-ny!


    Ma­riusz po­ka­zu­je mi roz­my­te pla­my, któ­re ma­ją być ni­by Mag­dą i Ja­ku­bem wbie­ga­ją­cy­mi na ukos na jezd­nię.


    – Prze­cież tu wi­dać, jak dwie oso­by w gó­rę wy­la­tu­ją! – pro­te­stu­ję.


    – Nie! Jed­na wy­la­tu­je, bo Ku­ba od­bił się od au­ta, dup­skiem zgniótł ma­skę i gło­wą wy­bił szy­bę.


    – Mo­że to się dzia­ło tak szyb­ko, że szcze­gó­ły się pa­nu roz­my­ły.


    – Nie. Nie! Nie! Nie! Pa­mię­tam: prze­bie­gli po­za przej­ściem, na pa­sie zie­le­ni.


    – Po co oni mie­li­by biec po sko­sie, za­miast nor­mal­nie przejść przez pa­sy?


    – A to ja nie wiem. To do nich py­ta­nie, do zmar­łe­go.


    – Pan za­da­je du­żo py­tań, na któ­re nie ma od­po­wie­dzi.


    – Ale to nie ja tu je­stem od usta­la­nia! Szko­da te­go czło­wie­ka, na­praw­dę szko­da. Ale na nie­któ­re zda­rze­nia nie ma­my wpły­wu. No jak mo­że się czuć bu­dow­ni­czy mo­stu, że ktoś ska­cze z te­go mo­stu i się za­bi­ja? Jak­by nie wbie­ga­li, to­by nie by­ło wy­pad­ku!


    Ma­riusz tłu­ma­czy mi, że te­raz mu­si po­no­sić kosz­ty ich bez­tro­ski.


    – Pierw­sze trzy mie­sią­ce to ja nie mo­głem spać. Ner­wy i stres to jest za­bój­stwo przy cu­krzy­cy. Wy­stą­pi­ła sto­pa cu­krzy­co­wa, po­wi­kła­nia i ob­cię­li mi no­gę. Więc ja też, pro­szę pa­na, stra­ci­łem no­gę w tym wy­pad­ku, je­stem po­szko­do­wa­ny.


    Z po­mo­cą Fun­da­cji Sie­po­ma­ga zor­ga­ni­zo­wał zbiór­kę na no­wą pro­te­zę. Ale od trzech mie­się­cy zbiór­ka stoi, lu­dzie nie wpła­ca­ją, bo ko­le­żan­ka Ku­by w ko­men­ta­rzach na­pi­sa­ła, że do­pro­wa­dził do śmier­ci jej przy­ja­cie­la. Z wy­ni­ków śledz­twa też jest nie­za­do­wo­lo­ny, gdyż, jak już wie­my, wszy­scy są ku­pie­ni.


    – Oba­wiam się ma­tac­twa, bo, uwierz pan, sa­me nie-ścis-ło-ści!


    Lepiej pracować z dziećmi


    Wróć­my na chwi­lę do Je­le­niej Gó­ry, gdzie Grze­gorz i Iza zgi­nę­li pod­czas nie­le­gal­nych wy­ści­gów. Grze­gorz miał jesz­cze jed­no hob­by, obok grzy­bo­bra­nia, go­to­wa­nia i hi­sto­rii re­gio­nu. Dbał o to, by je­le­nio­gór­skie dro­gi by­ły bez­piecz­ne.


    Tą pa­sją za­ra­ził go przy­ja­ciel z dzie­ciń­stwa Ma­riusz Sy­nów­ka. Przed­się­bior­ca bu­dow­la­ny, pięć­dzie­siąt sześć lat, ubra­ny w ma­ry­nar­kę, gra­na­to­wą ko­szu­lę i kra­wat. Mó­wi szyb­ko, ge­sty­ku­lu­je jesz­cze szyb­ciej. Za dzie­cia­ka la­tał z Grze­go­rzem po Za­bo­brzu.


    – Jest ta­ki cy­tat z Pin­gwi­nów z Ma­da­ga­ska­ru: „Pro­blem, któ­ry nie jest nasz, nie jest nasz”. Ja się z nim nie zga­dzam, dla­te­go wy­my­ślam mi­lion ak­cji, jak po­pra­wić bez­pie­czeń­stwo. Grze­gorz fun­do­wał mnó­stwo na­gród, za­wsze mo­głem na nie­go li­czyć. Jak wpa­da­łem do nie­go na ka­wę, to mó­wił mi: „To su­per, a to zrób ina­czej”. Jesz­cze za­nim po­szedł w bu­dow­lan­kę, zaj­mo­wał się bez­pie­czeń­stwem w urzę­dzie wo­je­wódz­kim.


    – Trzy ty­go­dnie przed śmier­cią na­ry­so­wał mi coś, po­ka­żę pa­nu. – Sy­nów­ka wy­cią­ga na ka­wiar­nia­ny sto­lik od­ręcz­nie po­ba­zgra­ną kart­kę. – Tu jest uli­ca, tu jest ZUS, a tu Shell. Grze­siek miesz­kał tu za­raz obok, przy sa­mym przej­ściu dla pie­szych. To by­ło je­dy­ne przej­ście nie­do­świe­tlo­ne. Grze­siek mó­wi: „Sta­ry, tam kie­dyś ktoś zgi­nie”. No i zro­bi­li­śmy tam do­świe­tle­nie. A trzy ty­go­dnie po na­szej roz­mo­wie zgi­nął sto me­trów da­lej.


    Sy­nów­ka wy­my­ślił na przy­kład ta­blicz­ki na przej­ściach dla pie­szych z pod­pi­sem: „Tyl­ko na zie­lo­nym, da­jesz przy­kład dzie­ciom”, a z in­spi­ra­cji Grze­go­rza za­jął się do­świe­tla­niem przejść dla pie­szych. Je­go naj­now­szy pro­jekt to ak­cja „Odłóż smart­fon i żyj”.


    – Dzie­cia­ki wy­my­śla­ły ha­sła ty­pu: „in­ter­nau­to, uwa­żaj na au­to” al­bo „te­le­fon po­cze­ka, ży­cie nie”. Na naj­lep­szy po­mysł gło­so­wa­li urzęd­ni­cy, po­li­cjan­ci, po­li­ty­cy, spo­łecz­ni­cy. Po­ja­wią się pa­tro­le mie­sza­ne po­li­cji i stra­ży miej­skiej, bę­dą upo­mi­nać mło­dych lu­dzi na przej­ściach. Ro­bi­my ko­lej­ną kam­pa­nię w szko­łach na pla­ka­ty do ha­sła „Nie bądź smart zom­bie”. Za­wi­sną w au­to­bu­sach MZK… – Sy­nów­ka wy­rzu­ca z sie­bie po­my­sły z szyb­ko­ścią ka­ra­bi­nu.


    – Ale te wszyst­kie ak­cje są skie­ro­wa­ne do pie­szych. A nie uwa­ża pan, że przy­da­ła­by się też ak­cja dla kie­row­ców, że­by się nie wy­prze­dza­li na pa­sach? To prze­cież kie­row­cy za­bi­li pań­skie­go przy­ja­cie­la.


    Sy­nów­ka za­sta­na­wia się chwi­lę.


    – OK, ma pan ra­cję, ale po pierw­sze, ja je­stem pa­sjo­na­tem pra­cy z dzieć­mi, dla­te­go do nich kie­ru­ję swo­je za­ję­cia. A po dru­gie, ja nie je­stem w sta­nie sam zro­bić wszyst­kie­go. Niech in­ni się wy­ka­żą.


    Sy­nów­ka jest spo­łecz­ni­kiem, ty­sią­ce go­dzin po­świę­cił na dba­nie o bez­pie­czeń­stwo w ro­dzin­nym mie­ście i chwa­ła mu za to. Ale jed­no­cze­śnie je­go ak­cje to część pro­ble­mu, bo znów wbi­ja­ją nam do głów: to pie­si mu­szą uwa­żać. A dla­cze­go kie­row­cy nie mu­szą?


    Matka, pisz!


    Dwu­dzie­sto­pię­cio­let­ni Ja­kub, któ­re­go Ma­riusz po­trą­cił na przej­ściu w Po­zna­niu, był stu­den­tem dzien­ni­kar­stwa. Na sta­łe miesz­kał z ro­dzi­ca­mi pod Po­zna­niem, ale po­miesz­ki­wał w mie­ście, ostat­nio z no­wą dziew­czy­ną. In­te­re­so­wał się po­li­ty­ką od gim­na­zjum. Mnó­stwo czy­tał, pla­no­wał ka­rie­rę w dzien­ni­kar­stwie, po­glą­dy po­li­tycz­ne miał już wy­ro­bio­ne. Je­go ido­lem był Do­nald Tusk. Go­dzi­ny spę­dzał na Twit­te­rze, ko­men­tu­jąc bie­żą­cą po­li­ty­kę. In­te­re­so­wał się ko­lej­nic­twem, bacz­nie ob­ser­wo­wał i ko­men­to­wał re­mont li­nii E59 Po­znań–Lesz­no.


    Pra­co­wał na in­fo­li­nii w fir­mie Enea. Ścią­gnął tam swo­ją ma­mę.


    – Ja go po­zna­łam w pra­cy ja­ko ta­kie­go faj­ne­go, we­so­łe­go chło­pa­ka – opo­wia­da mi Iwo­na, mat­ka Ja­ku­ba. – W pra­cy był du­szą to­wa­rzy­stwa. Je­go wszę­dzie by­ło peł­no. On z każ­dą ko­bie­tą w każ­dym wie­ku po­tra­fił za­ga­dać. Je­stem wdzięcz­na za ten czas, bo mo­głam po­znać swo­je­go sy­na na no­wo.


    Na im­pre­zie u zna­jo­mych wpadł w oko księ­go­wej Mag­dzie. Krót­ko się zna­li, ale, jak wi­dać, in­ten­syw­nie. Syl­we­stra spę­dza­li ra­zem w Byd­gosz­czy, pla­no­wa­li wy­na­jąć miesz­ka­nie w Po­zna­niu. Sio­stra bliź­niacz­ka Ja­ku­ba bar­dzo Mag­dę po­lu­bi­ła.


    – W pra­cy się cie­szył jak dziec­ko, opo­wia­dał, że za­raz je­dzie do te­ściów. Jesz­cze ko­le­żan­ki mu pod­po­wia­da­ły, że dla te­ścia to flasz­ka, a dla ma­my kwiat­ki. Po skle­pach z Mag­dą cho­dzi­li, że­by go ład­nie ubrać przed wi­zy­tą. Jesz­cze w dzień wy­pad­ku szu­kał miesz­ka­nia na wy­na­jem. Mó­wił: „Ma­ma, za ty­dzień przy­ja­dę do was, to ją po­zna­cie”.


    Ale żad­ne­go „za ty­dzień” nie by­ło. Był za to te­le­fon od Na­ta­lii, sio­stry Ku­by, z in­for­ma­cją o wy­pad­ku. Bo żad­ne służ­by do Iwo­ny nie za­dzwo­ni­ły.


    I jesz­cze py­ta­nia le­ka­rzy, czy mo­gą po­brać or­ga­ny Ja­ku­ba. Iwo­na mia­ła od­po­wiedź go­to­wą. Z port­fe­la sy­na wy­cią­gnę­ła tyl­ko pod­pi­sa­ną przez nie­go zgo­dę.


    – Wiem, że ser­ce po­je­cha­ło do Za­brza, jed­na ner­ka i trzust­ka do War­sza­wy, wą­tro­ba do Szcze­ci­na, dru­ga ner­ka i ro­gów­ki do Po­zna­nia – opo­wia­da mi za­pła­ka­na Iwo­na. – Chcia­ła­bym przy­tu­lić oso­bę, któ­ra ma ser­ce mo­je­go sy­na. Mam na­dzie­ję, że to bę­dzie jesz­cze moż­li­we.


    Do dzi­siaj w au­to­bu­sie, na uli­cy wi­dzi ką­tem oka sy­na. Chło­pak w po­dob­nym wie­ku, krót­kie wło­sy, trą­dzik, ma­łe uszy – i Iwo­na już jest po­skła­da­na.


    – Ty­siąc py­tań do­ni­kąd, do ni­cze­go, do tej próż­ni, do tej pust­ki. A dla­cze­go mo­je dziec­ko? Dla­cze­go Ku­ba? Te­raz, gdy wresz­cie po­znał dziew­czy­nę, któ­rą chciał nam przed­sta­wić?


    Mag­da po wy­pad­ku mie­sią­ca­mi do­cho­dzi­ła do sie­bie. Mu­sia­ła na­uczyć się na no­wo mó­wić. Nie pa­mię­ta nic pół ro­ku po zda­rze­niu, z wcze­śniej­sze­go okre­su ma je­dy­nie szcząt­ko­we wspo­mnie­nia. Stra­ci­ła pra­cę księ­go­wej. W są­dzie z tru­dem po­wta­rza­ła sło­wa przy­rze­cze­nia. Stwier­dzo­no u niej pa­dacz­kę po­ura­zo­wą. Nie sły­szy na pra­we ucho. W roz­pra­wach nie chcia­ła uczest­ni­czyć, bo mia­ła dość słu­cha­nia, że wy­pa­dek był z jej wi­ny.


    Po śmier­ci Ku­by dzien­ni­ka­rze i po­li­ty­cy pi­sa­li kon­do­len­cje na Twit­te­rze. Ale Ku­ba z Twit­te­ra nie znik­nął. Kon­to prze­ję­ła je­go ma­ma.


    – Mnie to w ogó­le nie in­te­re­so­wa­ło, ale jak otwo­rzy­łam je­go lap­to­pa po wy­pad­ku, to mi się wy­świe­tli­ła pry­wat­na wia­do­mość od je­go zna­jo­me­go: „Ku­ba, dłu­go się nie od­zy­wasz, mam na­dzie­ję, że nic złe­go się nie sta­ło”. Od­pi­sa­łam te­mu czło­wie­ko­wi, a on po­dał wia­do­mość da­lej. By­ło ty­le tłi­tów z wy­ra­za­mi współ­czu­cia, że ca­łą noc pła­ka­łam. Za­ło­ży­łam swo­je kon­to. Ten Twit­ter po­mógł mi upo­rać się z trau­mą. I cza­sem głu­po­ty pi­szę, cza­sem coś z ży­cia, cza­sem to, co czu­ję. Sko­men­tu­ję coś z po­li­ty­ki, ale nie czu­ję się w tym do­brze, bo w tym był Ja­kub spe­cja­li­stą. Tak jak­by to Ja­kub mnie po­py­chał: mat­ka, pisz!


    Tępaki będą ginąć


    Skąd wzię­ła się w Pol­sce ta an­ty­pie­sza ma­nia?


    We­dług Łu­ka­sza Zbo­ral­skie­go, dzien­ni­ka­rza por­ta­lu BRD24, że­by zro­zu­mieć, o co w tym cho­dzi, mu­si­my się cof­nąć do 1988 ro­ku. Wte­dy to wła­dza PRL ra­ty­fi­ko­wa­ła kon­wen­cję wie­deń­ską z 1968 ro­ku. Pro­blem w tym, że urzęd­ni­cy do­ku­ment prze­tłu­ma­czy­li wa­dli­wie. W ustę­pie wy­ja­śnia­ją­cym, w ja­kich sy­tu­acjach kie­row­ca po­wi­nien ustą­pić pie­szym, frag­ment „pe­de­strians using, or abo­ut to use” błęd­nie prze­tłu­ma­czo­no ja­ko „pie­szych, któ­rzy znaj­du­ją się na przej­ściu lub wcho­dzą na nie”. Bliż­szy praw­dzie był­by za­pis o „pie­szych, któ­rzy ko­rzy­sta­ją lub za­mie­rza­ją z przej­ścia sko­rzy­stać”. Po­za tym w pol­skiej wer­sji ra­ty­fi­ka­cji ni­g­dy nie zna­lazł się (do­da­ny w 1993 ro­ku) za­pis mó­wią­cy: „Każ­dy kie­ru­ją­cy po­wi­nien uni­kać za­cho­wań mo­gą­cych sta­no­wić za­gro­że­nie dla pie­szych”. We­dług eks­per­tów od bez­pie­czeń­stwa ru­chu dro­go­we­go te drob­ne na po­zór błę­dy wy­krzy­wi­ły sys­tem edu­ka­cji i eg­za­mi­no­wa­nia kie­row­ców, utrwa­la­jąc nie­po­żą­da­ne za­cho­wa­nia i re­la­cje z pie­szy­mi.


    Do te­go do­cho­dzą, rów­nież się­ga­ją­ce PRL-u, błę­dy w bu­do­wie dróg i wy­zna­cza­niu przejść dla pie­szych w miej­scach skraj­nie nie­bez­piecz­nych: przez wie­le pa­sów ru­chu, bez sy­gna­li­za­cji, przy wy­so­kich do­pusz­czal­nych pręd­ko­ściach19.


    To wy­tłu­ma­cze­nie praw­ne i in­fra­struk­tu­ral­ne. Są i in­ne.


    Po­seł So­śnierz, pre­zes Łu­ka­sik i in­ni nie zda­ją so­bie naj­wy­raź­niej spra­wy, że po­wta­rza­ją te­zy sfor­mu­ło­wa­ne sto lat te­mu przez prze­mysł sa­mo­cho­do­wy. Jesz­cze na po­cząt­ku XX wie­ku uli­ce ame­ry­kań­skich miast wy­glą­da­ły kom­plet­nie ina­czej. Kró­lo­wa­li na nich pie­si i tram­wa­je. Pry­wat­ne sa­mo­cho­dy bu­dzi­ły strach i po­gar­dę wśród miesz­kań­ców miast. Kie­row­cy, któ­rym zda­rzy­ło się po­trą­cić prze­chod­nia, ska­zy­wa­ni by­li za za­bój­stwo. Pro­du­cen­ci, sprze­daw­cy sa­mo­cho­dów i kie­row­cy zjed­no­czy­li się jed­nak w Ame­ry­kań­skim Związ­ku Mo­to­ro­wym (Ame­ri­can Au­to­mo­bi­le As­so­cia­tion). Pra­gnę­li więk­szych pręd­ko­ści. Pra­gnę­li, by pie­si, pa­sa­że­ro­wie i ro­we­rzy­ści ze­szli im z dro­gi. W tym ce­lu mu­sie­li zmie­nić de­fi­ni­cję uli­cy, a swo­ją wal­kę po­par­li dwie­ma wiel­ki­mi ide­ami: pierw­szą by­ło bez­pie­czeń­stwo – to wte­dy wła­śnie w kam­pa­niach pro­wa­dzo­nych przez AAA po­ja­wi­ło się okre­śle­nie jaywalking, czyli nieuważne przechodzenie przez drogę. Członkowie AAA or­ga­ni­zo­wa­li kam­pa­nie na rzecz bez­pie­czeń­stwa, w szko­łach roz­da­wa­no ulot­ki: uli­ca dla sa­mo­cho­dów! Wi­nę za wy­pad­ki prze­rzu­co­no z kie­row­ców na pie­szych. Dru­gą ideą by­ła wol­ność – ro­zu­mia­na spe­cy­ficz­nie, ja­ko pra­wo do szyb­kie­go prze­miesz­cza­nia się wła­snym sa­mo­cho­dem20.


    Pro­du­cen­ci aut z USA nie przy­pusz­cza­li za­pew­ne, jak sku­tecz­ny bę­dzie ich lob­bing. Wy­my­ślo­ne przez nich idee prze­kro­czy­ły prze­strzeń i czas. Sto lat póź­niej wciąż od­dzia­łu­ją na lu­dzi na in­nym kon­ty­nen­cie.


    W tych ty­ra­dach o pie­szych świę­tych kro­wach prze­bi­ja po­czu­cie wyż­szo­ści, si­ły, wła­dzy. To opo­wieść o tym, do ko­go na­le­ży jezd­nia, kto na ko­go mu­si po­cze­kać, kto jest w tym ukła­dzie waż­niej­szy, sil­niej­szy. Ma­my tu fi­gu­rę pol­skie­go kie­row­cy – ego­isty i ego­cen­try­ka, któ­re­go po­trze­by są waż­niej­sze od po­trzeb in­nych. Te­raz ja ja­dę, ja się spie­szę, naj­waż­niej­sze jest, że­bym to ja do­je­chał na czas, pierw­szy. Po­trze­by in­nych mo­gą po­cze­kać, bo prze­cież ten in­ny – pie­szy – jest słab­szy, w pod­tek­ście: bied­niej­szy, gor­szy ja­kiś.


    Ko­lej­ny raz spo­łe­czeń­stwo zza sa­mo­cho­do­wej szy­by nie ist­nie­je. Ist­nie­ję ja, a ja się nie mo­gę za­trzy­my­wać. Pie­szy naj­wy­żej po­cze­ka.


    Są w tej hi­sto­rii po­zo­ry lo­gi­ki: fak­tycz­nie, sa­mo­chód trud­niej za­trzy­mać niż pie­sze­go. Ale jest też od­rzu­ce­nie od­po­wie­dzial­no­ści. W in­nych, da­le­kich kra­jach z te­go, że ja­dę pół­to­no­wą ma­szy­ną i mo­gę ko­goś za­bić, wy­ni­ka­ły­by dla mnie obo­wiąz­ki. W Pol­sce tyl­ko przy­wi­le­je, wszak si­ła jest po mo­jej stro­nie. W star­ciu z sa­mo­cho­dem pie­szy nie ma prze­cież szans…


    Mam pra­wo do­je­chać naj­szyb­ciej na miej­sce (nie wol­no za­blo­ko­wać ru­chu!), ale nie mam obo­wiąz­ku uwa­żać na in­nych, bo prze­cież nie bę­dzie się Pol­ski Kie­row­ca za­trzy­my­wał, „ze­sra­ny zwal­niał przed tym przej­ściem, roz­glą­dał się w le­wo i pra­wo”. Kie­row­ca wy­ra­ża swo­ją świę­tą pań­ską wol­ność, pę­dząc przez mia­sta i wsie, a ciż­ba, bie­do­ta, cham­stwo po pro­stu niech cze­ka na pa­sach, naj­le­piej po­kor­nie schy­lo­ne i z czap­ka­mi w dło­niach, niech pro­si, pe­ty­cje pi­sze, czy mo­że przejść przed Pa­nem w sa­mo­cho­dzie.


    Re­la­cja wła­dzy, pan i pod­da­ny, szla­chec­ka wol­ność kon­tra pod­dań­stwo: skąd my to w Pol­sce zna­my?


    „Pew­ne ce­chy »feu­dal­nych« spo­łe­czeństw, jak hie­rar­chicz­ne i opar­te na prze­mo­cy re­la­cje wła­dzy, łu­dzą­co przy­po­mi­na­ją spo­łe­czeń­stwa współ­cze­sne” – pi­sze Kac­per Po­błoc­ki21.


    Jest ja­kieś po­czu­cie krzyw­dy w tych opo­wie­ściach o gnę­bie­niu kie­row­ców, w tych na­wo­ły­wa­niach do „zło­te­go środ­ka”, do te­go, że­by broń Bo­że nie fa­wo­ry­zo­wać pie­szych. Gru­pa spo­łecz­na, któ­rej od trzy­dzie­stu lat pod­li­zu­ją się wszyst­kie ko­lej­ne rzą­dy, któ­ra do­sta­wa­ła nie­mal wszyst­ko, co chcia­ła: in­we­sty­cje, dro­gi, ni­skie ka­ry – drze sza­ty na naj­mniej­szą pró­bę nor­ma­li­za­cji sto­sun­ków. Od­bie­ra­nie przy­wi­le­ju trak­tu­je jak re­pre­sje. Przy­po­mi­na to płacz bia­łych męż­czyzn z kla­sy śred­niej w USA, któ­rzy po­mstu­ją na tak uprzy­wi­le­jo­wa­ne gru­py, jak czar­no­skó­rzy, ko­bie­ty czy ge­je. Ide­olo­gia an­ty­sa­mo­cho­do­wa bę­dzie więc bli­ską krew­niacz­ką ide­olo­gii gen­der czy ide­olo­gii wo­ke – na­rzę­dziem dys­cy­pli­nu­ją­cym „nor­mal­nych” oby­wa­te­li, w więk­szo­ści kie­row­ców płci mę­skiej, a da­ją­cej nie­spra­wie­dli­we przy­wi­le­je ko­lej­nej rosz­cze­nio­wej gru­pie, w tym wy­pad­ku pie­szym.


    Jest w koń­cu w tej hi­sto­rii o pie­szych bez­tro­sko rzu­ca­ją­cych się pod ko­ła sa­mo­cho­dów pró­ba prze­rzu­ce­nia wi­ny, od­wró­ce­nia wek­to­rów z ofia­ry na spraw­cę – choć prze­cież ma­my roz­wie­wa­ją­ce wszel­ką wąt­pli­wość da­ne po­ka­zu­ją­ce, kto od­po­wia­da za śmierć na dro­gach. Cią­głe po­ucza­nie pie­szych, jak ma­ją uwa­żać, że­by nie paść ofia­rą pi­ra­tów dro­go­wych, przy­po­mi­na upo­mi­na­nie ko­biet, jak po­win­ny się ubie­rać, by przy­pad­kiem nie spro­wo­ko­wać mo­le­sto­wa­nia czy gwał­tu.


    Ol­ga Git­kie­wicz, au­tor­ka książ­ki Nie zdą­żę, ana­li­zo­wa­ła ję­zyk, w ja­kim in­ter­nau­ci ko­men­tu­ją wy­pad­ki, w któ­rych gi­ną pie­si po­trą­ce­ni przez kie­row­ców.


    „Ję­zyk jest bar­ba­rzyń­ski. Po wy­pad­kach […] czy­tam pod ar­ty­ku­łem, że »tę­pa­ki bę­dą gi­nąć«, że »gę­ba za­wsze w te­le­fo­nie«, że »pie­si to ame­by«. Cią­gle, że to wszyst­ko wi­na pie­szych” – opo­wia­da­ła re­por­ter­ka w wy­wia­dzie dla „Ga­ze­ty Wy­bor­czej”.


    Git­kie­wicz twier­dzi, że w ta­kich mia­stach jak Skier­nie­wi­ce, Ka­lisz czy Wał­brzych, gdzie do­myśl­nym środ­kiem trans­por­tu jest sa­mo­chód, miesz­kań­cy chęt­niej przy­my­ka­ją oko na ra­żą­ce błę­dy kie­row­ców.


    „Jak ktoś kie­ru­je sa­mo­cho­dem, to mu się po­wio­dło w ży­ciu, jest bar­dziej za­rad­ny, de­cy­du­je o so­bie. […] bar­dzo czę­sto to te sa­me re­jo­ny, gdzie au­to jest je­dy­nym środ­kiem trans­por­tu. Nie cho­dzi więc o to, że jest się bo­ga­tym, ale nie­za­leż­nym. Że nie trze­ba pro­sić in­nych o po­moc. Bo in­ni ma­ją na przy­kład tyl­ko ro­wer al­bo nie ma­ją nic” – opo­wia­da re­por­ter­ka w wy­wia­dzie.


    Au­tor­ka opi­su­je wy­pa­dek z ro­dzin­ne­go Ży­rar­do­wa, gdzie kie­row­ca po­trą­cił na pa­sach ko­bie­tę z dwój­ką dzie­ci. Jed­no z nich zmar­ło. „Pod tek­stem o wy­pad­ku czy­tać moż­na by­ło coś ta­kie­go: »po­dzię­kuj­cie le­wa­kom, ja­nu­szom, mad­kom, co pcha­ją się pod ma­skę, bo im się wy­da­je, że mo­gą tak so­bie leźć, że im się na­le­ży«”.


    In­ter­nau­ci oskar­ża­li mat­kę, a bro­ni­li kie­row­cy. Bo prze­cież ka­rę już po­niósł – do koń­ca ży­cia bę­dzie miał dziec­ko na su­mie­niu. We­dług Git­kie­wicz nie bez zna­cze­nia w tych ko­men­ta­rzach był fakt, że ofia­rą by­ła ko­bie­ta22.


    Czy no­we pra­wo na przej­ściach dla pie­szych za­dzia­ła­ło?


    Wy­glą­da na to, że tak. W 2022 ro­ku na pol­skich dro­gach zgi­nę­ło 460 pie­szych, rok wcze­śniej – 52723.


    Tyl­ko jed­no się nie zmie­ni­ło: za prze­wa­ża­ją­cą licz­bę wy­pad­ków na pa­sach wciąż od­po­wia­da­ją kie­row­cy.


    Działają jakieś siły


    Dzwo­nię do Ma­riu­sza G. w dniu, w któ­rym sąd dru­giej in­stan­cji po­twier­dził wy­rok. Kie­row­ca tra­fi na trzy la­ta za krat­ki.


    – Nie ma spra­wie­dli­wo­ści! – emo­cjo­nu­je się. – Ja by­łem na dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć prze­ci­nek dzie­więć pro­cent pew­ny, że mnie unie­win­nią. Ja je­stem pra­wy czło­wiek i ja się bę­dę do usra­nej śmier­ci od­wo­ły­wał, bo ja wiem, jak by­ło. Do są­dów eu­ro­pej­skich się bę­dę od­wo­ły­wał, o ka­sa­cję pi­sał, wy­ślę do­ku­men­ty do se­na­tor Sta­roń, na­pi­szę do mi­ni­stra spra­wie­dli­wo­ści o nad­zór nad śledz­twem. Już na­pi­sa­łem do „Pań­stwa w Pań­stwie”. Bę­dę wy­sy­łał, gdzie się da. Nie po­pusz­czę. Na­praw­dę, aż mi się nie chce wie­rzyć. Dzia­ła­ją ja­kieś si­ły, dzia­ła­ją. Wszy­scy w jed­ną trą­bę dmu­cha­ją.


    – Od­siad­ki się pan nie boi?


    – A ja­kie ja mam ży­cie? Żad­ne­go ży­cia, też sie­dzę. Cze­go ja mam się bać? Zresz­tą, to nie­waż­ne, czy mi gro­zi od­siad­ka, czy nie gro­zi! Nikt na nie­win­nym czło­wie­ku się nie bę­dzie do­ra­biał! A po­wiem tak prze­wrot­nie, że to na­wet le­piej. Bo ja nie mia­łem już jak do le­ka­rzy jeź­dzić, a jak mnie za­mkną, to mnie przy­naj­mniej bę­dą wo­zić.


    – A cze­goś pan ża­łu­je? Tak w ży­ciu?


    – Ża­łu­ję… Nie miał­bym ta­kie­go mięk­kie­go ser­ca, nie był­bym ła­two­wier­ny… Ty­lu lu­dzi, co mnie na­cią­gnę­ło na pie­nią­dze…

  


  
    Prawo do prędkości


    „Ta zmia­na jest tak re­pre­syj­na, tak szo­ku­ją­ca, że po­sta­wi­ła na no­gi wszyst­kich kie­row­ców” – obu­rza­ła się po­słan­ka Zo­fia Czer­now (Plat­for­ma Oby­wa­tel­ska).


    „To jest teo­ria od­pła­ty w peł­nej kra­sie, jak sto lat te­mu” – prze­ko­ny­wał po­seł Mi­chał Gra­ma­ty­ka (Pol­ska 2050).


    „Chcę so­bie wy­obra­zić, sza­now­ni pań­stwo, War­sza­wę, po ar­te­riach któ­rej sa­mo­cho­dy po­ru­sza­ją się pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Per­ma­nent­ny ko­rek – mar­twił się Ry­szard Wil­czyń­ski (PO). – Lu­dzie prze­kra­cza­ją pręd­kość głów­nie dla­te­go, że nie są w sta­nie do­je­chać ni­g­dzie w roz­sąd­nym cza­sie”.


    „W tym pro­jek­cie rzą­do­wym nie cho­dzi o pod­wyż­sze­nie bez­pie­czeń­stwa ru­chu dro­go­we­go, ale pod­wyż­sze­nie do­cho­dów bu­dże­tu pań­stwa” – prze­ko­ny­wał po­seł Da­riusz Klim­czak (PSL)1.


    Tak opo­zy­cja za­re­ago­wa­ła na nie­sły­cha­ny po­mysł par­tii rzą­dzą­cej: pierw­sze od kil­ku­dzie­się­ciu lat pod­wyż­sze­nie ta­ry­fi­ka­to­ra man­da­tów.


    Rząd Pra­wa i Spra­wie­dli­wo­ści pod cio­sa­mi kry­ty­ki się nie ugiął i no­we pra­wo prze­gło­so­wał. Ta­ry­fi­ka­tor man­da­tów od tam­tej po­ry zo­stał zmie­nio­ny już dwa ra­zy. Po­li­cjant mo­że już na­ło­żyć mak­sy­mal­nie nie pięć­set, ale na­wet pięć ty­się­cy zło­tych man­da­tu. Da­ne za 2022 rok po­ka­zu­ją, że no­we pra­wo ogra­ni­czy­ło licz­bę ofiar dro­go­wych.


    Przy oka­zji rząd PiS mógł ko­lej­ny raz po­ka­zać, że ży­cie ofiar wy­pad­ków jest dla nie­go waż­ne. To ze stro­ny rzą­dzą­cych spo­ra hi­po­kry­zja, bo przed wy­pad­kiem na So­kra­te­sa par­tia rzą­dzą­ca nie ro­bi­ła nic, by po­pra­wić bez­pie­czeń­stwo na dro­gach.


    „Gdy w 2016 ro­ku na an­te­nie TVN24 po­wie­dzia­łem, że ma­my jed­ne z naj­niż­szych man­da­tów kar­nych w Eu­ro­pie, że war­to by­ło­by do­ko­nać ko­rek­ty […], to spo­tka­ło się z bar­dzo ostrą re­ak­cją obec­ne­go mi­ni­stra MSWiA Ja­ro­sła­wa Zie­liń­skie­go, któ­ry mi – ba! – za­bro­nił wy­stę­po­wa­nia w me­diach i mó­wie­nia na ten te­mat” – opo­wia­dał w te­le­wi­zyj­nym stu­diu Ma­rek Kon­ko­lew­ski, by­ły po­li­cjant, eks­pert od bez­pie­czeń­stwa2.


    Za bez­pie­czeń­stwo na dro­gach od­po­wia­da w rzą­dzie Kra­jo­wa Ra­da Bez­pie­czeń­stwa Ru­chu Dro­go­we­go. To or­gan do­rad­czy skła­da­ją­cy się z mi­ni­stra in­fra­struk­tu­ry i przed­sta­wi­cie­li mię­dzy in­ny­mi po­li­cji, wo­je­wo­dów, mi­ni­ster­stwa fi­nan­sów, spra­wie­dli­wo­ści, ro­dzi­ny i po­li­ty­ki spo­łecz­nej. Ra­da po­chy­la się z tro­ską nad licz­bą wy­pad­ków w co­rocz­nych ra­por­tach, przy­go­to­wu­je pla­ny dzia­łań na na­stęp­ne la­ta.


    Za rzą­dów PiS Kra­jo­wa Ra­da BRD nie mia­ła za wie­le do ro­bo­ty. We­dług Naj­wyż­szej Izby Kon­tro­li na­wet nie spraw­dza­ła, w ja­ki spo­sób re­ali­zo­wa­ne są jej wła­sne pro­gra­my. W la­tach 2018–2020 jej człon­ko­wie ani ra­zu nie spo­tka­li się oso­bi­ście, ich pra­ca ogra­ni­cza­ła się wy­łącz­nie do obie­go­we­go przy­ję­cia do­ku­men­tów. Człon­ko­wie Ra­dy nie zna­leź­li na­wet cza­su, by za­opi­nio­wać – klu­czo­we prze­cież z ich punk­tu wi­dze­nia – pro­jek­ty ustaw pro­po­no­wa­ne przez rząd.


    W in­nych kra­jach, na przy­kład w Szwe­cji, ist­nie­ją spe­cjal­ne rzą­do­we in­sty­tu­cje, któ­re od­po­wia­da­ją za po­li­ty­kę bez­pie­czeń­stwa na dro­gach. W Pol­sce tej funk­cji nie peł­ni nikt – a już na pew­no nie Kra­jo­wa Ra­da BRD. Nie bę­dzie prze­sa­dą stwier­dze­nie, że pod­nie­sie­nie man­da­tów czy zmia­ny na przej­ściach dla pie­szych to nie jest część ja­kie­goś wiel­kie­go rzą­do­we­go pro­jek­tu, tyl­ko dzia­ła­nia ro­bio­ne na szyb­ko, pod efekt son­da­żo­wy. Dłu­go­fa­lo­wej po­li­ty­ki Pol­ska po pro­stu nie ma.


    Rząd co praw­da w 2015 ro­ku usta­no­wił peł­no­moc­ni­ka ds. bez­pie­czeń­stwa trans­por­tu i ru­chu dro­go­we­go, ale sta­no­wi­sko ist­nia­ło rap­tem przez dwa­dzie­ścia mie­się­cy, po czym zo­sta­ło zli­kwi­do­wa­ne. Dla­cze­go? Nikt nie wie3.


    Ale nie par­tii rzą­dzą­cej bę­dzie­my się da­lej przy­glą­dać.


    Przy oka­zji pod­wyż­ki man­da­tów naj­gło­śniej da­ło się sły­szeć krzy­ki prze­ciw­ni­ków no­we­go pra­wa. Ich ar­gu­men­ty moż­na po­dzie­lić na trzy ro­dza­je:


    
      	Wyż­sze man­da­ty nie dzia­ła­ją, mu­si­my ro­bić in­ne rze­czy dla bez­pie­czeń­stwa.

      	Man­da­ty nie ma­ją sen­su, bo pręd­kość nie jest przy­czy­ną wy­pad­ków.

      	Na­wet je­śli pręd­kość jest przy­czy­ną wy­pad­ków, to trud­no – wy­pad­ki są i bę­dą.
 
    

      Po­słu­chaj­my prze­ciw­ni­ków man­da­tów / obroń­ców pręd­ko­ści. Swo­je ar­gu­men­ty przed­sta­wią nam:

    
      	Ma­ciej Wroń­ski, pre­zes Związ­ku Pra­co­daw­ców „Trans­port i Lo­gi­sty­ka Pol­ska”. Zwią­zek lob­bo­wał prze­ciw­ko zmia­nie pra­wa.

      	Po­seł Do­bro­mir So­śnierz z Kon­fe­de­ra­cji, prze­wod­ni­czą­cy par­la­men­tar­ne­go ze­spo­łu ds. obro­ny praw kie­row­ców.

      	To­masz Bo­dył, dzien­ni­karz mo­to­ry­za­cyj­ny, kie­row­ca tak­sów­ki.

      	An­drzej Łu­ka­sik, przed­się­bior­ca, li­der Pol­skie­go To­wa­rzy­stwa Kie­row­ców.

    


    Za­cznie­my od ar­gu­men­tów naj­bar­dziej rze­czo­wych i bę­dzie­my scho­dzić po dra­bin­ce ra­cjo­nal­no­ści aż do ar­gu­men­tów ide­olo­gicz­nych.


    Najpierw egzekucja


    Pre­zes Ma­ciej Wroń­ski:


    – Nie wy­star­czy stwo­rzyć ja­kiś prze­pis, że­by świat zmie­nił się na lep­sze. Nie wy­star­czą co­raz wyż­sze ka­ry, nie­zbęd­ne jest kon­se­kwent­ne, sku­tecz­ne i na sze­ro­ką ska­lę eg­ze­kwo­wa­nie pra­wa. Nor­ma praw­na mu­si po­kry­wać się z nor­mą spo­łecz­ną. Je­że­li więk­szość spo­łe­czeń­stwa nie wi­dzi pro­ble­mu w pręd­ko­ści, to mu­si­my tę nor­mę kon­se­kwent­nie eg­ze­kwo­wać. U nas wszyst­ko jest po­sta­wio­ne na gło­wie. Na­sze pań­stwo po­tra­fi tyl­ko pod­wyż­szać ka­ry. Nie tę­dy dro­ga. Naj­waż­niej­sza jest nie­uchron­ność ka­ry. A z tym u nas kru­cho. Wyjdź­my na naj­bliż­sze skrzy­żo­wa­nie. Obie­cu­ję pa­nu, że więk­szość kie­row­ców nie bę­dzie zwal­nia­ła przed przej­ściem dla pie­szych. A prze­pis wy­ma­ga­ją­cy ta­kie­go za­cho­wa­nia obo­wią­zu­je od 1998 ro­ku. Jest to efekt ze­ro­wej eg­ze­ku­cji.


    Pre­zes Wroń­ski, w od­róż­nie­niu od ko­lej­nych mo­ich roz­mów­ców, nie twier­dzi wca­le, że pręd­kość nie jest pro­ble­mem. Uwa­ża jed­nak, że nie jest to je­dy­ny i naj­waż­niej­szy pro­blem na pol­skich dro­gach oraz że pod­wyż­sza­nie man­da­tów na dłuż­szą me­tę pro­ble­mu nie roz­wią­że.


    Trud­no się z pre­ze­sem nie zgo­dzić. Spo­strze­że­nia kie­ru­ją­cej au­to­bu­sa­mi Ju­sty­ny są słusz­ne – ze ścią­gal­no­ścią man­da­tów jest w Pol­sce pro­blem.


    Ra­port Naj­wyż­szej Izby Kon­tro­li po­ka­zał, że część fo­to­ra­da­rów jest usta­wio­na tak, że­by nie wy­kry­wać prze­kro­cze­nia pręd­ko­ści mniej­sze­go niż trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Gdy­by fo­to­ra­da­ry dzia­ła­ły le­piej, to był­by pro­blem, bo urzęd­ni­cy nie ma­ją mo­cy prze­ro­bo­wych, że­by po­wy­sta­wiać man­da­ty.


    Pol­skie służ­by wy­sta­wia­ją rocz­nie bli­sko czte­ry mi­lio­ny man­da­tów. Co pią­ty spraw­ca wy­kro­cze­nia w ogó­le ich nie pła­ci4.


    Jesz­cze w 2012 ro­ku pręd­ko­ści na pol­skich dro­gach pil­no­wa­ło trzy­sta pięt­na­ście sta­cjo­nar­nych fo­to­ra­da­rów za­rzą­dza­nych przez Ge­ne­ral­ną In­spek­cję Trans­por­tu Dro­go­we­go. In­spek­to­rzy pla­no­wa­li zwięk­szyć tę licz­bę do po­nad sze­ściu­set w cią­gu trzech lat5. Ta­kie­go po­zio­mu nie uda­ło się osią­gnąć do dzi­siaj. Obec­nie fo­to­ra­da­ry pil­nu­ją bez­pie­czeń­stwa rap­tem w 464 miej­scach, do te­go do­licz­my 34 od­cin­ko­we po­mia­ry pręd­ko­ści. To da­je nam 1,6 urzą­dze­nia na ty­siąc ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych. Dla Bel­gii ten współ­czyn­nik wy­no­si 37, dla Fran­cji: 4, dla Nie­miec: 10. Wnio­sek? Fo­to­ra­da­rów w Pol­sce po­win­no być co naj­mniej trzy ra­zy wię­cej6.


    W efek­cie za ści­ga­nie pi­ra­tów dro­go­wych od­po­wia­da­ją po­li­cjan­ci. Sys­tem stoi na gło­wie: na Za­cho­dzie w peł­ni zauto­ma­ty­zo­wa­ne sys­te­my wy­sta­wia­ją po­nad sie­dem­dzie­siąt, a w nie­któ­rych kra­jach na­wet po­nad dzie­więć­dzie­siąt pro­cent man­da­tów. U nas od­wrot­nie – osiem­dzie­siąt pro­cent wy­sta­wia­ją mun­du­ro­wi7. To ogrom­ne mar­no­traw­stwo sił ludz­kich, któ­rych zresz­tą bra­ku­je, bo do pra­cy w mun­du­rze nie ma wie­lu chęt­nych. Pol­ska po­li­cja od lat na­rze­ka na ogrom­ną licz­bę wa­ka­tów.


    Pre­zes Wroń­ski nie jest od­osob­nio­ny w swo­ich po­glą­dach.


    „Gi­gan­tycz­ne ka­ry fi­nan­so­we dla kie­row­ców to nie jest żad­ne roz­wią­za­nie, to tyl­ko zwięk­sze­nie ko­rup­cji. Ra­da­ry, kon­tro­le, nie­uchron­ność ka­ry zmniej­sza­ją ilość wy­pad­ków. Sys­tem, a nie »zio­bryzm«” – prze­ko­ny­wał na Twit­te­rze po­seł Ko­ali­cji Oby­wa­tel­skiej Bar­tło­miej Sien­kie­wicz8.


    Po­seł Sien­kie­wicz zmar­no­wał wspa­nia­łą oka­zję, że­by sie­dzieć ci­cho. To za cza­sów je­go par­tii do­ko­na­ła się rzeź fo­to­ra­da­rów. Znik­nę­ło czte­ry­sta urzą­dzeń ob­słu­gi­wa­nych przez stra­że gmin­ne.


    Rzą­dzą­cy mie­li do­bre in­ten­cje. Pod­pie­ra­li się ra­por­tem NIK z 2014 ro­ku. Kon­tro­le­rzy wska­zy­wa­li, że za­an­ga­żo­wa­nie straż­ni­ków gmin­nych i miej­skich w ob­słu­gę fo­to­ra­da­rów czę­sto by­ło po­dyk­to­wa­ne nie tro­ską o bez­pie­czeń­stwo, a chę­cią po­zy­ski­wa­nia pie­nię­dzy do gmin­nej ka­sy. W wie­lu wy­pad­kach bra­ko­wa­ło rze­tel­nych ana­liz, dla­cze­go fo­to­ra­dar po­wi­nien sta­nąć aku­rat w tym miej­scu. W nie­któ­rych gmi­nach aż osiem­dzie­siąt pięć pro­cent wpły­wów stra­ży miej­skiej z man­da­tów po­cho­dzi­ło z fo­to­ra­da­rów. Cza­sa­mi straż­ni­cy w ogó­le nie usta­la­li z po­li­cją miej­sca po­mia­rów lub usta­wia­li fo­to­ra­da­ry w zu­peł­nie in­nych lo­ka­li­za­cjach9.


    Po­ja­wił się la­ment ko­men­ta­to­rów: sa­mo­rzą­dy na­bi­ja­ją so­bie ka­sę na krzyw­dzie kie­row­ców! Rzą­dzą­ca wte­dy Plat­for­ma Oby­wa­tel­ska w ro­ku wy­bor­czym po­szła po ro­zum do gło­wy i wszyst­kie gmin­ne fo­to­ra­da­ry zli­kwi­do­wa­ła. Moc­no nad­gor­li­wie, bo ta­kie­go za­le­ce­nia próż­no szu­kać w ra­por­cie NIK. Zo­sta­ły tyl­ko te urzą­dze­nia, któ­re kon­tro­lu­je Ge­ne­ral­na In­spek­cja Trans­por­tu Dro­go­we­go.


    Tyl­ko że rzą­dzą­cy naj­wy­raź­niej wy­la­li dziec­ko z ką­pie­lą. Dwa la­ta póź­niej In­sty­tut Trans­por­tu Sa­mo­cho­do­we­go zba­dał po­ziom bez­pie­czeń­stwa w czter­dzie­stu trzech gmi­nach, w któ­rych wcze­śniej dzia­ła­ły fo­to­ra­da­ry. Oka­za­ło się, że śmier­tel­ność na tam­tej­szych dro­gach wzro­sła aż o czter­dzie­ści sześć pro­cent10.


    Plan był ta­ki, że fo­to­ra­da­rów bę­dzie szyb­ko przy­by­wać, tyl­ko za ich mon­taż od­po­wia­dać mia­ła In­spek­cja Trans­por­tu. Jak wi­dzi­my, tak się nie sta­ło – fo­to­ra­da­rów przy­by­wa w żół­wim tem­pie, wciąż jest ich mniej niż w 2014 ro­ku, kie­dy urzą­dze­nia za­bra­no sa­mo­rzą­dom.


    Ma więc ra­cję pre­zes Wroń­ski, kry­ty­ku­jąc li­kwi­da­cję gmin­nych fo­to­ra­da­rów i pod­kre­śla­jąc zna­cze­nie eg­ze­ku­cji. To nie ozna­cza jed­nak, że wyż­sze ka­ry nie dzia­ła­ją. Wręcz prze­ciw­nie – ba­da­nia po­ka­zu­ją, że naj­lep­szym spo­so­bem na prze­ko­na­nie kie­row­ców, by trzy­ma­li się do­zwo­lo­nej pręd­ko­ści, jest nie tyl­ko eg­ze­kwo­wa­nie pra­wa, ale i wy­so­kość kar11.


    Sta­ty­sty­ki po­ka­zu­ją, że w pierw­szym ro­ku obo­wią­zy­wa­nia no­we­go ta­ry­fi­ka­to­ra licz­ba śmier­tel­nych wy­pad­ków spa­dła o pięt­na­ście pro­cent.


    Eks­per­ci z Eu­ro­pej­skiej Ra­dy Bez­piecz­ne­go Trans­por­tu prze­ko­nu­ją na przy­kła­dzie Szwaj­ca­rii i in­nych eu­ro­pej­skich kra­jów, że po­pra­wa bez­pie­czeń­stwa to miks róż­nych dzia­łań. Ka­ry po­win­ny być sze­ro­ko eg­ze­kwo­wa­ne, ale mu­szą tak­że być na ty­le do­tkli­we, by kie­row­cy się ich oba­wia­li12.


    Najpierw infrastruktura


    Ko­lej­ny ar­gu­ment z se­rii: „za­miast wyż­szych man­da­tów po­win­ni­śmy…”. W tej wer­sji to zły stan pol­skich dróg od­po­wia­da za wy­pad­ki. Po­seł Do­bro­mir So­śnierz:


    – W Szwe­cji już daw­no wy­cią­gnię­to wnio­sek, że naj­wię­cej wy­pad­ków jest na dro­gach, gdzie pa­sy ru­chu nie są roz­dzie­lo­ne. Do­świe­tle­nie przejść, pro­fi­lo­wa­nie za­krę­tów, roz­dzie­la­nie pa­sów ru­chu po­wo­du­je, że na dro­gach jest bez­piecz­niej – prze­ko­nu­je po­li­tyk.


    Zno­wu – trud­no się nie zgo­dzić. Fak­tycz­nie, fi­zycz­ne ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści dzia­ła­ją naj­le­piej. Po­seł So­śnierz mó­wi o me­ta­lo­wej lin­ce roz­cią­gnię­tej mię­dzy pa­sa­mi ru­chu w Szwe­cji, któ­ra unie­moż­li­wia wy­prze­dza­nie na po­dwój­nej cią­głej.


    W Pol­sce ro­lę in­fra­struk­tu­ry naj­le­piej wi­dać na przy­kła­dzie Ja­worz­na. Jed­no z naj­bez­piecz­niej­szych miast w Pol­sce wy­gra­ło z pi­ra­ta­mi dro­go­wy­mi wła­śnie prze­bu­do­wą dróg. Wy­star­czy tro­chę zwę­zić jezd­nię, by kie­row­cy ba­li się wy­prze­dzać. Sze­ro­kie dro­gi za­chę­ca­ją bo­wiem do wci­ska­nia ga­zu do de­chy. Ja­worz­no jesz­cze w tej książ­ce od­wie­dzi­my.


    Tyl­ko zno­wu – przy­kład Szwe­cji i in­nych eu­ro­pej­skich kra­jów po­ka­zu­je, że bez­pie­czeń­stwo na dro­gach to skła­do­wa róż­nych dzia­łań – nie tyl­ko in­fra­struk­tu­ry, ale tak­że su­ro­we­go pra­wa, fo­to­ra­da­rów, edu­ka­cji itp.


    Ta opo­wieść ma dwie stro­ny – bo nie­któ­rzy prze­ciw­ni­cy man­da­tów twier­dzą, że lep­sze dro­gi to ta­kie, po któ­rych po­je­dzie­my szyb­ciej.


    Dzien­ni­karz To­masz Bo­dył udo­wad­nia, że do naj­mniej­szej licz­by wy­pad­ków do­cho­dzi na au­to­stra­dach i dro­gach szyb­kie­go ru­chu. Do naj­więk­szej licz­by wy­pad­ków do­cho­dzi na dro­gach dwu­kie­run­ko­wych jed­no­jez­dnio­wych (80,5 pro­cent), po któ­rych moż­na jeź­dzić znacz­nie wol­niej. Wnio­sek – to nie pręd­kość jest pro­ble­mem. Naj­gor­sze są zwy­kłe szo­sy. Po­win­ni­śmy mieć lep­sze dro­gi, czy­li ta­kie, któ­re po­zwo­lą po­je­chać szyb­ciej.


    Tu spra­wa się kom­pli­ku­je. Bo ow­szem, na dro­gach szyb­kie­go ru­chu jest naj­mniej wy­pad­ków. Spójrz­my jed­nak na ca­ły kon­ty­nent. Pol­ska (ra­zem z Buł­ga­rią) ma naj­wyż­szy li­mit pręd­ko­ści na au­to­stra­dach w Eu­ro­pie – sto czter­dzie­ści ki­lo­me­trów na go­dzi­nę – i za­ra­zem rów­nież dru­gi naj­wyż­szy wskaź­nik wy­pad­ków na ta­kich tra­sach13. Prze­bi­ja­my Niem­ców, któ­rzy prze­cież na czę­ści au­to­strad w ogó­le nie ma­ją ogra­ni­czeń pręd­ko­ści.


    Trud­no przy­jąć ar­gu­ment, że rzą­dy nie chcą in­we­sto­wać w no­we dro­gi, sko­ro – jak już po­ka­za­łem na po­cząt­ku – dla ko­lej­nych rzą­dów prio­ry­te­tem by­ło la­nie as­fal­tu i prze­ci­na­nie wstęg na au­to­stra­dach. Z dru­giej stro­ny: eks­pre­só­wek fak­tycz­nie przy­by­wa, ale stan gmin­nych dróg wciąż po­zo­sta­wia wie­le do ży­cze­nia. W świa­to­wym ran­kin­gu kon­ku­ren­cyj­no­ści zaj­mu­je­my do­pie­ro czter­dzie­ste trze­cie miej­sce na sześć­dzie­siąt trzy kra­je, je­że­li cho­dzi o ja­kość in­fra­struk­tu­ry, w tym in­fra­struk­tu­ry dro­go­wej14.


    Jest więc spo­ro do zro­bie­nia, ale zno­wu – to, że pol­skie dro­gi mo­gą być lep­sze, nie ozna­cza wca­le, że pręd­kość nie jest pro­ble­mem. Wręcz prze­ciw­nie – na­sze szo­sy nie bar­dzo po­zwa­la­ją na bra­wu­ro­wą jaz­dę, a mi­mo to kie­row­cy i tak po nich pru­ją. Stąd też bio­rą się wy­pad­ki.


    Urzędnicy nie wiedzą, jak stawiać znaki


    Do­bro­mir So­śnierz:


    – W Ka­to­wi­cach ma­my uli­cę Bo­cheń­skie­go. Trzy pa­sy w jed­ną stro­nę, po­mię­dzy jezd­nia­mi traw­nik. Stoi tam bez sen­su ogra­ni­cze­nie do pięć­dzie­się­ciu, po­li­cjan­ci się tam usta­wia­ją i su­szą. Ma­ło kto zna­ków w Pol­sce prze­strze­ga, bo jest ich za du­żo. Nie wia­do­mo, któ­ry znak moż­na trak­to­wać se­rio. Ta­ki jest sku­tek in­fla­cji pra­wa. Za­rząd­cy dro­gi czę­sto my­ślą tak: a, le­piej daj­my znak pięć­dzie­siąt, jak już doj­dzie do wy­pad­ku, to nikt nam nie za­rzu­ci, że to na­sza wi­na. To jest pro­blem, bo od cza­su do cza­su rze­czy­wi­ście zda­rza się miej­sce, w któ­rym ten znak ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści jest ade­kwat­ny, tam nie ma co się wy­kłó­cać, ale ni­g­dy nie wia­do­mo, w któ­rym.


    To­masz Bo­dył, dzien­ni­karz i kie­row­ca:


    – Do­myśl­nie kie­row­ca w Pol­sce za­kła­da, że ten znak jest po­sta­wio­ny bez sen­su, w związ­ku z tym go igno­ru­je, a za­czy­na go prze­strze­gać tyl­ko w mo­men­cie, jak wi­dzi w po­bli­żu po­li­cję. Ge­ne­ral­nie zna­ki w Pol­sce wszy­scy ma­ją w du­pie.


    In­tu­icja po­sła jest słusz­na. Zna­ków w Pol­sce fak­tycz­nie jest za du­żo. Po­ka­zał to ko­lej­ny ra­port NIK z 2014 ro­ku. Kon­tro­le­rzy spraw­dzi­li ozna­ko­wa­nie na wszyst­kich ro­dza­jach dróg – z wy­jąt­kiem dróg kra­jo­wych. Stwier­dzi­li, że w wie­lu miej­scach nad­miar zna­ków utrud­niał ich per­cep­cję, w in­nych by­ło ich zbyt ma­ło al­bo ozna­ko­wa­nie by­ło nie­zgod­ne z or­ga­ni­za­cją ru­chu. Trzy­dzie­ści pro­cent kon­tro­lo­wa­nych zna­ków by­ło nie­czy­tel­nych. Dla wie­lu ulic pro­jek­ty or­ga­ni­za­cji ru­chu zo­sta­ły przy­go­to­wa­ne wa­dli­wie lub nie by­ło ich wca­le. Do­sta­ło się urzęd­ni­kom, bo oso­by od­po­wie­dzial­ne w sa­mo­rzą­dach za in­ży­nie­rię ru­chu czę­sto mia­ły sła­be przy­go­to­wa­nie me­ry­to­rycz­ne15.


    Każ­dy, kto jeź­dzi du­żo po Pol­sce, jest w sta­nie z gło­wy po­dać dzie­sięć przy­pad­ków bez­sen­sow­ne­go pra­wa i zna­ków, któ­re wza­jem­nie się wy­klu­cza­ją. Zbyt du­ża ich licz­ba spra­wia, że kie­row­cy część z nich za­czy­na­ją igno­ro­wać. Po pro­stu nie są już w sta­nie od­bie­rać wszyst­kich in­for­ma­cji16. Do te­go do­łóż­my opi­sy­wa­ną już wcze­śniej to­tal­ną nie­uf­ność Po­la­ków wo­bec rzą­dów i in­sty­tu­cji, a oka­że się, że fak­tycz­nie nie wie­rzy­my w prze­pi­sy i zna­ki dro­go­we.


    Tyl­ko że kon­se­kwen­cją tej sy­tu­acji jest kom­plet­na anar­chia. Jeź­dzi­my, jak nam się po­do­ba. Do­kład­nie tak jak To­masz Bo­dył, któ­ry w te­re­nie za­bu­do­wa­nym je­chał z pręd­ko­ścią sto je­den ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Stra­cił pra­wo jaz­dy na trzy mie­sią­ce.


    – Je­cha­łem ob­wod­ni­cą Lu­bli­na, sze­ro­ką, wie­lo­pa­smo­wą dro­gą. Po mo­im za­trzy­ma­niu urzęd­ni­cy pod­nie­śli tam do­pusz­czal­ną pręd­kość do sie­dem­dzie­się­ciu, a nic się tam nie zmie­ni­ło. Nie mam po­czu­cia, że stwa­rza­łem nie­bez­pie­czeń­stwo.


    Do­bro­mir So­śnierz uwa­ża, że kie­row­cy sa­mi wie­dzą, jak jeź­dzić.


    – Więk­szość lu­dzi sa­ma wie, ile po­win­na je­chać. W więk­szo­ści przy­pad­ków czło­wiek jeż­dżą­cy w ten spo­sób ca­łe ży­cie nie spo­wo­do­wał wy­pad­ku – prze­ko­nu­je po­li­tyk.


    Tu już po­seł Kon­fe­de­ra­cji po­pły­nął, bo po pierw­sze, Po­la­cy ma­so­wo prze­ce­nia­ją swo­je zdol­no­ści na dro­gach. Po dru­gie, sta­ty­sty­ki wy­pad­ków po­ka­zu­ją, że jed­nak nie wszy­scy wie­dzą, jak jeź­dzić. Po trze­cie wresz­cie: więk­szość kie­row­ców my­śli tak jak pan po­seł i świę­cie wie­rzy, że nie spo­wo­du­je wy­pad­ku. Aż do te­go pierw­sze­go ra­zu. Tyl­ko wte­dy jest już za póź­no. Stąd wła­śnie w ostat­nich la­tach mie­li­śmy po­nad dwa ty­sią­ce ofiar rocz­nie.


    Tym sa­mym zo­sta­wia­my za so­bą ar­gu­men­ty roz­sąd­ne i prze­cho­dzi­my do ar­gu­men­tów roz­sąd­nych tyl­ko po­zor­nie.


    Mandaty są po to, żeby nabijać państwową kasę


    An­drzej Łu­ka­sik, li­der Pol­skie­go To­wa­rzy­stwa Kie­row­ców:


    – Pod­wyż­szo­ny ta­ry­fi­ka­tor to przede wszyst­kim re­pre­sja wzglę­dem kie­row­ców. Za­wsze w ta­kich dzia­ła­niach jest cel de­kla­ro­wa­ny i cel fak­tycz­ny. Na­szym zda­niem ce­lem de­kla­ro­wa­nym jest po­pra­wa bez­pie­czeń­stwa, a ce­lem fak­tycz­nym jest po­pra­wa płyn­no­ści bu­dże­tu. Gdy­by pie­nią­dze z man­da­tów tra­fia­ły tyl­ko do sa­mo­rzą­dów i tyl­ko na po­pra­wę ja­ko­ści dróg, to je­ste­śmy w sta­nie się zgo­dzić z pew­ny­mi pod­wyż­ka­mi. A tak to pod po­zo­rem fał­szy­wej tro­ski ar­mia urzęd­ni­ków na­bi­ja so­bie wy­pła­ty.


    To po­pu­lar­na te­za wśród kie­row­ców, a na­wet, jak wi­dzie­li­śmy, nie­któ­rych po­li­ty­ków. Za­raz obok do­cho­dzi twier­dze­nie, że ka­sę z man­da­tów ma­ją po­li­cjan­ci.


    Dru­ga te­za jest fał­szy­wa cał­ko­wi­cie, pierw­sza – dys­ku­syj­na. Roz­wiej­my wąt­pli­wo­ści: po­li­cjan­ci nie ma­ją żad­nych pre­mii za licz­bę wy­sta­wio­nych man­da­tów. Ja przy­naj­mniej nie zna­la­złem na to do­wo­dów.


    Po dru­gie: w chwi­li, gdy pi­szę te sło­wa, do­cho­dy pań­stwo­we­go bu­dże­tu na 2023 rok ma­ją wy­nieść po­nad 604 mi­liar­dy zło­tych. Przez je­de­na­ście mie­się­cy 2022 ro­ku wpły­wy do pań­stwo­wej ka­sy ze wszyst­kich man­da­tów, w tym man­da­tów dro­go­wych, wy­nio­sły 867 mi­lio­nów zło­tych. Wi­dać skut­ki pod­wy­żek ta­ry­fi­ka­to­ra, bo rok wcze­śniej w ana­lo­gicz­nym okre­sie do bu­dże­tu wpły­nę­ło 550 mi­lio­nów.


    Dla po­rów­na­nia do­daj­my, że rząd PiS lek­ką rę­ką po­zbył się już 1,8 mi­liar­da zło­tych w ra­mach kar na­ło­żo­nych na Pol­skę przez TSUE w związ­ku ze zmia­na­mi w są­dow­nic­twie (stan na gru­dzień 2022 ro­ku, w mo­men­cie pi­sa­nia tych słów ka­ry wciąż są na­li­cza­ne).


    Wciąż cze­ka­my na wy­pła­tę 23,9 mi­liar­da – eu­ro, nie zło­tó­wek – w ra­mach do­ta­cji i 11,5 mi­liar­da eu­ro po­ży­czek z Fun­du­szu Od­bu­do­wy. Jesz­cze nie­daw­no pre­mier Ma­te­usz Mo­ra­wiec­ki prze­ko­ny­wał, że to wca­le nie ta­kie wiel­kie pie­nią­dze.


    Od­kła­da­jąc żar­ty na bok – 800 mi­lio­nów w ska­li ca­łe­go bu­dże­tu pań­stwa nie jest kwo­tą za­wrot­ną. Na­wet je­śli rząd trak­tu­je wyż­szy ta­ry­fi­ka­tor czę­ścio­wo ja­ko źró­dło do­dat­ko­we­go do­cho­du, to nie zmie­nia to fak­tu, że ta­ry­fi­ka­tor nie był zmie­nia­ny od lat, a wyż­sze staw­ki przy­naj­mniej czę­ścio­wo po­pra­wia­ją bez­pie­czeń­stwo.


    Pięćdziesiąt kilometrów na godzinę w zabudowanym to bzdura wzięta nie wiadomo skąd


    An­drzej Łu­ka­sik, Pol­skie To­wa­rzy­stwo Kie­row­ców:


    – Ta­ka ge­ne­ra­li­za­cja, ta­kie sztyw­ne po­dej­ście, że w te­re­nie za­bu­do­wa­nym trze­ba je­chać za­wsze pięć­dzie­siąt, jest błę­dem. Je­że­li pod­nie­sie­my pręd­kość, praw­do­po­dob­nie nic wiel­kie­go się nie sta­nie, bo i tak lu­dzie zwy­kle jeż­dżą ciut szyb­ciej.


    Po­seł Do­bro­mir So­śnierz:


    – Za­bić ko­goś moż­na przy każ­dej pręd­ko­ści. Po co ga­dać o rze­czach, któ­rych się nie da eg­ze­kwo­wać, sko­ro ma­my w tej chwi­li pięć­dzie­siąt w mie­ście i nikt tak nie jeź­dzi. Nie ma żad­nej gra­ni­cy, że do pięć­dzie­się­ciu na go­dzi­nę to są wy­pad­ki, a po­ni­żej pięć­dzie­się­ciu nie ma. Więk­szość z nas ca­łe ży­cie tak jeź­dzi sześć­dzie­siąt–sie­dem­dzie­siąt po mie­ście i nie ma żad­ne­go wy­pad­ku. Tak więc to nie jest ja­kieś nie­bez­piecz­ne, to jest nor­mal­ne.


    Oj, my­li się pan po­seł, i to bar­dzo. W ostat­nich de­ka­dach eks­per­ci opu­bli­ko­wa­li dzie­siąt­ki ba­dań po­ka­zu­ją­cych, skąd bie­rze się to ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści w mia­stach. Pie­szy ma oko­ło czter­dzie­stu–pięć­dzie­się­ciu pro­cent szans na prze­ży­cie, je­śli zde­rzy się z sa­mo­cho­dem ja­dą­cym pięć­dzie­siąt na go­dzi­nę. Da­lej ta za­leż­ność gwał­tow­nie ro­śnie, i to nie­li­nio­wo. Przy sześć­dzie­siąt­ce pie­szy ma już tyl­ko oko­ło pięt­na­stu pro­cent szans na prze­ży­cie. Przy zde­rze­niu z au­tem ja­dą­cym po­wy­żej set­ki pie­szy szans nie ma żad­nych17.


    W Da­nii zmniej­sze­nie do­pusz­czal­nej pręd­ko­ści w mia­stach z sześć­dzie­się­ciu do pięć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę spo­wo­do­wa­ło zmniej­sze­nie licz­by za­bi­tych o dwa­dzie­ścia czte­ry pro­cent. W Szwaj­ca­rii – po­dob­nie, we Fran­cji licz­ba za­bi­tych na dro­gach spa­dła o dwa­dzie­ścia sie­dem pro­cent18, na Wę­grzech o po­nad osiem­na­ście pro­cent19.


    An­drzej Łu­ka­sik po­peł­nia du­ży błąd, mó­wiąc, że „praw­do­po­dob­nie nic wiel­kie­go się nie sta­nie”, je­śli po­je­dzie­my w mia­stach ciut szyb­ciej.


    Kra­jo­we i świa­to­we ba­da­nia nie po­zo­sta­wia­ją złu­dzeń. Zmniej­sze­nie śred­niej pręd­ko­ści na dro­gach tyl­ko o dzie­sięć pro­cent zmniej­sza licz­bę cięż­kich wy­pad­ków pra­wie o jed­ną trze­cią20. Znów kła­nia się fi­zy­ka i bio­lo­gia: przy szyb­szej jeź­dzie skra­ca się czas na re­ak­cję kie­row­cy, zwięk­sza się za to ener­gia ki­ne­tycz­na zde­rze­nia. Ro­śnie praw­do­po­do­bień­stwo wy­pad­ku, gor­sze są je­go skut­ki21.


    Wy­star­czy, że wszy­scy do­je­dzie­my do ce­lu pa­rę mi­nut póź­niej, a oca­li­my set­ki osób rocz­nie. Od­rzu­ca­nie ogra­ni­cze­nia do pięć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę w mia­stach al­bo mó­wie­nie, że „pręd­kość nie jest naj­waż­niej­sza”, to jak gło­sze­nie ha­seł: „szcze­pie­nia nie dzia­ła­ją na pan­de­mię” al­bo „nie ma ocie­ple­nia kli­ma­tu, bo prze­cież śnieg pa­da”.


    Zo­sta­wia­my ar­gu­men­ty lo­gicz­ne i prze­cho­dzi­my do punk­tów ide­olo­gicz­nych.


    Mandat to odbieranie wolności


    „Kie­ro­wa­nie po­jaz­dem to jesz­cze cią­gle jed­na z nie­licz­nych dzie­dzin ludz­kiej ak­tyw­no­ści, gdzie czło­wiek ma po­czu­cie wol­no­ści. Dla­te­go isto­tą tych zmian jest ogra­ni­cze­nie wol­no­ści w tym za­kre­sie, utrud­nie­nie po­ru­sza­nia się po dro­dze i po­zba­wie­nie przy­jem­no­ści z za­sia­da­nia za kół­kiem po­przez in­wi­gi­la­cję, gąszcz prze­pi­sów, licz­ne kon­tro­le i kosz­tow­ne dla kie­row­ców zmia­ny w pra­wie” – pi­szą przed­sta­wi­cie­le Pol­skie­go To­wa­rzy­stwa Kie­row­ców.


    An­drzej Łu­ka­sik ma pięć­dzie­siąt czte­ry la­ta. Od za­ra­nia trans­for­ma­cji han­dlu­je elek­tro­ni­ką. Za­czy­nał na gieł­dzie w Ja­strzę­biu-Zdro­ju. Pa­mię­ta cza­sy, kie­dy sa­mo­chód był luk­su­sem. Pierw­szy wóz, ja­ki ku­pił, to ny­ska. Po­trze­bo­wał go do roz­wo­że­nia to­wa­ru.


    – Dla mnie sa­mo­chód to śro­dek, któ­ry po­więk­sza mo­ją prze­strzeń wol­no­ści. Mo­gę po­je­chać kie­dy chcę, gdzie chcę. Pierw­sza rzecz, któ­ra mnie oso­bi­ście draż­ni, to obo­wią­zek za­pi­na­nia pa­sów. Ewi­dent­nie czu­ję się jak nie­wol­nik. Pań­stwo dba o mnie, jak­bym sam nie mógł za­dbać o sie­bie. Je­że­li bę­dzie­my uprzy­krzać ży­cie kie­row­com, to si­łą rze­czy lu­dziom od­bie­ra­my cząst­kę wol­no­ści. Każ­dy z nas pró­bu­je so­bie tę prze­strzeń wol­no­ści od­zy­skać. Na przy­kład ob­cho­dząc bzdur­ne prze­pi­sy.


    Łu­ka­sik w swo­im umi­ło­wa­niu wol­no­ści nie jest od­osob­nio­ny.


    „Sa­mo­chód to je­den z fun­da­men­tów na­sze­go świa­ta, dzię­ki któ­re­mu lu­dzie sta­li się mo­bil­ni i zy­ska­li wol­ność” – pi­sze fe­lie­to­ni­sta „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” Woj­ciech Ma­ziar­ski22.


    To zrów­na­nie sa­mo­cho­du z wol­no­ścią za­im­por­to­wa­li­śmy, tak jak ca­ły świat, z USA. An­drzej Łu­ka­sik i re­dak­tor Ma­ziar­ski mo­gą na­wet nie wie­dzieć, że po­wta­rza­ją slo­ga­ny re­kla­mo­we, któ­re prze­mysł mo­to­ry­za­cyj­ny wkła­da nam do głów od lat czter­dzie­stych ze­szłe­go wie­ku23. W re­kla­mach sa­mo­chód ni­g­dy nie stoi w kor­kach – za­wsze su­nie pięk­ną, pu­stą dro­gą. „Cho­dzi o wol­ność na ame­ry­kań­skiej dro­dze” – gło­sił slo­gan re­kla­mo­wy Ford Mo­tors Com­pa­ny24.


    Kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej wciąż cho­dzi o wol­ność, tym ra­zem na dro­gach pol­skich.


    Ktoś zło­śli­wy mógł­by za­uwa­żyć, że jest bar­dzo pro­sty spo­sób, że­by omi­nąć bzdur­ne man­da­ty – wy­star­czy nie ła­mać prze­pi­sów. Ale to tyl­ko po­zor­ne roz­wią­za­nie, al­bo­wiem…


    Samochody są po to, żeby szybko jeździć


    An­drzej Łu­ka­sik:


    – Do cze­go słu­ży nam sa­mo­chód? Do te­go, że­by się szyb­ko prze­miesz­czać w ży­ciu.


    Po­seł Do­bro­mir So­śnierz:


    – Je­śli bez­pie­czeń­stwo na dro­gach jest naj­waż­niej­sze, to dla­cze­go nie jeź­dzi­my trzy­dzie­ści po mie­ście al­bo dwa­dzie­ścia? Al­bo w ogó­le za­cznij­my tyl­ko cho­dzić pie­szo, to jesz­cze wię­cej osób prze­ży­je. Ja się nie zga­dzam z ta­ką ide­olo­gią, że za­wsze mu­si być bez­piecz­niej, bo to nas pro­wa­dzi do cał­ko­wi­te­go pa­ra­li­żu. Jak lu­dzie bę­dą jeź­dzić wol­niej, no to mniej w ży­ciu za­ła­twią i osią­gną, bę­dą dłu­żej sta­li, bę­dą wię­cej cza­su spę­dza­li na jeż­dże­niu, a mniej na in­nych przy­jem­nych rze­czach. Po pro­stu ży­cie sta­je się w ten spo­sób uciąż­li­we.


    To­masz Bo­dył:


    – Trze­ba do­sto­so­wać in­fra­struk­tu­rę do te­go, że lu­dzie ma­ją po­trze­bę jeź­dzić szyb­ko. Wszy­scy się gdzieś spie­szy­my. Ostat­nio wio­zę ko­bie­tę na szó­stą ra­no, a ona do mnie mó­wi: „Pro­szę szyb­ciej, bo mu­szę Żab­kę otwo­rzyć, jak się póź­niej za­lo­gu­ję na ka­sę, to za­pła­cę ka­rę pięć­set zło­tych”. Ty też się pew­nie nie­raz spie­szy­łeś: a to na spo­tka­nie, a to na po­ciąg. Ja się dzi­siaj spie­szy­łem po sy­na do szko­ły. Je­steś pa­sa­że­rem, klien­tem, za­ma­wiasz za­ku­py przez in­ter­net. Ktoś mu­si to przy­wieźć. Ocze­ku­jesz, że jak pój­dziesz do Bie­dron­ki, to bę­dą tam buł­ki. A że­by one się tam zna­la­zły, to ktoś mu­si je do­wieźć. Je­że­li miał­byś brać pod uwa­gę wy­łącz­nie bez­pie­czeń­stwo, to naj­le­piej, że­by się sa­mo­cho­dy w ogó­le nie ru­sza­ły z miej­sca, wte­dy bę­dzie su­per­bez­piecz­nie, ale to nie­moż­li­we.


    Te sło­wa ma­ją tyl­ko po­zo­ry lo­gi­ki. Po pierw­sze: ma­my tu­taj ar­gu­ment go­spo­dar­czy – je­śli bę­dzie­my jeź­dzić wol­niej, to nam go­spo­dar­ka ru­nie. Ta hi­sto­ria ja­koś nie uwzględ­nia ist­nie­nia ca­łej Eu­ro­py Za­chod­niej, gdzie na dro­gach jest bez­piecz­niej. Nie wy­da­je mi się, by Szwe­cja, Szwaj­ca­ria, Da­nia, Wiel­ka Bry­ta­nia, Ho­lan­dia czy Fran­cja to by­ły kra­je w go­spo­dar­czej ru­inie. Wszę­dzie tam jeź­dzi się wol­niej, wszę­dzie tam jest mniej wy­pad­ków.


    Po dru­gie: ma­my tu­taj ar­gu­ment „z wy­go­dy” – im szyb­ciej je­dzie­my, tym szyb­ciej do­trze­my do ce­lu. To tyl­ko po­zor­nie praw­da. Przy­kład wie­lu miast na świe­cie (a w Pol­sce – Ja­worz­na) po­ka­zu­je, że waż­niej­sza od szyb­kiej jaz­dy jest jaz­da płyn­na. Za­miast roz­pę­dzać się na jezd­ni, le­piej je­chać wol­niej, a płyn­nie. Wte­dy więk­sza szan­sa, że do­je­dzie­my szyb­ciej do ce­lu.


    Oczy­wi­ście jest też wie­le miejsc na świe­cie, gdzie da się spraw­nie i szyb­ko po­dró­żo­wać ko­mu­ni­ka­cją miej­ską, ale te­go ar­gu­men­tu nie wy­cią­gaj­my już wo­bec na­szych bo­ha­te­rów, któ­rzy zde­cy­do­wa­nie nie za­si­lą sze­re­gów klu­bu wiel­bi­cie­li „zbior­ko­mu”.


    Gdy już za­mę­czysz obroń­ców pręd­ko­ści ty­mi nud­ny­mi sta­ty­sty­ka­mi wy­pad­ków, po­zo­sta­je im ar­gu­ment osta­tecz­ny – na­wet je­śli lu­dzie umie­ra­ją na dro­gach, to co z te­go?


    Ofiary na drogach są i będą. To cena, którą musimy zapłacić


    An­drzej Łu­ka­sik:


    – Mu­si­my za­wsze wy­bie­rać mię­dzy wol­no­ścią a bez­pie­czeń­stwem. Każ­dy ma prze­su­nię­ty ten punkt: ile wol­no­ści, a ile bez­pie­czeń­stwa. Nie­któ­rzy wo­lą się za­do­wo­lić ce­lą w wię­zie­niu, bo w po­ko­ju bez kla­mek są cał­ko­wi­cie bez­piecz­ni. Na­to­miast je­że­li chce­my osią­gnąć w ży­ciu wol­ność, to nie­ste­ty na­ra­ża­my się na ry­zy­ko. Ja­ka jest opty­mal­na licz­ba ofiar na dro­gach? Nie­któ­rzy mó­wią, że ze­ro. Je­śli chce­my mieć ze­ro ofiar, to mu­sie­li­by­śmy za­bić ca­ły ruch. Prze­cież la­ta­my sa­mo­lo­ta­mi, cho­ciaż ka­ta­stro­fy też się zda­rza­ją. Jak­by­śmy chcie­li być to­tal­nie bez­piecz­ni, to­by­śmy mu­sie­li prze­miesz­czać się okrę­ta­mi. Wy­pad­ki to jest w pew­nym sen­sie da­ni­na, któ­rą pła­ci­my za to, że mo­że­my po­ru­szać się sa­mo­cho­da­mi.


    Do­bro­mir So­śnierz:


    – Je­śli bez­pie­czeń­stwo jest naj­waż­niej­sze, to mu­sie­li­by­śmy w ka­sku cho­dzić po uli­cy, bo coś mo­że spaść na gło­wę. Nie jeść te­go, nie pić tam­te­go, nie po­dej­mo­wać żad­nych ry­zy­kow­nych za­cho­wań. Dla­cze­go nie za­bro­ni­my al­ko­ho­lu? Po­wo­du­je znacz­nie więk­sze szko­dy spo­łecz­ne niż szyb­ka jaz­da. A mi­mo to lu­dzie pi­ją. Lu­dzie dzię­ki sa­mo­cho­dom po­pra­wia­ją swo­ją ja­kość ży­cia, ale ma to też swo­je skut­ki ujem­ne. Jak by­śmy się nie sta­ra­li, za­wsze ja­kieś ofia­ry bę­dą, do­pó­ki cał­ko­wi­cie nie za­ka­że­my sa­mo­cho­dów. Ta­kie ro­zu­mo­wa­nie za­sto­so­wa­ne kon­se­kwent­nie po­wo­du­je, że ce­lem ży­cia jest prze­ży­cie. A jak po­wie­dział kla­syk, pre­zes mo­jej po­przed­niej par­tii, Ja­nusz Kor­win-Mik­ke: „Ce­lem ży­cia nie jest prze­ży­cie, tyl­ko osią­ga­nie ja­kichś ce­lów”. Mia­ra ry­zy­ka mó­wią­ca, że jeź­dzi­my tak, że­by ab­so­lut­nie nic nie mo­gło się stać, jest mia­rą nad­mier­ną i po pierw­sze nie bę­dzie ni­g­dy prze­strze­ga­na. Po dru­gie bę­dzie uciąż­li­wa, bę­dzie po­wo­do­wa­ła, że znacz­nie po­gor­szy się ja­kość na­sze­go ży­cia. Bez ry­zy­ka nie ma po­stę­pu, nie ma praw­dzi­we­go ży­cia.


    To kla­sycz­ny ar­gu­ment ad ab­sur­dum, bo nie wi­dać w nim żad­ne­go kom­pro­mi­su po­mię­dzy pręd­ko­ścią a bez­pie­czeń­stwem.


    Nie je­stem też pe­wien, czy pa­no­wie, mó­wiąc o ry­zy­ku, my­ślą tak­że o ży­ciu swo­im i swo­ich bli­skich.


    A po­za tym przy­po­mi­na mi to dys­ku­sję to­czo­ną w USA na te­mat do­stę­pu do bro­ni pal­nej. Go­łe licz­by po­ka­zu­ją, że Ame­ry­ka ma pro­blem – w licz­bie za­bójstw z uży­ciem bro­ni Sta­ny prze­ści­ga­ją o kil­ka dłu­go­ści każ­dy in­ny kraj roz­wi­nię­ty25. Po każ­dej ko­lej­nej ma­sa­krze część lu­dzi la­men­tu­je i chce za­ostrze­nia prze­pi­sów, a część roz­kła­da bez­rad­nie rę­ce: no tak, są ofia­ry, na­wet ty­sią­ce rocz­nie, ale nie ma wyj­ścia, nic się z tym nie da zro­bić.


    Ta­ka jest ce­na wol­no­ści.

  


  
    Część II Tutaj bez samochodu nie masz życia

  


  
    Perony odnowione dla nikogo


    Ro­dzin­na miej­sco­wość Mar­ka B., któ­ry na pa­sach w Bia­łym­sto­ku po­trą­cił Bo­że­nę, to pię­cio­ty­sięcz­ne mia­stecz­ko le­żą­ce przy gra­ni­cy z Bia­ło­ru­sią.


    Pięk­nie tu, bar­dzo zie­lo­no i pa­gór­ko­wa­to, do te­go ja­koś spo­koj­nie. Mło­dych lu­dzi ze świe­cą szu­kać.


    Na wzgó­rzu w cen­trum mia­sta wzno­si się ma­syw­ny neo­go­tyc­ki ko­ściół z sza­rej ce­gły. Obok ke­bab, sta­cja pa­liw, przy­chod­nia zdro­wia, tar­go­wi­sko, ze czte­ry ban­ki, drew­nia­ne bu­dy z ta­nią odzie­żą, be­to­no­wy skwer z kil­ko­ma drzew­ka­mi. Po­środ­ku skwe­ru kiosk Ru­chu i ta­bli­ca upa­mięt­nia­ją­ca po­le­głych pod Mon­te Cas­si­no i w Ka­ty­niu. A wo­kół par­king szczel­nie za­sta­wio­ny sa­mo­cho­da­mi. No i przy­sta­nek au­to­bu­so­wy.


    Do Bia­łe­go­sto­ku od szó­stej do dzie­sią­tej ra­no od­cho­dzi pięć au­to­bu­sów. Po­tem jest ogrom­na lu­ka w roz­kła­dzie i ostat­ni au­to­bus ko­ło sie­dem­na­stej. Po jed­nym kur­sie dzien­nie do pię­ciu po­bli­skich miej­sco­wo­ści. I to wszyst­ko. Re­gio­nal­ny prze­woź­nik au­to­bu­so­wy – PKS No­va – po­padł w nie­ma­łe kło­po­ty. Pre­zes fir­my pod ko­niec 2021 ro­ku za­mie­rzał zwol­nić sto pięć osób na sześć­set sześć­dzie­się­ciu sze­ściu pra­cow­ni­ków oraz zli­kwi­do­wać pla­ców­ki te­re­no­we w Goł­da­pi, Olec­ku i Eł­ku.


    Spół­ka w kry­zy­sie jest od daw­na, ostat­nio do­bi­ja ją pan­de­mia i lock­down. Nie po­mógł naj­wy­raź­niej ogło­szo­ny przez rząd PiS Fun­dusz Roz­wo­ju Prze­wo­zów Au­to­bu­so­wych, któ­ry miał ma­gicz­nie uzdro­wić ko­mu­ni­ka­cję w Pol­sce. Na ra­zie efek­ty są ra­czej mi­zer­ne.


    Na przy­stan­ku cze­ka je­den au­to­bus. Od­jeż­dża nie­mal pu­sty, w środ­ku kil­ko­ro li­ce­ali­stów.


    Z mia­stecz­ka Mar­ka moż­na też wy­je­chać po­cią­giem. Dwo­rzec ko­le­jo­wy to pię­tro­wy PRL-owski bu­dy­nek z wy­bla­kłą ró­żo­wą ele­wa­cją. W środ­ku czas się za­trzy­mał czter­dzie­ści lat te­mu: sta­re drew­nia­ne ław­ki to ca­ły wy­strój po­cze­kal­ni. Nie ma na­wet wy­świe­tla­cza po­ka­zu­ją­ce­go od­jeż­dża­ją­ce po­cią­gi. Jest za to ka­sa. Za­mknię­ta, chy­ba na sta­łe. Przy­naj­mniej pe­ro­ny są od­no­wio­ne. Tu­taj już ofer­ta jest bo­gat­sza: po osiem skła­dów dzien­nie do Bia­łe­go­sto­ku i Su­wałk. En­tu­zjazm opa­da, gdy pa­sa­żer wczy­ta się w roz­kład. Od­kry­je wte­dy, że aż tak ró­żo­wo nie jest, bo jed­na trze­cia kur­sów to po­łą­cze­nia week­en­do­we, a prze­rwy mię­dzy kur­sa­mi do sto­li­cy wo­je­wódz­twa wy­no­szą po trzy go­dzi­ny.


    Za chwi­lę miał nad­je­chać je­den z tych po­cią­gów. Na dwor­cu nie by­ło ży­wej du­szy. Za­sta­na­wiam się, po co by­ło to od­na­wia­nie pe­ro­nów, sko­ro po­cią­gów pra­wie nie ma.


    Miesz­kań­cy mo­gą być jed­nak spo­koj­ni. Rząd obie­cał, że do 2027 ro­ku zbu­du­je w oko­li­cy eks­pre­sów­kę. Do­jazd do Bia­łe­go­sto­ku skró­ci się o dwa­dzie­ścia mi­nut. Oczy­wi­ście pod wa­run­kiem, że masz wła­sne au­to.

  


  
    Koniec świata pekaesów


    Dzię­ki pe­ka­esom Ma­ria od­kry­ła za­mi­ło­wa­nie do plac­ków. U pro­gu wol­nej od ko­mu­ny i PGR-ów Pol­ski zna­la­zła pra­cę w gmi­nie. Co­dzien­nie do­jeż­dża­ła au­to­bu­sem z Li­sek. Aż pew­ne­go dnia kie­row­ca od­wró­cił się do pa­sa­że­rów ze sło­wa­mi: „Kur­sów nie bę­dzie. Od­wo­łu­je­my. Od przy­szłe­go mie­sią­ca nie po­ja­dę”.


    Ma­ria nie mia­ła sa­mo­cho­du ani na­wet pra­wa jaz­dy. Mąż do­jeż­dżał do Pi­sza na bu­do­wę z trze­ma kum­pla­mi jed­nym sa­mo­cho­dem. Ma­ria nie mia­ła z kim do­je­chać.


    – Prze­sta­łam pra­co­wać. W do­mu sie­dzia­łam, co mia­łam ro­bić? Mu­sie­li­śmy od­ma­wiać so­bie nie­któ­rych rze­czy – mó­wi. – Czło­wiek li­czył: dzi­siaj ku­pię szyn­ki lep­szej, na dru­gi dzień nie ku­pię, bo mnie nie stać.


    Prze­rzu­ci­ła się na ziem­nia­ki. Al­bo plac­ki. Al­bo cia­sta. Z są­siad­ka­mi wspo­mi­na­ją, jak mie­sięcz­nie każ­da zu­ży­wa­ła po trzy­dzie­ści ki­lo mą­ki. I tak brak au­to­bu­sów roz­wi­nął w nich umie­jęt­no­ści ku­li­nar­ne.


    Jak wy­ni­ka z sza­cun­ków Klu­bu Ja­giel­loń­skie­go, w Pol­sce pra­wie czter­na­ście mi­lio­nów lu­dzi ży­je w gmi­nach, któ­rych sa­mo­rząd nie za­pew­nia trans­por­tu pu­blicz­ne­go1. Do co czwar­tej wsi nic nie do­jeż­dża.


    Eskimosi


    Tak o so­bie mó­wią miesz­kań­cy Li­sek. „Bo jak Eski­mo­si je­ste­śmy od­cię­ci od świa­ta” – twier­dzą.


    Li­ski to wieś na Ma­zu­rach. Trzy­stu miesz­kań­ców. Jed­no skrzy­żo­wa­nie, sklep spo­żyw­czy, szko­ła pod­sta­wo­wa. PRL-owskie blo­ki od­dzie­lo­ne od jezd­ni szpa­le­rem drzew. Po­mię­dzy ga­ra­ża­mi na krze­seł­kach przy­sia­dły są­siad­ki. Wspo­mi­na­ją.


    Od­cię­cie Li­sek na­stą­pi­ło kil­ka­na­ście lat te­mu. Nikt nie pa­mię­ta do­kład­nie kie­dy. Na po­cząt­ku, jak PGR za­mknę­li, to pra­ca by­ła jesz­cze w mie­ście. Wieś co­dzien­nie do­jeż­dża­ła do fa­bry­ki sklej­ki, ma­sar­ni al­bo na ro­bo­ty do bur­mi­strza. Pierw­szy au­to­bus od­jeż­dżał o wpół do szó­stej, po­tem o siód­mej, po ósmej, dzie­wią­tej, dzie­sią­tej… – szło ich mnó­stwo.


    Wol­na Pol­ska przy­nio­sła wol­ny ry­nek, a wraz z nim po­dwój­ną ofer­tę prze­wo­zo­wą. Do spry­wa­ty­zo­wa­ne­go PKS-u do­łą­czył lo­kal­ny prze­woź­nik: fir­ma Ka­zek. Miał zwy­czaj, że pod­jeż­dżał swo­im bu­si­kiem pa­rę mi­nut przed au­to­bu­sem.


    Bo­że­na, któ­ra na szó­stą do­jeż­dża­ła do bur­mi­strza na pie­le­nie kwia­tów, mó­wi:


    – Wsia­da­ło się do te­go, co szyb­ciej. Czło­wiek nie my­ślał, że sam so­bie pę­tlę na szy­ję krę­ci…


    Bo fi­nał był ta­ki, że PKS-owi nie opła­ca­ło się jeź­dzić przez Li­ski. Po­li­kwi­do­wał kur­sy. A wte­dy Ka­zek, za­miast na­pa­wać się wy­gra­ną, za­czął ciąć swo­je po­łą­cze­nia. Zo­sta­wił te naj­po­pu­lar­niej­sze. W koń­cu prze­stał jeź­dzić w ogó­le.


    – Nie­któ­rzy mó­wi­li: „Bo­że, co my te­raz zro­bi­my, co zro­bi­my?” – wspo­mi­na Bo­że­na.


    Przez bu­si­ki Ma­ria stra­ci­ła pra­cę, a Ire­na – eme­ry­tu­rę. Wszyst­ko przez to, że w ZUS-ie do sta­żu nie chcie­li jej za­li­czyć trzy­na­stu lat pra­cy se­zo­no­wej w PGR-ze. Od­wo­ły­wa­ła się, zna­la­zła świad­ków, jeź­dzi­ła na roz­pra­wy.


    – Jak za­bra­li pe­ka­esy, to nie mia­łam już jak do te­go są­du się do­stać. Mach­nę­łam rę­ką. Ży­je­my z mę­ża eme­ry­tu­ry, pół­to­ra ty­sią­ca zło­tych. Luk­su­sów nie po­trze­bu­ję. A na spra­wie­dli­wość po­cze­kam u Pa­na Bo­ga.


    Powiew Zachodu


    Ba­da­nia In­sty­tu­tu Roz­wo­ju Wsi i Rol­nic­twa PAN z 2018 ro­ku po­ka­zu­ją, że 10 500 so­łectw nie ma żad­ne­go po­łą­cze­nia z miej­sco­wo­ścią gmin­ną – z wy­jąt­kiem au­to­bu­sów szkol­nych. To dwa­dzie­ścia sześć pro­cent. Ist­nie­ją gmi­ny w cen­tral­nej i pół­noc­no-wschod­niej Pol­sce, gdzie au­to­bus omi­ja na­wet po­ło­wę so­łectw. Naj­go­rzej jest w wo­je­wódz­twach łódz­kim, ma­zo­wiec­kim, pod­la­skim i war­miń­sko-ma­zur­skim2.


    Ła­twiej za pra­cą je­chać do Nie­miec czy Ho­lan­dii niż do naj­bliż­sze­go mia­sta.


    – Po trans­for­ma­cji nikt nie za­dbał o to, że­by spry­wa­ty­zo­wa­ne PKS-y da­lej jeź­dzi­ły. Sa­mo­rzą­dy nie pod­pi­sy­wa­ły z no­wy­mi wła­ści­cie­la­mi żad­nych umów na dal­sze pro­wa­dze­nie dzia­łal­no­ści – opo­wia­da Ka­rol Tram­mer, spe­cja­li­sta od trans­por­tu pu­blicz­ne­go, re­dak­tor na­czel­ny ma­ga­zy­nu „Z Bie­giem Szyn”, au­tor książ­ki Ostre cię­cie. Jak nisz­czo­no pol­ską ko­lej.


    Bo PKS-y wca­le nie mu­szą słu­żyć do trans­por­tu. Świet­nie na­da­ją się też do spe­ku­la­cji grun­ta­mi. Wy­ma­rzo­ny po­mysł na biz­nes: ku­pić upa­da­ją­ce przed­się­bior­stwo au­to­bu­so­we tyl­ko po to, że­by na dwor­cu zro­bić cen­trum han­dlo­we. Przy­kład? PKS Za­ko­pa­ne, któ­ry w 2005 ro­ku od wo­je­wo­dy ma­ło­pol­skie­go Je­rze­go Ada­mi­ka od­ku­pi­ła fir­ma MK Pro­jekt. Zdzi­wie­nie w Za­ko­pa­nem by­ło nie­ma­łe, bo do prze­tar­gu sta­nę­ły dwie fir­my trans­por­to­we, a wy­gra­ła trze­cia, zaj­mu­ją­ca się de­we­lo­per­ką. Dziś po PKS Za­ko­pa­ne nie ma śla­du. Za to na miej­scu ba­zy au­to­bu­so­wej wy­rósł apar­ta­men­to­wiec.


    Prze­woź­ni­ków za­bi­li też bu­sia­rze. Bo­le­śnie prze­ko­na­no się o tym w Biesz­cza­dach. W 2013 ro­ku w Ustrzy­kach Dol­nych, Sa­no­ku i Brzo­zo­wie miesz­kań­cy mo­gli otwie­rać szam­pa­na. Lo­kal­ny PKS prze­ję­ła mię­dzy­na­ro­do­wa kor­po­ra­cja Ar­ri­va. Po­wia­ło Za­cho­dem. Dość po­wie­dzieć, że au­to­bu­sy z Rze­szo­wa do Sa­no­ka jeź­dzi­ły co go­dzi­nę, na krót­szych od­cin­kach – na­wet co pół go­dzi­ny. Sło­wem – baj­ka.


    Ra­dość trwa­ła czte­ry la­ta. Ar­ri­va mo­że so­bie jeź­dzić po ca­łej Eu­ro­pie, ale pol­skiej spe­cy­fi­ki bu­so­wej nie prze­wi­dzia­ła. Czy­li pod­jeż­dża­nia „tuż przed” przez kon­ku­ren­cję, któ­ra gwiz­da­ła na roz­kład jaz­dy i za­trzy­my­wa­ła się po­za przy­stan­ka­mi. W 2017 ro­ku kor­po­ra­cja opu­ści­ła Biesz­cza­dy.


    – Ar­ri­va mu­sia­ła przejść ca­łą ścież­kę urzęd­ni­czą, że­by zdo­być ze­zwo­le­nia na wy­ko­ny­wa­nie po­łą­czeń. Ta­kich pro­ble­mów nie mie­li za­przy­jaź­nie­ni z wój­ta­mi lo­kal­ni bu­sia­rze – opo­wia­da Tram­mer.


    Sytuacja opanowana


    A jak w Li­skach po­ra­dzi­li so­bie z au­to­bu­so­wym koń­cem świa­ta? Na przy­kład tak jak mąż Bo­że­ny, któ­ry co­dzien­nie ma­sze­ro­wał pięć ki­lo­me­trów do Bo­rek, że­by zła­pać trans­port do pra­cy. Al­bo tak jak ona, któ­ra zna­la­zła, dzię­ki Bo­gu, pra­cę w szko­le w Li­skach. O do­jazd nie mu­sia­ła się mar­twić.


    Ktoś in­ny się za­sta­wił, że­by ku­pić sa­mo­chód, choć­by naj­więk­sze­go gra­ta. Je­den z dru­gim się do­ga­dał, do­bie­ra­li się w czte­ry oso­by i jed­nym wo­zem je­cha­li do fa­bry­ki czy na bu­do­wę. Lu­dzie rzu­ci­li się na kur­sy pra­wa jaz­dy. Na­wet ko­bie­ty. Szko­ły jaz­dy mia­ły wte­dy raj.


    Ma­ria nie zro­bi­ła praw­ka, zo­sta­ła w do­mu.


    – Po­tem mnie soł­tys przy­jął do świe­tli­cy wiej­skiej. Ale co to tam by­ła za pra­ca! Na dzie­więć mie­się­cy da­li ro­bo­tę, a na trzy nie da­li. Po­tem da­li na pół ro­ku i zno­wu prze­rwa. Na­wet za­sił­ku z te­go nie by­ło, bo do nie­go trze­ba ca­ły rok prze­pra­co­wać – wspo­mi­na.


    Bo­że­na pa­mię­ta są­siad­kę, któ­ra pra­co­wa­ła w Kau­flan­dzie. Nie mia­ła sa­mo­cho­du, jej mąż zmarł. Spa­ko­wa­ła młod­sze dzie­cia­ki, wy­na­ję­ła stan­cję w Pi­szu. To i tak ta­niej ją wy­szło niż pła­ce­nie za tak­sów­ki. Jej star­sze chło­pa­ki zo­sta­ły sa­me w do­mu w Li­skach.


    Sy­tu­ację trans­por­to­wą uda­ło się opa­no­wać głów­nie za po­mo­cą volks­wa­ge­nów pas­sa­tów. Te­raz w każ­dej ro­dzi­nie są po trzy, czte­ry sa­mo­cho­dy. Tyl­ko że ta­ki do­jazd to są kosz­ty. Cór­ka Bo­że­ny, kie­dy do­jeż­dża­ła do pra­cy w Bie­dron­ce, na pa­li­wo wy­da­wa­ła na­wet pięć­set zło­tych.


    – W ogó­le sze­fo­wie w tych Bie­dron­kach ja­cyś nie­ludz­cy. Prze­cież wia­do­mo, że dziew­czy­nom z jed­nej wio­ski mo­gli­by tak gra­fik usta­wić, że­by so­bie do­jeż­dża­ły ra­zem – mó­wi. – A gdzie tam! Tak gra­fi­ki usta­wia­ją, że jed­na na szó­stą, dru­ga na siód­mą, każ­da mu­si brać swój sa­mo­chód.


    Błędne koło


    Pol­ska wpa­dła w błęd­ne ko­ło w kwe­stii trans­por­tu pu­blicz­ne­go – stwier­dza ra­port przy­go­to­wa­ny przez eks­per­tów ze Szko­ły Głów­nej Han­dlo­wej w War­sza­wie. Ze­spół na zle­ce­nie mi­ni­stra in­fra­struk­tu­ry prze­ba­dał sy­tu­ację w wy­bra­nych re­jo­nach i po­rów­nał sta­ty­sty­ki w ca­łym kra­ju. Oka­za­ło się, że w la­tach 2005–2012 licz­ba i dłu­gość li­nii re­gio­nal­nych spa­dły o czter­dzie­ści pro­cent. Padł PKS w No­wym Są­czu i Kra­ko­wie, Za­ko­pa­nem i Cie­cha­no­wie, Cie­szy­nie i Lu­bliń­cu. In­ne do­go­ry­wa­ją.


    Efekt to wła­śnie błęd­ne ko­ło. Dzia­ła to tak: kie­dy prze­woź­ni­cy tną kur­sy, skra­ca­ją re­la­cje, ogra­ni­cza­ją ofer­tę, sto­pa ży­cio­wa miesz­kań­ców pi­ku­je. Nie ma­ją jak do­je­chać do skle­pów, ban­ków i szkół. Dla­te­go ko­lej­ne pla­ców­ki upa­da­ją. Miesz­kań­cy prze­no­szą się do więk­szych miast. Pro­win­cja się wy­lud­nia. Zo­sta­ją głów­nie oso­by star­sze, któ­re nie mu­szą do­jeż­dżać co­dzien­nie do pra­cy. Prze­woź­ni­kom spa­da­ją wpły­wy z bi­le­tów, w efek­cie więc tną kur­sy, skra­ca­ją re­la­cje, ogra­ni­cza­ją ofer­tę…3


    – Ra­port SGH ja­sno po­ka­zał, ja­kie są skut­ki bra­ku do­bre­go trans­por­tu pu­blicz­ne­go. W No­wym Są­czu urząd pra­cy pro­po­no­wał za­trud­nie­nie w ga­stro­no­mii i tu­ry­sty­ce. Wszyst­ko su­per, tyl­ko że ta ro­bo­ta koń­czy­ła się o go­dzi­nie dwu­dzie­stej dru­giej. Miesz­kań­cy wsi od­da­lo­nych o pięt­na­ście ki­lo­me­trów nie mie­li jak wró­cić do do­mów – opo­wia­da Tram­mer.


    Do rze­zi PKS-ów do­szła rzeź po­łą­czeń ko­le­jo­wych. Tram­mer w książ­ce Ostre cię­cie przy­wo­łu­je prze­ra­ża­ją­ce sta­ty­sty­ki. W 1989 ro­ku Po­la­cy od­by­li 951 mi­lio­nów po­dró­ży ko­le­ją. W ro­ku 2018 ta licz­ba spa­dła do 310 mi­lio­nów. W ko­lej­nych la­tach by­ło go­rzej, licz­ba pa­sa­że­rów wzro­sła tyl­ko na chwi­lę, gdy mi­lio­ny Ukra­iń­ców – z bra­ku in­nej moż­li­wo­ści – ucie­ka­ło po­cią­ga­mi przed woj­ną.


    Z jed­nej stro­ny pol­skie rzą­dy wy­da­ją mi­liar­dy eu­ro na re­mon­ty sie­ci ko­le­jo­wej, z dru­giej od trzy­dzie­stu lat za­my­ka­ją „nie­ren­tow­ne” li­nie. W 1990 ro­ku sieć ko­le­jo­wa li­czy­ła w Pol­sce 26 200 ki­lo­me­trów, w 2018 ro­ku już tyl­ko 18 500. Ża­den in­ny eu­ro­pej­ski kraj nie zde­mon­to­wał jed­nej czwar­tej swo­ich to­rów. Ofia­ra­mi cięć pa­da­ły naj­czę­ściej li­nie lo­kal­ne, za­pew­nia­ją­ce trans­port do mniej­szych miej­sco­wo­ści. W efek­cie Pol­ska jest na sza­rym eu­ro­pej­skim koń­cu w licz­bie prze­wo­zów ko­le­jo­wych na miesz­kań­ca. W dwu­krot­nie więk­szych Niem­czech ko­lej re­ali­zu­je dzie­się­cio­krot­nie wię­cej prze­jaz­dów.


    „Licz­by te sta­no­wią po­kło­sie dra­stycz­ne­go ogra­ni­cza­nia pol­skiej sie­ci po­łą­czeń ko­le­jo­wych w ostat­nich de­ka­dach, któ­re za­wsze tłu­ma­czo­ne by­ło tym, że po­cią­gi pu­sto­sze­ją, gdyż spo­łe­czeń­stwo, mo­gąc so­bie po­zwo­lić na za­kup sa­mo­cho­dów, re­zy­gnu­je z po­dró­żo­wa­nia ko­le­ją” – pi­sał Ka­rol Tram­mer4.


    Nie­ren­tow­ne li­nie ko­le­jo­we są w Pol­sce za­my­ka­ne. Ren­tow­no­ści od dróg i ulic nikt tym­cza­sem nie wy­ma­ga.


    Dla­te­go wła­śnie w Pol­sce ła­twiej wy­je­chać bu­sem za gra­ni­cę niż do­je­chać do pra­cy w naj­bliż­szym mie­ście. Ucznio­wie też szyb­ko od­kry­wa­ją, że bez sa­mo­cho­du nie do­trą do lep­sze­go li­ceum. Od ra­zu po osiem­na­st­ce ro­bią pra­wo jaz­dy.


    – Uczy­my ich, że trans­port pu­blicz­ny nie dzia­ła. Kie­dy już prze­pro­wa­dzą się do miast, nie prze­sią­dą się do tram­wa­jów i au­to­bu­sów. Wy­cho­wu­je­my ko­lej­ne po­ko­le­nia kie­row­ców. Tak kor­ku­je­my me­tro­po­lie – do­da­je eks­pert.


    Sy­tu­ację pró­bo­wał po­pra­wić rząd Pra­wa i Spra­wie­dli­wo­ści. W 2019 ro­ku, aku­rat na wy­bo­ry, rząd ogło­sił Fun­dusz Roz­wo­ju Prze­wo­zów Au­to­bu­so­wych. Plan był pro­sty: rząd da­je osiem­set mi­lio­nów zło­tych rocz­nie, po pie­nią­dze się­ga­ją sa­mo­rzą­dy, pod­pi­su­ją umo­wy z prze­woź­ni­ka­mi. Środ­ki roz­dzie­la­ją wo­je­wo­do­wie.


    Ten sil­nik zdą­żył się jed­nak za­ciąć, za­nim na do­bre wy­star­to­wał. W pierw­szym ro­ku dzia­ła­nia fun­du­szu uda­ło się prze­zna­czyć rap­tem sześć pro­cent za­pla­no­wa­nej kwo­ty. Dla­cze­go? Bo rząd do­pła­cał zło­tów­kę do każ­de­go prze­je­cha­ne­go przez au­to­bus ki­lo­me­tra. Pro­blem w tym, że na przy­kład w Wiel­bar­ku w wo­je­wódz­twie war­miń­sko-ma­zur­skim śred­ni koszt za ki­lo­metr w 2020 ro­ku wy­no­sił sześć–sie­dem zło­tych. Gmi­ny po pro­stu nie by­ło stać na do­pła­ca­nie resz­ty5.


    Ob­ostrze­nia co­vi­do­we i dro­że­ją­ce pa­li­wo sy­tu­ację jesz­cze po­gor­szy­ły. W ostat­nich la­tach upa­dły PKS-y w Ra­do­miu, Wał­czu, Gnieź­nie, Lu­bliń­cu, Mrą­go­wie i Kra­ko­wie. Eks­per­ci wska­zu­ją, że rzą­do­wy fun­dusz to co naj­wy­żej kro­plów­ka: ura­to­wał co praw­da część po­łą­czeń, ale ka­ta­stro­fy nie za­trzy­mał6.


    Nawet Pisz stoi w korku


    – Z ko­mu­ni­ka­cją nie ma naj­mniej­sze­go pro­ble­mu – twier­dzi Mi­chał, któ­ry tra­sę Li­ski–Pisz po­ko­nu­je wła­snym sa­mo­cho­dem. Je­śli już mu­si je­chać do mia­sta, bo zwy­kle pra­cu­je za gra­ni­cą.


    Mi­chał wspo­mi­na: dzie­sięć lat te­mu ko­bie­ty w Li­skach sie­dzia­ły w do­mach, nie pra­co­wa­ły. Te­raz to się zmie­ni­ło. Więk­szość pra­cu­je, ma pra­wo jaz­dy. Każ­dy ku­pił sa­mo­chód. Stan­dard ży­cia się pod­niósł. I to jest po­stęp. Te­raz nikt ci nie po­wie, że je­steś wie­śnia­kiem. Ży­jesz na tym sa­mym po­zio­mie, co lu­dzie w mie­ście. Pro­ble­mu z trans­por­tem po pro­stu nie ma.


    Da­mian, są­siad Mi­cha­ła, ma obiek­cje. Ro­bi w Pi­szu wy­koń­cze­niów­ki, wcze­śniej osiem lat pra­co­wał w Niem­czech.


    – Jak to moż­li­we, że na Za­cho­dzie opła­ca się jeź­dzić ko­mu­ni­ka­cją, a u nas nie? – py­ta. – Weź­my Frank­furt. Tam so­bie wsią­dziesz do me­tra i w pół go­dzi­ny je­steś na przed­mie­ściach. A sa­mo­cho­dem w pół­to­rej. U nas na­wet ma­lut­ki Pisz stoi w kor­ku. Dzie­sięć przed trze­cią jesz­cze pu­ściut­kie uli­ce, o trze­ciej za­czy­na się So­do­ma i Go­mo­ra. Już mo­żesz tyl­ko na je­dyn­kę wrzu­cić, szyb­ciej nie po­je­dziesz.


    Z tym, że au­to­bu­sy nie są po­trzeb­ne, Ewa by się do koń­ca nie zgo­dzi­ła. Jej mąż co praw­da ma sa­mo­chód, ale do­jeż­dża do pra­cy i zo­sta­wia ją w do­mu sa­mą. Je­śli Ewa mu­si je­chać z ma­łym do mia­sta, to za­czy­na się pro­sze­nie bra­to­wej al­bo są­sia­dów. O szu­ka­niu pra­cy mo­że za­po­mnieć.


    Ani­ta też by się za au­to­bus nie ob­ra­zi­ła. Wła­śnie wró­ci­ła z Ho­lan­dii. Dzie­sięć lat prze­sa­dza­ła pa­pry­ki w szklar­ni. Chcia­ła­by zo­stać w Li­skach na sta­łe, co mo­że być trud­ne. No bo jak tu zna­leźć pra­cę, gdy nie masz do niej jak do­je­chać?


    Jed­no jest pew­ne: z au­to­bu­so­wej za­pa­ści cie­szą się tak­sów­ka­rze. Naj­lep­sze dla nich są dni tar­go­we – wto­rek i pią­tek. Ani­ta do­brze ich po­zna­ła, jak przy­jeż­dża­ła z Ho­lan­dii na urlo­py. Uma­wia­ła się do le­ka­rza i den­ty­sty, a na każ­dą wi­zy­tę mu­sia­ła do­je­chać tak­sów­ką. W ty­dzień czy dwa pła­ci­ła po trzy­sta zło­tych. Sie­dem­dzie­siąt zło­tych od kur­su w dwie stro­ny. Tak­sów­ka­rze w Pi­szu nie ma­ją na co na­rze­kać.


    Procesy dziejowe


    W 2009 ro­ku Mi­ni­ster­stwo Skar­bu Pań­stwa wy­sta­wi­ło ma­zo­wiec­kie PKS-y na sprze­daż. Do re­sor­tu tra­fi­ła pro­po­zy­cja od sa­mo­rzą­dów.


    – Nie pry­wa­ty­zuj­cie! My weź­mie­my PKS Ostro­łę­ka – pro­po­no­wał pre­zy­dent mia­sta i lo­kal­ni sta­ro­sto­wie. „Nie­ste­ty mi­ni­stro­wie rzą­du PO ka­te­go­rycz­nie i bez uza­sad­nie­nia od­rzu­ci­li na­sze po­my­sły” – przy­po­mi­na­li nie­daw­no urzęd­ni­cy na ma­gi­strac­kiej stro­nie in­ter­ne­to­wej.


    Fir­ma Mo­bi­lis za sześć ma­zo­wiec­kich PKS-ów za­pła­ci­ła sie­dem­dzie­siąt sie­dem mi­lio­nów zło­tych. W umo­wie obie­ca­ła in­we­sty­cje na sto mi­lio­nów, w tym za­kup eko­lo­gicz­ne­go ta­bo­ru.


    – Ofer­ta in­we­sty­cyj­na Mo­bi­li­su za­kła­da­ła ce­ny au­to­bu­sów o po­ło­wę niż­sze od ryn­ko­wych. Mi­ni­ster­stwo po pro­stu zgo­dzi­ło się na ich ofer­tę. Nie by­ło żad­nych ne­go­cja­cji – twier­dzi Ka­rol Tram­mer.


    Pry­wa­ty­za­cji przy­glą­da­ły się NIK i CBA. Nie zna­le­zio­no uchy­bień. W lu­tym 2018 ro­ku Mo­bi­lis ogło­sił, że za­my­ka kur­sy PKS-ów w Bar­to­szy­cach, Prza­sny­szu, Ostro­łę­ce, Cie­cha­no­wie i Miń­sku Ma­zo­wiec­kim. W Płoc­ku i Ostró­dzie tnie po­łą­cze­nia.


    Pre­zes Mo­bi­li­su Da­riusz Za­łu­ska w roz­mo­wie z „Trans­por­tem Pu­blicz­nym” ża­lił się, że licz­ba pa­sa­że­rów spa­dła mu o trzy­dzie­ści pro­cent. Win­na jest de­mo­gra­fia i mo­da na sa­mo­cho­dy. Pro­ce­sy dzie­jo­we po pro­stu7.


    – PKS-y, pró­bu­jąc ra­to­wać się w kry­zy­so­wej sy­tu­acji, po­peł­nia­ją wie­le błę­dów – mó­wi Tram­mer.


    Na przy­kład Mo­bi­lis ob­słu­gi­wał kurs Płock–Psa­ry. Przy oka­zji chciał też ob­sko­czyć wszyst­kie oko­licz­ne miej­sco­wo­ści. Au­to­bus wy­jeż­dżał więc z Płoc­ka, ob­jeż­dżał oko­li­cę i do­pie­ro wjeż­dżał do Psar. Za­miast pięt­na­stu ro­bił czter­dzie­ści ki­lo­me­trów. Pa­sa­że­ro­wie, któ­rzy chcie­li szyb­ko do­je­chać do Psar, prze­sie­dli się do sa­mo­cho­dów.


    Al­ter­na­tyw­ne roz­wią­za­nie to krót­kie kur­sy bu­sów, któ­re do­wio­zą miesz­kań­ców z oko­licz­nych wio­sek do przy­stan­ku PKS. Tu prze­sią­dą się oni do au­to­bu­su ja­dą­ce­go tyl­ko wzdłuż dro­gi łą­czą­cej du­że mia­sta.


    – Do te­go po­trze­ba fa­chow­ca, któ­ry pod­po­wie sze­fom: „Za­miast ciąć, ulepsz­my ofer­tę. Do­łóż­my kur­sów. Za kil­ka lat zo­ba­czy­my zysk”. Ale fir­my prze­wo­zo­we nie za­trud­nia­ją eks­per­tów. Nie ma­ją po­ję­cia, jak ro­bić trans­port – do­da­je Tram­mer.


    A co zro­bią pa­sa­że­ro­wie po­zba­wie­ni do­jaz­dów? Prze­sią­dą się do sa­mo­cho­dów. We­dług eks­per­tów z In­sty­tu­tu Roz­wo­ju Wsi i Rol­nic­twa PAN w jed­nej czwar­tej pol­skich gmin na stu miesz­kań­ców przy­pa­da wię­cej niż sześć­dzie­siąt za­re­je­stro­wa­nych sa­mo­cho­dów. Wnio­sek – au­to ma tam każ­da oso­ba do­ro­sła. W co trze­ciej wsi na dro­gach do­mi­nu­ją po­nad­dzie­się­cio­let­nie sa­mo­cho­dy. W wie­lu wsiach, zwłasz­cza na wscho­dzie kra­ju, od­se­tek tak sta­rych wo­zów prze­kra­cza dzie­więć­dzie­siąt pro­cent! Te da­ne po­ka­zu­ją, że lu­dzie po­ku­po­wa­li sta­re, spro­wa­dza­ne z Nie­miec wra­ki nie dla luk­su­su. Zro­bi­li to, by w ogó­le móc się wy­do­stać ze swo­jej miej­sco­wo­ści8.


    Już nie­dłu­go miesz­kań­cy z oko­lic Ostro­łę­ki za­czną do­jeż­dżać do War­sza­wy no­wo ku­pio­ny­mi sa­mo­cho­da­mi. Za­pew­ne ta­ni­mi, naj­bar­dziej tru­ją­cy­mi gra­ta­mi przy­łą­czą się do po­to­ku, któ­ry nie­mi­ło­sier­nie kor­ku­je mia­sto. Ce­nę za brak PKS-ów za­pła­cą też miesz­kań­cy sto­li­cy.


    Byle do września


    Ja­dwi­ga nie zno­si wa­ka­cji. W wa­ka­cje nie jeź­dzi au­to­bus szkol­ny. Od wrze­śnia kie­row­ca za pięć zło­tych za­bie­ra pa­sa­że­rów ra­zem ze szkol­ną dzia­twą. Bez nie­go Bor­ki są od­cię­te od mia­sta.


    Bor­ki to czte­ry blo­ki z pły­ty. Sześć ga­ra­ży, drew­nia­ne sto­do­ły, trak­to­ry po­rzu­co­ne w po­lu. Traw­ni­ki pod blo­ka­mi za­sta­wio­ne bmw, opla­mi, ci­tro­ëna­mi C5. Przy klat­kach scho­do­wych ro­we­ry, bo od bie­dy z Bo­rek do Pi­sza da się do­je­chać na dwóch kół­kach.


    Wie o tym Adam, któ­ry co­dzien­nie – śnieg nie śnieg, deszcz nie deszcz – wsta­wał po czwar­tej, że­by zdą­żyć do ro­bo­ty. Ro­we­rem dzie­sięć ki­lo­me­trów, po­tem jesz­cze tyl­ko dzie­sięć go­dzin na bu­do­wie i po­wrót. W do­mu zdą­żył zjeść obiad i pójść spać. Na nic in­ne­go nie miał si­ły. Rok te­mu ku­pił pierw­szy sa­mo­chód, pas­sa­ta.


    Za to Ja­dwi­ga jest ska­za­na na szkol­ny au­to­bus. Ewen­tu­al­nie na ka­ret­kę. Ka­ret­ka za­bie­ra ma­mę Ja­dwi­gi na dia­li­zę. Ja­dwi­ga ra­zem z nią do­jeż­dża do szpi­ta­la, po­ma­ga wy­nieść ma­mę z am­bu­lan­su, po­tem ma czas na za­ku­py. Nie mu­si wy­sta­wać przy dro­dze, jak star­sze są­siad­ki, któ­re cze­ka­ją, aż ktoś się zli­tu­je i pod­wie­zie je do mia­sta. Na szczę­ście za­wsze ktoś się znaj­dzie. Bez au­to­bu­sów lu­dzie mu­szą trzy­mać się ra­zem.


    Samorządy w ping-pongu


    Za­py­ta­ny o kry­zys w ma­zo­wiec­kich PKS-ach mar­sza­łek Adam Stru­zik po­wie­dział, że na do­to­wa­nie po­łą­czeń au­to­bu­so­wych zwy­czaj­nie go nie stać.


    – Ma­my je­dy­ny w Unii Eu­ro­pej­skiej sys­tem, któ­ry nie wska­zu­je ja­sno szcze­bla sa­mo­rzą­du od­po­wie­dzial­ne­go za or­ga­ni­za­cję prze­wo­zów au­to­bu­so­wych – mó­wi Ka­rol Tram­mer. – A bez po­mo­cy sa­mo­rzą­dów trans­port nie ma za­pew­nio­ne­go fi­nan­so­wa­nia.


    Co praw­da usta­wa o pu­blicz­nym trans­por­cie zbio­ro­wym mó­wi wprost: za ko­mu­ni­ka­cję na szcze­blu wo­je­wódz­kim od­po­wia­da mar­sza­łek. Za po­wia­to­wą – po­wia­ty. Co nie prze­szka­dza rzecz­nicz­ce Stru­zi­ka w roz­mo­wie z „Ga­ze­tą Wy­bor­czą” opo­wia­dać: mar­sza­łek nie wy­obra­ża so­bie fi­nan­so­wa­nia po­je­dyn­czych li­nii. Za to po­wia­ty – o, to co in­ne­go! One po­win­ny wy­ło­żyć pie­nią­dze. Ten sa­mo­rzą­do­wy ping-pong trwa od lat. Efek­ty wi­dać w gmi­nie Bul­ko­wo, gdzie po ob­cię­ciu kur­sów miesz­kań­cy stra­ci­li trans­port do Płoc­ka. „Nie ma­my moż­li­wo­ści do­jaz­du do le­ka­rza czy do pra­cy. To ka­ta­stro­fa, je­ste­śmy od­cię­ci od mia­sta” – na­pi­sa­ła do lo­kal­ne­go por­ta­lu pa­ni Ka­sia.


    Biznes to biznes


    W Bor­kach, któ­re ten sce­na­riusz prze­ra­bia­ły pięt­na­ście lat te­mu, miesz­kań­cy pod­ję­li ko­lej­ną stra­ceń­czą wal­kę. W ze­szłym ro­ku zbie­ra­li pod­pi­sy, piel­grzy­mo­wa­li do soł­ty­sa, że­by za­ła­twił au­to­bus. Ten, co je­dzie z Łom­ży, mógł­by po dro­dze za­je­chać też do Bo­rek, praw­da? Soł­tys po­szedł ne­go­cjo­wać z prze­woź­ni­kiem. Z fir­my od­pi­sa­li, że im się nie opła­ca. Biz­nes to biz­nes.


    Tekst pier­wot­nie uka­zał się w „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym”.

  


  
    Co parę lat wpada kosa


    Ci­bórz to dziw­na wio­ska. Daw­ną ba­zę woj­sko­wą We­hr­mach­tu ko­mu­ni­ści prze­kształ­ci­li w szpi­tal psy­chia­trycz­ny. Do dzi­siaj jest to naj­więk­szy ta­ki za­kład w Lu­bu­skiem. W blo­kach wo­kół szpi­ta­la miesz­ka­ją jak sko­sza­ro­wa­ne pie­lę­gniar­ki, sa­lo­we i ich ro­dzi­ny. O Ci­bo­rzu lu­dzie za­wsze mó­wi­li, że to dom wa­ria­tów. Przy­naj­mniej oko­li­ca pięk­na, bo Niem­cy ko­sza­ry zbu­do­wa­li w środ­ku la­su, nad je­zio­rem, za­raz obok sze­ro­kiej piasz­czy­stej pla­ży. No i do gra­ni­cy rzut ka­mie­niem.


    W lip­co­we po­po­łu­dnie na pla­ży tłok jak nad mo­rzem. Na­sto­lat­ko­wie opa­la­ją się na po­mo­ście, ma­my z dzieć­mi ga­nia­ją po pia­sku. Gru­pa lo­kal­sów oku­pu­je wej­ścia do dwóch spo­żyw­cza­ków. Mło­dzież wy­pa­la pa­pie­ro­sy za klu­bem Esku­lap, czy­li wiej­ską świe­tli­cą, do­pi­ja pi­wa w al­tan­ce z wi­do­kiem na je­zio­ro.


    – Strasz­ny to był szok. Ra­no do szko­ły nie po­je­cha­li­śmy, bo dro­ga za­blo­ko­wa­na. Każ­dy na Mes­sen­ge­rze pi­sze, że to oni, to oni. Trzy po­grze­by mie­li­śmy jed­ne­go dnia. No cięż­ko to prze­żyć – opo­wia­da ko­le­ga z kla­sy.


    Pa­no­wie na ław­ce skrę­ca­ją blan­ty. Blu­zy, czap­ki z dasz­kiem, wy­glą­da­ją, jak­by wy­szli z li­ceum, a w pe­se­lu już trzy­dziest­ka. Mó­wią, że dra­ma­ty dro­go­we na mniej­szą ska­lę zda­rza­ją się tu co chwi­lę.


    – Tu w ogó­le jest ta­kie dziw­ne miej­sce, co pa­rę lat wpa­da ta­ka ko­sa i dzie­sięć–pięt­na­ście osób gi­nie w cią­gu ro­ku. Mło­dych, sta­rych. A po­tem, kur­wa, ci­sza. Pa­rę lat wcze­śniej ko­le­ga się roz­je­bał au­tem. Jesz­cze wcze­śniej, nie­da­le­ko tam­te­go miej­sca, dwóch się spa­li­ło w au­cie. Dwa la­ta te­mu przed Ci­bo­rzem wy­pa­dek miał ten gość, co to­war do skle­pu roz­wo­ził. Tam jak jest punkt czer­pa­nia wo­dy. Są krzy­że w drze­wie wy­ry­te. Tak szyb­ko je­chał, tak się spie­szył, że aż go wy­rzu­ci­ło z te­go za­krę­tu, na miej­scu śmierć. Zo­sta­wił có­recz­kę świe­żą, pięć mie­się­cy, zo­sta­wił żo­nę. No i jesz­cze ten Fo­rest, nie? Wra­cał z pra­cy z ko­le­ga­mi, sa­mo­chód ude­rzył w drze­wo. Zgi­nął ja­ko je­dy­ny z sa­mo­cho­du. Jak je­go brat Ka­mil. Ich mat­ka po­cho­wa­ła już trój­kę z czwór­ki sy­nów, dwóch w wy­pad­kach.


    Mat­ka Do­mi­ni­ka po­cho­wa­ła sy­na i bra­ta, zgi­nę­li na tej sa­mej tra­sie Ci­bórz–Ską­pe. A de­ka­dę te­mu do je­zio­ra wpa­dła żo­na pro­ku­ra­to­ra. Wy­li­czan­kę moż­na cią­gnąć. Przez to, że to jest ma­ła spo­łecz­ność, to co chwi­la sły­szysz: tu z ro­dzi­ny ktoś zgi­nął, tu zna­jo­my. Znasz lu­dzi od ma­łe­go i na­gle chuj, ta­ka ak­cja.


    – Z cze­go to się bie­rze? – py­tam chło­pa­ków.


    – Z głu­po­ty ludz­kiej, kur­wa, a z cze­go? Za­wsze tu się bra­ło – mó­wi ten skrę­ca­ją­cy blan­ta. – Je­dzie go­ściu, wy­da­je mu się, że wszyst­ko gra, dro­ga pro­sta, moż­na je­chać, a tu chuj, śnieg, nie­roz­jeż­dżo­ne, tra­ge­dia.


    Ko­le­ga do­pa­la pa­pie­ro­sa, do­da­je ko­men­tarz od sie­bie:


    – Tu­taj bez sa­mo­cho­du to nie masz ży­cia. Mo­żesz iść na spa­cer do­oko­ła je­zio­ra. Kie­dyś był o osiem­na­stej jesz­cze ostat­ni au­to­bus, ale to od daw­na nie ma. Ja pra­wo jaz­dy za­raz po osiem­na­st­ce ro­bi­łem. Ze dwa ty­go­dnie te­mu sa­mo­chód ku­pi­łem, se­ata ibi­zę. Kosz­to­wał trzy ty­sią­ce sto zło­tych. Za­ro­bi­łem so­bie w fa­bry­ce me­bli. A już do dwóch ty­się­cy to ku­pisz au­to na dwie­ście ko­ni.


    – A to lu­dzie nie zwal­nia­ją po ta­kim wiel­kim wy­pad­ku?


    – No mó­wię, że na ja­kiś czas zwal­nia­ją – tłu­ma­czy fa­cet z blan­tem. – Na pa­rę lat jest spo­kój. A po­tem zno­wu się za­czy­na. Tu­taj śmierć się na­gle po­ja­wia i póź­niej zni­ka. I tak w kół­ko.


    Klub w piwnicy


    Po tym Ci­bo­rzu cho­dzi­li we trój­kę. Ogni­ska na pla­ży, bie­ga­nie za pił­ką, spa­cer­ki wo­kół je­zio­ra, ło­wie­nie ryb, im­pre­zy w al­tan­ce na Wojt­ko­wej dział­ce, wy­pra­wy ro­we­ro­we, pa­pie­ro­sy i pusz­cza­nie mu­zy­ki za wiej­ską świe­tli­cą.


    Woj­tek – in­dy­wi­du­ali­sta. Lu­bił spę­dzać czas w piw­ni­cy, przy grach i hip-ho­pie. Penx, Pe­ja/Slums At­tack, Hi­po­cen­trum, wer­sy ty­pu: „Czu­ję, że mo­głem zro­bić na­praw­dę wie­le / W sy­tu­acjach, gdy my­śla­łem, że nie mo­gę zro­bić nic”. To by­ły je­go kli­ma­ty. Na Fa­ce­bo­oka wrzu­cał fil­mi­ki z YouTu­be’a. Na nich lu­dzie, któ­rzy opa­la­ją ja­kieś mon­stru­al­ne bon­go­sy. Al­bo wła­sne zdję­cia z blan­tem.


    Wojt­ko­wy blok to – jak wszyst­kie blo­ki w Ci­bo­rzu – po­nie­miec­kie ko­sza­ry woj­sko­we. To wła­śnie u nie­go w piw­ni­cy zro­bi­li so­bie miej­sce spo­tkań.


    Wy­strój skrom­ny: ła­wa, fo­tel, wia­dro ze śmie­cia­mi. Ma­te­rac, grill elek­trycz­ny, fo­te­le. Drzwi wy­głu­szo­ne wy­tła­czan­ka­mi po jaj­kach, że­by są­sie­dzi nie słu­cha­li. Prąd po­cią­gnię­ty z ko­tłow­ni. Przy ścia­nie wiel­ki pla­kat z Dnia Nie­pod­le­gło­ści. Na pół­kach po­ukła­da­ne sło­icz­ki z we­ka­mi. Tu Woj­tek zno­sił te­le­wi­zor i play­kę, oku­la­ry do VR-u, brał z do­mu kieł­ba­skę, zup­kę Ami­no, ka­wa­łek chle­ba, grał i za­ja­dał. Roz­kła­dał ma­te­rac i drze­mał, że­by mu ma­ma i sio­strze­niec nie prze­szka­dza­li. Za­pra­szał Ka­mi­la i Do­mi­ni­ka, sie­dzie­li ra­zem po no­cach. Chy­ba nie tyl­ko na Play­sta­tion tam gra­li.


    W do­mu wo­ła­li na nie­go Pre­zes. Po roz­wo­dzie to on, sied­mio­let­ni gów­niarz, był je­dy­nym męż­czy­zną po­śród ma­my i trzech sióstr. Sio­stry wy­je­cha­ły do Nie­miec, Woj­tek zo­stał sam z ma­mą i sio­strzeń­cem. Drze­wo rą­bał i ukła­dał, spa­ce­ro­wał po Ci­bo­rzu z ma­łym, jak ma­ma szła do pra­cy al­bo na za­ku­py. Dzie­ci za­wsze lu­bił. Na świę­ta za­kła­dał strój Mi­ko­ła­ja i roz­no­sił po Ci­bo­rzu cu­kier­ki.


    – Nie wie­rzę, że sio­stry się na sta­re la­ta mat­ką zaj­mą. To mu­szę być ja – po­wta­rzał.


    Za­mie­rzał wy­je­chać na Za­chód, ale pla­no­wał wró­cić. Pierw­szy raz Ho­lan­dię za­li­czył po osiem­na­stych uro­dzi­nach. Po­pra­co­wał tro­chę w hur­tow­ni przy mi­nus trzy­dzie­stu stop­niach. Po po­wro­cie za­py­tał: „Ma­mo, a ty je­cha­łaś kie­dyś po­cią­giem?”.


    I Do­ro­ta mu­sia­ła so­bie uświa­do­mić, że fak­tycz­nie, jej peł­no­let­ni syn ni­g­dy po­cią­giem nie je­chał, bo też i ni­g­dy nie jeź­dził na wa­ka­cje.


    Po po­wro­cie za­czął pra­cę w Di­no w Ską­pem. Pra­co­wał tam już Do­mi­nik, przy­ja­ciel Wojt­ka i czwar­ty z piąt­ki sy­nów sa­lo­wej Be­aty.


    Do­mi­nik po­dob­nie jak Woj­tek ko­chał rap, po­tra­fił spę­dzać go­dzi­ny ze słu­chaw­ka­mi na uszach i od­pa­lo­ną play­li­stą z YouTu­be’a, z je­go ulu­bio­nym Grub­So­nem:


    „Je­stem te­go pew­ny / w głę­bi du­szy o tym wiem / Że gdzieś na szczy­cie gó­ry / wszy­scy ra­zem spo­tka­my się”.


    Skry­ty i za­mknię­ty, trzy­mał się z gro­nem naj­bliż­szych zna­jo­mych. Ko­chał go­to­wa­nie (ro­sół ro­bił lep­szy niż mat­ka) oraz Ta­try, bo co ro­ku jeź­dzi­li tam na wa­ka­cje do ciot­ki. Mor­skie Oko, Ka­spro­wy Wierch, Gu­ba­łów­ka, Tur­bacz, Ha­la Gą­sie­ni­co­wa – Do­mi­nik wszę­dzie mógł wejść, cho­dze­nie po gó­rach w ogó­le go nie mę­czy­ło.


    Do szko­ły po­szedł na pie­ka­rza, ale nie wie­dział, czy tym się bę­dzie zaj­mo­wać. Pla­no­wał wy­je­chać do Nie­miec, do bra­ta. Mi­chał mu po­wta­rzał: po­pra­cuj tro­chę na miej­scu, a po­tem po­my­śli­my.


    Stąd wzię­ło się to Di­no. Pra­co­wał na ka­sie al­bo roz­kła­dał to­war. Na po­ran­ną zmia­nę pod­wo­ził go są­siad, z po­wro­tem wra­cał au­to­bu­sem szkol­nym, a je­śli miał wie­czor­ną zmia­nę, to od­bie­ra­ła go part­ner­ka bra­ta.


    Ich trio do­peł­niał Ka­mil. Naj­bar­dziej lu­bił ło­wić ry­by i ko­pać pił­kę. W szko­le mu nie szło, jed­ną kla­sę za­wa­lił, ale do le­ni­wych nie na­le­żał. Ko­le­dzy z sza­cun­kiem mó­wi­li: Ka­mil to ro­bot­ny chło­pak. Naj­młod­szy w gru­pie, jesz­cze osiem­nast­ki nie skoń­czył, a już pra­co­wał. Ukła­dał kost­kę i po­ma­gał na bu­do­wie. Nie chciał brać pie­nię­dzy od ma­my, wo­lał sam na wszyst­ko za­pra­co­wać. Na oj­ca al­ko­ho­li­ka nie mógł li­czyć, a ma­my nie chciał ob­cią­żać.


    Trzy­ma­li się swo­jej wsi, bo raz, że nie mie­li sa­mo­cho­dów, a dwa, że in­nych spo­so­bów trans­por­tu nie by­ło. Z miast naj­bli­żej Świe­bo­dzin. Na­wet gdy­by ich na­szła chęć po­cho­dzić po ga­le­rii han­dlo­wej al­bo set­ny raz obej­rzeć naj­więk­sze­go Je­zu­sa na świe­cie, to nie mie­li jak, bo au­to­bus szkol­ny od­jeż­dżał o pięt­na­stej, a wszel­kie in­ne po­li­kwi­do­wa­li la­ta te­mu.


    Nie pytamy, gdzie córka jeździ


    Tych dziew­czyn nikt we wsi nie ko­ja­rzył. To by­ła ja­kaś świe­ża spra­wa, zna­ły się z chło­pa­ka­mi od kil­ku dni.


    Aga­ta i Lau­ra cho­dzi­ły do jed­nej kla­sy w szko­le za­wo­do­wej w Su­le­cho­wie, dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów od Ci­bo­rza. Po­dob­no po­zna­li się przez zna­jo­me­go Ka­mi­la na im­pre­zie. Po­dob­no Lau­ra do­pie­ro co za­czę­ła cho­dzić z Wojt­kiem. Dziew­czy­ny nie by­wa­ły do tej po­ry w Ci­bo­rzu.


    Ca­ła piąt­ka spo­tka­ła się w po­nie­dzia­łek 9 grud­nia 2019 ro­ku. Wie­czo­rem Aga­ta po­ży­czy­ła sa­mo­chód od chło­pa­ka. Choć pra­wo jaz­dy mia­ła do­pie­ro od czte­rech mie­się­cy, to Da­wid nie miał opo­rów, że­by zo­sta­wiać jej klu­czy­ki do srebr­ne­go au­di A4. W tra­sę za­bra­ła przy­ja­ciół­kę. Na Snap­cha­ta wrzu­ci­ły fil­mik: go­dzi­na 22.58, sa­mo­chód pę­dzi świe­żo wy­re­mon­to­wa­ną dro­gą, z gło­śni­ków le­ci ame­ry­kań­ski rap. Lau­ra na sie­dze­niu pa­sa­żer­ki fil­mu­je dro­gę i licz­nik, a ro­ze­śmia­na Aga­ta wo­ła: „sto osiem­dzie­siąt… sto dzie­więć­dzie­siąt!”.


    Ma­ma Aga­ty nie mia­ła po­ję­cia, do­kąd po­je­cha­ły. W ich do­mu pa­no­wa­ła za­sa­da, że cór­ka nie tłu­ma­czy, gdzie i z kim wy­cho­dzi.


    Przed pół­no­cą za­je­cha­ły do Ci­bo­rza. Trój­ka chło­pa­ków już na nie cze­ka­ła. Ża­den nie po­wie­dział w do­mu, że je­dzie w tra­sę z no­wo po­zna­ny­mi ko­le­żan­ka­mi.


    Do­mi­nik na przy­kład za­mel­do­wał mat­ce, że idzie na chwi­lę z Wojt­kiem po­ga­dać, co tam się dzi­siaj dzia­ło w Di­no.


    – Dziec­ko, ty nie za­po­mnij, ty ju­tro idziesz do pra­cy na siód­mą – rzu­ci­ła Be­ata i zmę­czo­na po dwu­na­sto­go­dzin­nej dniów­ce po­szła spać.


    Co by­ło da­lej, mo­że­my się tyl­ko do­my­ślać. Jeź­dzi­li ca­łą noc? Sie­dzie­li za wiej­ską świe­tli­cą? Dziew­czy­ny spa­ły u Wojt­ka w piw­ni­cy? W Wojt­ko­wym le­go­wi­sku zo­sta­wi­li peł­no pe­tów i bu­te­lek, ale nie wia­do­mo, czy to pa­miąt­ki aku­rat z tej no­cy. Na dwo­rze ra­czej nie sie­dzie­li, bo po­go­dę mie­li ta­ką so­bie: by­ło zim­no i mo­kro. Za to wie­my na pew­no, że o pią­tej trzy­dzie­ści eki­pa z au­di za­par­ko­wa­ła pod blo­kiem Wojt­ka. Z ku­chen­ne­go okna wi­dzia­ła ich są­siad­ka. Woj­tek wy­szedł z klat­ki, przy dźwię­kach gło­śnej mu­zy­ki, śmie­chach i okrzy­kach „cho­waj tę ły­si­nę!” usa­do­wił się na tyl­nym sie­dze­niu. Chy­ba chcie­li od­wieźć Do­mi­ni­ka na po­ran­ną zmia­nę.


    Na śmierć kupił sobie tę kurtkę


    O szó­stej dzie­sięć Be­ata obu­dzi­ła się z ja­kimś lę­kiem. Łóż­ko Do­mi­ni­ka roz­ko­pa­ne, no to mo­że już wy­szedł do pra­cy. Dzwo­ni – ci­sza. Star­szy brat je­chał do pra­cy, obie­cał, że za­ha­czy o Di­no spraw­dzić, czy Do­mi­nik jest już na zmia­nie.


    Po chwi­li Jor­dan od­dzwa­nia – no nie do­ja­dę, bo ja­kiś wy­pa­dek na tym mo­ście przy je­zio­rze. Po­li­cji i stra­ży peł­no, dro­ga za­blo­ko­wa­na. A Do­mi­ni­ka kurt­ka, co ją wczo­raj ku­pi­li­śmy, to wi­si w przed­po­ko­ju?


    – Nie ma, on chy­ba w niej do pra­cy po­je­chał. A cze­mu py­tasz?


    – A nic, ma­ma – mó­wi Jor­dan, a Be­ata już po gło­sie sły­szy, że coś krę­ci.


    Be­ata obu­dzi­ła ko­le­żan­kę i ka­za­ła się wieźć na most.


    Mia­ła ra­cję, bo Jor­dan już wie­dział. Za­dzwo­nił do Ad­ria­na, bra­ta Ka­mi­la:


    – Da­waj, kur­wa, na most, bo bę­dzie­my bra­ci cho­wać.


    Nie by­ło jesz­cze siód­mej, kie­dy na miej­sce przy­je­cha­ły ro­dzi­ny wszyst­kich chło­pa­ków. Stra­żac­ki pod­no­śnik wy­cią­gał sa­mo­chód z je­zio­ra, nur­ko­wie roz­ci­na­li ka­ro­se­rię, wy­ła­wia­li ofia­ry na brzeg.


    Ra­tow­ni­cy roz­ci­na­li ubra­nia, uci­ska­li klat­ki pier­sio­we, bie­gli do ka­re­tek po ma­ski do re­ani­ma­cji.


    Jor­dan po­znał bra­ta po no­wej kurt­ce.


    – Aku­rat na śmierć ją so­bie ku­pił – po­my­śli póź­niej.


    Zna­jo­my po­li­cjant po­in­for­mo­wał ich, że srebr­ne au­di nie wy­ro­bi­ło na za­krę­cie, le­wą stro­ną ude­rzy­ło w be­to­no­wą część mo­stu i po­fru­nę­ło wprost do je­zio­ra. Ca­ła piąt­ka uto­nę­ła.


    Po­li­cjan­ci po­ukła­da­li przed­mio­ty oraz ubra­nia zmar­łych.


    Srebr­ne kol­czy­ki i pier­ścion­ki, łań­cu­szek w kształ­cie del­fi­na i zło­te ser­dusz­ko.


    La­tar­kę czo­ło­wą i klu­cze na zie­lo­nej smy­czy.


    Sza­ro-czar­ną blu­zę z kap­tu­rem.


    Pu­cho­wą ró­żo­wą kurt­kę.


    Czar­ny ple­cak ze szkla­ną faj­ką wod­ną w środ­ku.


    Czar­ne bu­ty Ni­ke.


    Czer­wo­ny gło­śnik JBL i blet­ki.


    Elek­trycz­ny pa­pie­ros, port­fel oraz wo­re­czek stru­no­wy z su­szem.


    Sek­cja zwłok wy­ka­że, że Aga­ta, któ­ra kie­ro­wa­ła au­di, by­ła pod wpły­wem ma­ri­hu­any. Po­dob­nie jak wszy­scy w au­cie. Woj­tek, Lau­ra i Do­mi­nik bra­li też am­fe­ta­mi­nę.


    Eks­per­ci stwier­dzą, że au­di po mo­krej dro­dze je­cha­ło z pręd­ko­ścią dzie­więć­dzie­się­ciu je­den ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Zna­ki w tym miej­scu po­ka­zy­wa­ły ogra­ni­cze­nie do sześć­dzie­się­ciu.


    Nikt ze starostwa nie siedział w tym aucie


    Dro­ga z Ci­bo­rza na Ską­pe to pięk­na tra­sa przez las, kie­row­cy z dwóch stron wi­dzą je­zio­ro Oło­bok. Za­ra­zem od­ci­nek dro­gi za Ską­pem jest dłu­gi, pro­sty i wą­ski, a przed mo­stem trze­ba po­ko­nać ostry za­kręt. Miesz­kań­cy mó­wią, że wy­pad­ki na tej tra­sie to co­dzien­ność.


    Nie­co po­nad mie­siąc przed śmier­cią piąt­ki na­sto­lat­ków do­kład­nie na tym sa­mym za­krę­cie wy­pa­dek miał dzie­więt­na­sto­let­ni Łu­kasz z Ci­bo­rza, są­siad chło­pa­ków. Od­wo­ził mat­kę do Świe­bo­dzi­na. Je­go licz­nik po­ka­zy­wał osiem­dzie­siąt­kę. Znio­sło go na le­wą stro­nę, ude­rzył w ba­rier­kę ener­go­chłon­ną. La­nos za­wisł na kra­wę­dzi mo­stu, przed upad­kiem do je­zio­ra uchro­ni­ła go ba­rie­ra. Łu­kasz był trzeź­wy, z wy­pad­ku wy­szedł bez szwan­ku. Je­go ma­ma mia­ła stłu­czo­ną gło­wę i klat­kę pier­sio­wą.


    Po wy­pad­ku ro­bot­ni­cy ze sta­ro­stwa zwa­li­li me­ta­lo­we ba­rier­ki do wo­dy, a na miej­scu usta­wi­li bia­ło-czer­wo­ne płot­ki. To tym­cza­so­wa prze­pra­wa, ła­twa do sfor­so­wa­nia. Za­ra­zem to od­po­wiedź na py­ta­nie, w ja­ki spo­sób au­di z piąt­ką osób po­fru­nę­ło do wo­dy. Nie by­ło żad­nej za­po­ry, któ­ra mo­gła po­wstrzy­mać sa­mo­chód przed upad­kiem.


    Dzień po śmier­ci na­sto­lat­ków ro­bot­ni­cy wko­pa­li na mo­ście znak: ogra­ni­cze­nie do trzy­dzie­stu, w cią­gu dwóch dni po­ja­wi­ły się no­we ba­rie­ry.


    Urzęd­nicz­ka ze sta­ro­stwa w Świe­bo­dzi­nie wy­ja­śnia­ła pro­ku­ra­to­ro­wi, że te­ren zo­stał za­bez­pie­czo­ny zgod­nie z pra­wem, a w prze­pi­sach nie ma ter­mi­nu, do któ­re­go trze­ba na­pra­wić uszko­dzo­ne ba­rie­ry. Sta­ro­stwo za­czę­ło sta­rać się o od­szko­do­wa­nie, ale ubez­pie­czal­nia po­trze­bo­wa­ła mie­sią­ca na przy­ję­cie szko­dy. Do­pie­ro póź­niej zle­co­no za­kup i mon­taż ba­rier. Ba­rie­ry mia­ły sta­nąć wła­śnie dzie­wią­te­go grud­nia, a więc dzień przed śmier­tel­nym wy­pad­kiem. Dla­cze­go nie sta­nę­ły? Bo sta­ro­stwo nie mia­ło jesz­cze do­gra­nych szcze­gó­łów na­pra­wy.


    Dzien­ni­karz „Uwa­gi TVN” dwa ty­go­dnie po wy­pad­ku py­tał sta­ro­stę Zbi­gnie­wa Szum­skie­go, dla­cze­go do­pie­ro śmierć piąt­ki na­sto­lat­ków do­pro­wa­dzi­ła do usta­wie­nia ba­rier. Sta­ro­sta aż się za­go­to­wał.


    „Ba­rie­ry ener­go­chłon­ne nie za­bi­ły tych lu­dzi. […] Nikt z mo­ich lu­dzi nie sie­dział w tym au­cie i nie po­dej­mo­wał de­cy­zji, z ja­ką pręd­ko­ścią ja­dę, czy za­cho­wu­ję bez­pie­czeń­stwo jaz­dy. I to jest wiel­ka nie­spra­wie­dli­wość, że dzi­siaj oskar­ża się i szu­ka się win­nych wśród lu­dzi, któ­rzy tu­taj po­zo­sta­li na gó­rze. Nie zga­dzam się na to, że­by prze­cho­dzić do po­rząd­ku dzien­ne­go nad tym, że no­cą krą­ży po gmi­nie Ską­pe pół­to­ra­to­no­we au­to z pręd­ko­ścią stu dzie­więć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, a przy­czy­ną śmier­ci lu­dzi jeż­dżą­cych tym au­tem pa­rę go­dzin póź­niej ma być ba­rier­ka!” – krzy­czał do ka­me­ry.


    Sta­ro­sta za­pew­nił jed­nak, że pro­wa­dzi we­wnętrz­ne do­cho­dze­nie, skąd ta opie­sza­łość, bo je­go zda­niem da­ło­by się te­mat roz­wią­zać w trzy dni1.


    Ro­dzi­ny chło­pa­ków nie ma­ją wąt­pli­wo­ści – gdy­by ba­rier­ki by­ły na miej­scu, ist­nie­je du­ża szan­sa, że mło­dzi ży­li­by do dzi­siaj.


    Każdy żegna po swojemu


    Trzy dni po wy­pad­ku set­ki osób spo­tka­ło się na tra­gicz­nym mo­ście, że­by za­pa­lać zni­cze i wspo­mi­nać zmar­łych.


    – Ze­bra­li­śmy się tu­taj, w miej­scu tra­gicz­ne­go wy­pad­ku, aby po­że­gnać piąt­kę przy­ja­ciół, któ­rzy ode­szli. Ta­kie jest ży­cie, mu­si­my się z tym po­go­dzić. Wła­śnie to ro­bi­my… To by­li mło­dzi lu­dzie, dla­te­go jest tu­taj mu­zy­ka, bę­dą pe­tar­dy, bę­dzie tro­chę ja­sno – wo­łał przez mi­kro­fon Jor­dan, brat Do­mi­ni­ka.


    Z gło­śni­ków po­le­cia­ły ulu­bio­ne pio­sen­ki ca­łej piąt­ki, ta­kie jak K.T.J. Sztos­sa, Gang­sta’s Pa­ra­di­se Co­olio, Mi­lion dróg do śmier­ci Pa­lu­cha, Na szczy­cie Grub­So­na czy Twa­rze El­do i Hi­Fi Ban­dy: „Cza­sem zro­zu­mieć to wszyst­ko jest tak trud­no / I cięż­ko so­bie wmó­wić, że ży­cie jest pró­bą / Że ktoś uło­żył ten plan pre­cy­zyj­nie / Kie­dy od­cho­dzą szyb­ko ci, któ­rzy ży­li tak nie­win­nie / Co bo­li? To, że mu­sisz tkwić bez­czyn­nie / W fak­tów nie­wo­li, w wiecz­nym me­men­to mo­ri / Wy­rzu­cam smu­tek, zo­sta­wiam pa­mięć o nich / Twa­rze z prze­szło­ści, du­chy, któ­rych nie chcę wy­go­nić”.


    Stra­ża­cy pusz­cza­li fa­jer­wer­ki, tłum uczcił zmar­łych mi­nu­tą ci­szy.


    – Wszy­scy pła­ka­li. A póź­niej spo­tka­li­śmy się z hej­tem. Lu­dzie pi­sa­li, że to by­ło nie­sto­sow­ne, nie­po­waż­ne. Nam ksiądz mó­wił: „Pro­szę się tym nie przej­mo­wać. Każ­dy że­gna bli­skich tak, jak chce” – opo­wia­da Be­ata, ma­ma Do­mi­ni­ka.


    Spójrz na swoje dziecko


    Po­mnik jest du­ży, gra­ni­to­wy, ze zdję­ciem. Do­ro­ta chcia­ła, by Woj­tek był po­cho­wa­ny ra­zem z dziad­kiem, że­by nie mu­sia­ła po ca­łym cmen­ta­rzu la­tać.


    Przy­sia­dła na ła­wecz­ce, do­glą­da zię­cia, któ­ry bie­ga z ło­pa­tą. Te­ścio­wa za­go­ni­ła go do ro­bo­ty. Dzi­siaj przy­wieź­li kost­kę. Do­ro­ta pie­nią­dze z od­szko­do­wa­nia wło­ży­ła w no­wy po­mnik.


    – Ja się tak za­sta­na­wiam, czy my rów­no ro­bi­my – du­ma, a zięć na chwi­lę od­ry­wa się od szpa­dla.


    – No, tro­chę po sko­sie mo­że być.


    – Chodź, zmie­rzy­my.


    Mie­rzą pły­ty po­mni­ka, Do­ro­ta krę­ci nie­za­do­wo­lo­na gło­wą.


    – No i bę­dzie ki­cha. – Mar­twi się, że jak uło­żą kost­kę, to wyj­dzie krzy­wo.


    – No trud­no, nic nie zro­bi­my.


    – No ale to mo­że od tej stro­ny uło­ży­my tak, że­by przód do­brze wy­glą­dał. Wej­ście za­wsze mu­si być ład­ne.


    Zięć przy­je­chał z Mo­na­chium, wła­śnie z żo­ną ku­pi­li no­we­go gol­fa. Czte­ry­sta sie­dem­dzie­siąt ki­lo­me­trów tra­sy Ham­burg–Ci­bórz po­ko­na w czte­ry go­dzi­ny, a jak je­dzie bez dzie­ci, to na­wet w trzy i pół.


    – Raz mi pra­wo jaz­dy za­bra­li, bo tam wszę­dzie fo­to­ra­da­ry. Mu­sia­łem do­szka­la­nie ro­bić. Te­raz po Niem­czech się pil­nu­ję, nie mam wyj­ścia. A tu­taj nie za bar­dzo. Tam, gdzie mo­gę, to ci­snę – przy­zna­je.


    Zięć wra­ca do au­ta, bo oka­za­ło się, że nie wziął z do­mu de­ski, sznur­ka i młot­ka.


    – Za­pra­szam, ka­wę mam mro­żo­ną, za­raz do­nio­sę. – Do­ro­ta mnie czę­stu­je.


    Opo­wia­da o dniu wy­pad­ku, kie­dy od­dzia­ło­wa za­wio­zła ją na miej­sce. Wy­pa­la pa­pie­ro­sa, mó­wi spo­koj­nie, nie pła­cze aż do opo­wie­ści o bran­so­let­ce, jak­by au­to­ma­tycz­nie od­twa­rza­ła sce­ny z pa­mię­ci.


    – Woj­tek miał ta­ką bran­so­let­kę me­ta­lo­wą. Ku­pi­łam mu na Bo­że Na­ro­dze­nie. Nie zdej­mo­wał jej w ogó­le. Dwa mie­sią­ce szu­ka­li­śmy tej bran­so­let­ki. W koń­cu gdzieś tam zna­leź­li w pro­ku­ra­tu­rze. Wła­śnie tę bran­so­let­kę mu wkła­da­li­śmy do gro­bu. Ja ogól­nie uda­ję twar­dzie­la, wia­do­mo, że po­pła­czę gdzieś tam w ką­cie, ale tak za bar­dzo cza­su na ubo­le­wa­nie to nie mam. No ale wte­dy, przy bran­so­let­ce, do mnie do­tar­ło, że to mój syn le­ży w tym gro­bie. Mia­łam wy­rzu­ty su­mie­nia, że na miej­scu wy­pad­ku nie za­py­ta­łam po­li­cjan­tów, czy mo­gę do nie­go po­dejść. Mo­że mo­głam bar­dziej drą­żyć? Są ta­kie ak­cje, że moż­na prze­rwać umie­ra­nie. Po­tem się za­sta­na­wia­łam, że mo­że bym mu prze­rwa­ła, mo­że by prze­żył? On ogól­nie był sil­nym chło­pa­kiem. Wła­śnie ta­kie wy­rzu­ty su­mie­nia mnie ła­pią cza­sa­mi. Ogól­nie to je­stem zła na sie­bie i eks­mał­żon­ka, że mo­że gdy­by by­ło w mia­rę nor­mal­nie, to mo­że by do te­go nie do­szło. On też jest od ma­ri­hu­any uza­leż­nio­ny. Mu­siał wyjść z po­grze­bu wła­sne­go sy­na, że­by za­pa­lić. Ale też je­stem zła, że lu­dzie im przy­pię­li łat­kę. Że to pa­to­lo­gia, ban­da ćpu­nów, pi­ja­ków, roz­pie­przy­li się i ko­niec. W „Uwa­dze” pan sta­ro­sta mó­wił: „Nie ja ka­za­łem im tak szyb­ko je­chać”. My­ślę so­bie: ty gno­ju. To nie by­ło two­je dziec­ko. Gdy­byś pod­pi­sał pa­pie­rek na czas, to mo­że by wciąż ży­li. Fakt, że Woj­tek po­pa­lał ma­ry­chę. To się czu­ło. Z Wojt­kiem bar­dzo czę­sto roz­ma­wia­łam o pa­le­niu. Naj­pierw my­śla­łam, że on tak śmier­dzi tą piw­ni­cą swo­ją. Na­wet opo­wia­dał kum­plom: „Mat­ka mó­wi, że śmier­dzę piw­ni­cą”. Póź­niej zro­zu­mia­łam, że to o co in­ne­go cho­dzi. Mó­wię: „Ty nor­mal­ny je­steś? Ca­ły czas na­wa­lo­ny cho­dzisz?”. A on: „Po­każ mi te­raz ko­goś, kto nie pa­li”.


    – A co by pa­ni po­wie­dzia­ła tym wszyst­kim, co mó­wią, że to ćpu­ny, pa­to­lo­gia się za­bi­ła?


    – To bym po­wie­dzia­ła, że­by spoj­rze­li na swo­je dzie­ci. Ja te­raz już wiem, kto jest di­le­rem w Ci­bo­rzu, kto ćpa. Zro­bi­łam ma­łe śledz­two u zna­jo­mych Wojt­ka. No i oka­za­ło się, że Ci­bórz to jest za­ćpa­ny to­tal­nie. Nie chcę wi­nić tej dziew­czy­ny, co pro­wa­dzi­ła. Je­że­li wszy­scy by­li ra­zem i ra­zem pa­li­li, no to każ­dy ja­kąś od­po­wie­dzial­ność miał. Na sie­bie je­stem zła, bo co­dzien­nie ra­no wsta­ję o pią­tej. Na spo­koj­nie ro­bię śnia­dan­ko, Jaś­ka, mo­je­go wnu­ka, od­pro­wa­dzam do szko­ły. I za­wsze so­bie pa­lę w kuch­ni, oglą­dam sa­mo­cho­dy, co przy­jeż­dża­ją ra­no. A to pie­kar­nia, a to coś. Prze­cież ja mu­sia­łam ten sa­mo­chód wi­dzieć, któ­ry pod­je­chał po Wojt­ka. Ta­kie cza­sa­mi mam pre­ten­sje do sie­bie, że kur­de, co­dzien­nie wi­dzia­łam ja­kiś sa­mo­chód, a w ten dzień aku­rat nie? Mo­że bym go za­trzy­ma­ła: „Ty, cho no tu­taj, gdzie le­ziesz z ra­na? Po­po­łu­dniów­kę masz, wy­śpij się”. Ile ra­zy tak by­ło, że brą­chał oczy­wi­ście swo­je pod no­sem, ma­ru­dził „Je­eeezu”, no ale przy­cho­dził. A w ten dzień aku­rat nie spoj­rza­łam. Ta­kie wy­rzu­ty su­mie­nia mam do sie­bie.

  


  
    Droga we wsi M.


    Chcia­ły iść tyl­ko po far­bę do wło­sów.


    Ka­ro­li­nie się za­ma­rzy­ło, że zro­bi so­bie no­we wło­sy przed syl­we­strem. Sklep mia­ły we wsi obok.


    Dziew­czyn­ki mia­ły po pięt­na­ście lat. Przy­jaź­ni­ły się od pod­sta­wów­ki. Zu­zia czę­sto wpa­da­ła do Ka­rol­ci, bo u niej w do­mu nie bar­dzo mo­gły się spo­tkać. W dwóch po­ko­jach wiej­skie­go blo­ku wy­cho­wy­wa­ła się dzie­siąt­ka ro­dzeń­stwa. U Zu­zi ma­ma za­wsze w do­mu, ta­ta w po­lu pil­no­wał chmie­lu al­bo z do­sko­ku na­pra­wiał są­sia­dom cią­gni­ki. Zu­zia by­ła naj­młod­sza. Star­sze ro­dzeń­stwo po­roz­jeż­dża­ło się: Niem­cy, Bel­gia, Szwaj­ca­ria, Ho­lan­dia. Młod­sze lu­bi­ło so­bie wy­pić.


    Zu­zia się jak­by upar­ła, że ona wię­cej osią­gnie. Sa­me piąt­ki, świa­dec­twa z pa­skiem, kon­kur­sy z fi­zy­ki i ma­te­ma­ty­ki, ca­ły po­wiat wy­ko­si­ła z wie­dzy o Eu­ro­pie. W na­gro­dę do­sta­ła ze­ga­rek. Ro­dzi­ce dum­ni: ni­by dziew­czyn­ka ze wsi, a mia­sto­wym z Tar­no­gro­du, z Bił­go­ra­ja da­ła ra­dę!


    Ro­dzi­ce cza­su tak du­żo dla niej nie mie­li, mu­sie­li pra­co­wać. Ty­dzień wcze­śniej py­ta­ła ich, co oni wi­dzą dla niej, bo ona się wy­bie­ra do Rze­szo­wa do tech­ni­kum, do szko­ły ko­sme­tycz­nej. Ro­dzi­ce na to: „Su­per, có­ruś. Ogól­nie ja­koś nie ma ka­sy za du­żo, ale da­my ra­dę, bra­cia po­mo­gą, obyś tyl­ko chcia­ła”.


    Zu­zia nie dość, że się uczy­ła świet­nie, to jesz­cze po­ma­ga­ła w po­lu.


    – Jak dziec­ko nie po­sza­nu­je ro­bo­ty, to nie wie, skąd ten pie­niądz. Trosz­kę jed­nak po­pra­co­wać trze­ba by­ło – mó­wił jej oj­ciec.


    Umia­ła się ogar­nąć. Dłu­gie blond wło­sy, pa­znok­cie i ma­ki­jaż, czerń i róż, dres adi­da­sa i kap­tu­ro­wa blu­za Re­se­rved.


    To ma­lo­wa­nie pa­zur­ków bar­dzo jej się po­do­ba­ło. Jak ma­lo­wa­ła, to de­li­kat­nie, czy­ściut­ko, nie ja­koś or­dy­nar­nie i wy­zy­wa­ją­co, nie ru­skim czy chiń­skim ba­dzie­wiem. Sio­stra po­szła na fry­zjer­stwo. Kom­bi­no­wa­ły, że mo­że ra­zem otwo­rzą sa­lon.


    Trzy­ma­li się gim­na­zjal­ną pacz­ką, dzie­sięć osób, chło­pa­ki i dziew­czy­ny, ze wsi M. i oko­lic. Spa­ce­ry po wsi, do­jaz­dy ro­we­ra­mi na or­li­ka, do skle­pu, na plac za­baw, pod szko­łę. Za bar­dzo nie mie­li gdzie się po­dziać, bo z pla­cu za­baw za­raz ich są­sie­dzi prze­ga­nia­li, dzwo­ni­li na po­li­cję.


    A oni chcie­li tyl­ko pusz­czać mu­zy­kę z ko­mó­rek. Zu­zia naj­chęt­niej rap i di­sco po­lo. Szpa­ku, Be­do­es, Re­To to jej wy­ko­naw­cy: „Nie je­stem hi­pho­pow­cem i nie czu­ję się / Za­pi­jam szlu­ga brow­cem, wą­tro­bę wó­dą ka­tu­ję też”.


    Ale też Ze­nek. Na spo­tka­niach wszy­scy ra­zem śpie­wa­li Przez twe oczy zie­lo­ne.


    Za­zwy­czaj spo­ty­ka­li się u Ka­ro­li­ny al­bo u chło­pa­ka Zu­zi. Oglą­da­li ro­man­se czy hor­ro­ry. Zuz­ka po­tra­fi­ła w jed­nej chwi­li pisz­czeć z prze­ra­że­nia, po se­kun­dzie śmiać się tak, że nie da­ło się jej uspo­ko­ić. Śmia­ła się pra­wie ca­ły czas.


    Te­go dnia brat pod­wiózł ją do ko­le­żan­ki. Ko­niec grud­nia, go­dzi­na szes­na­sta, ciem­no. Do skle­pu mia­ły czte­ry ki­lo­me­try. Ru­szy­ły mi­mo desz­czu.


    Luk­sus spa­ce­ro­wa­nia chod­ni­kiem mie­li we wsi tyl­ko wier­ni idą­cy do ko­ścio­ła. I to tyl­ko na od­cin­ku stu me­trów. Resz­tę tra­sy trze­ba po­ko­nać po­bo­czem al­bo jezd­nią.


    Oświe­tlał je żół­ty pro­mień nie­licz­nych la­tar­ni. Ka­ro­la szła pierw­sza, po tra­wie, świe­ci­ła la­tar­ką z ko­mór­ki, że­by sa­mo­cho­dy je wi­dzia­ły. Zuz­ka za nią, w czar­nej kurt­ce do ko­lan, zi­mo­wych bu­tach na sze­ro­kim ob­ca­sie. Jed­na no­ga na jezd­ni, jed­na na tra­wie. Mo­że cięż­ko jej by­ło w tych bu­tach spa­ce­ro­wać, wcho­dzić pra­wie do ro­wu?


    Ko­mór­ka na­gle pa­dła. Ka­ro­li­na po­pro­si­ła Zuz­kę, że­by ze­szła z dro­gi. Sły­sza­ła, jak Zu dzwo­ni­ła do chło­pa­ka. Sie­dział u ko­le­gi. Zu­za śmia­ła się, że za­raz wpad­ną do nich, jak z te­go skle­pu wyj­dą. Skoń­czy­ła roz­mo­wę i scho­wa­ła te­le­fon do kie­sze­ni. Z na­prze­ciw­ka nad­je­cha­ła bia­ła maz­da szóst­ka. Trzy­dzie­sto­let­ni ana­li­tyk fi­nan­so­wy Ad­rian je­chał wła­śnie na syl­we­stra. Po­ży­czył maz­dę od wuj­ka, za­brał czwór­kę przy­ja­ciół i o ósmej ra­no wy­star­to­wał z Ka­to­wic. Wie­czór pla­no­wa­li spę­dzić w Kra­sno­bro­dzie, obok re­zer­wa­tu przy­ro­dy i klasz­to­ru do­mi­ni­ka­nów. Zwie­dzi­li sta­rów­kę w Rze­szo­wie, zje­dli obiad i ru­szy­li w tra­sę.


    GPS kie­ro­wał ich przez wą­skie i nie­do­świe­tlo­ne wsie na Pod­kar­pa­ciu i Lu­belsz­czyź­nie. Mu­sia­ło im się cięż­ko je­chać: deszcz i ciem­no­ści, wszy­scy zmę­cze­ni po zwie­dza­niu i obie­dzie. Zna­jo­mi py­ta­li, czy Ad­rian nie chce się za­mie­nić, ale mó­wił, że spo­ko, po­je­dzie, czu­je się do­brze. Przy­ja­cie­le za­snę­li w au­cie, Ad­rian czu­wał ca­łą dro­gę.


    Ad­rian i je­go pa­sa­że­ro­wie bę­dą za­pew­niać, że je­cha­li sześć­dzie­siąt na go­dzi­nę. To sa­mo po­wie bie­gły są­do­wy. We­dług Ka­ro­li­ny maz­da pę­dzi­ła przez wieś.


    Ja­cek, pa­sa­żer Ad­ria­na, za­uwa­żył na­gle dwie po­sta­cie przy jezd­ni. Ad­rian nie zdą­żył za­ha­mo­wać.


    Pa­sa­że­rów obu­dził huk. Sa­mo­chód na­gle sta­nął. Przed­nia szy­ba od stro­ny kie­row­cy cał­ko­wi­cie roz­trza­ska­na. Sie­dzą­ca z ty­łu Ola zdą­ży­ła za­py­tać: „W zwie­rzę ude­rzy­li­śmy?”. Ad­rian od­po­wie­dział: „Nie, w czło­wie­ka”. Wy­bie­gli z sa­mo­cho­du i zo­ba­czy­li la­men­tu­ją­cą dziew­czy­nę.


    Ka­ro­li­na wrzesz­cza­ła, że szła z przy­ja­ciół­ką, a te­raz Zu­zi nie ma. Na as­fal­cie zo­stał tyl­ko jej but. Na­gle do­strze­gła przy­ja­ciół­kę w ro­wie. Za­mknię­te oczy, cięż­ki od­dech, krew za­le­wa­ła twarz. Na­gle wszy­scy za­czę­li zdej­mo­wać kurt­ki, sza­li­ki, przy­kry­wać dziew­czy­nę w ro­wie.


    Ka­ro pła­ka­ła, chcia­ła za­dzwo­nić, ale prze­cież padł jej te­le­fon. Ko­le­żan­ka Ad­ria­na po­ży­czy­ła jej swój. Ka­ro dzwo­ni­ła do przy­ja­ciół­ki: „Zuz­kę sa­mo­chód po­trą­cił, dzwoń do jej bra­ta”. Przy­ja­ciół­ka my­śla­ła, że Ka­ro żar­tu­je.


    By­ła przy Zu­zi aż do przy­jaz­du ka­ret­ki. Nie mo­gła ustać. Usia­dła w ro­wie i pła­ka­ła. Ka­ret­ka za­bra­ła Zuz­kę. Do Ka­ro­li­ny nikt nie pod­szedł.


    Zu­za umar­ła kil­ka go­dzin póź­niej.


    Kierowca nie będzie patrzył na prędkościomierz


    Kie­row­ca maz­dy usły­szał za­rzut spo­wo­do­wa­nia wy­pad­ku. Do­tąd nie do­stał na­wet man­da­tu, choć pra­wo jaz­dy miał od dwu­na­stu lat. W chwi­li wy­pad­ku nie był pod wpły­wem al­ko­ho­lu.


    Bie­gły nie po­tra­fił pre­cy­zyj­nie osza­co­wać, z ja­ką pręd­ko­ścią je­cha­ła maz­da. Przy­jął mniej wię­cej sześć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Ca­łą wi­ną za wy­pa­dek obar­czył dziew­czy­nę. Stwier­dził, że Zu­zia, ko­rzy­sta­jąc z jezd­ni w ta­kich wa­run­kach, stwa­rza­ła za­gro­że­nie dla bez­pie­czeń­stwa na dro­dze.


    Kie­row­ca nie miał po­wo­dów, by ocze­ki­wać na dro­dze nie­oświe­tlo­nej prze­szko­dy, ja­ką jest pie­szy. Nie bę­dzie prze­cież je­chał z pręd­ko­ścią znacz­nie po­ni­żej do­zwo­lo­nej tyl­ko dla­te­go, że na dro­dze jest mżaw­ka. Zmniej­sza­nie pręd­ko­ści po­wo­do­wa­ło­by pa­ra­li­żo­wa­nie ru­chu. Jak wia­do­mo, jezd­nia słu­ży do ru­chu po­jaz­dów.


    – Trud­no od kie­row­cy wy­ma­gać, by cią­gle pa­trzył na pręd­ko­ścio­mierz. Od­chy­le­nia od pręd­ko­ści do­zwo­lo­nej są rze­czą na­tu­ral­ną – prze­ko­ny­wał bie­gły.


    Pięć mie­się­cy po wy­pad­ku pro­ku­ra­tu­ra uma­rza śledz­two. Nie znaj­du­je wi­ny po stro­nie kie­row­cy. Ro­dzi­ce Zu­zi za­skar­żą tę de­cy­zję, ale sąd po­twier­dzi, że Zu­zia nie­wy­star­cza­ją­co ob­ser­wo­wa­ła dro­gę przed so­bą bądź w ogó­le na nią nie pa­trzy­ła. Kie­row­ca maz­dy po­zo­sta­je nie­win­ny.


    Chodnik na sto metrów


    Bliź­nia­cze wsie M. 1 i M. 2 to cią­gną­ce się wie­le ki­lo­me­trów uli­ców­ki. Rzę­dy do­mów od­su­nię­te od dro­gi na dwa­dzie­ścia me­trów, z rów­no przy­strzy­żo­ny­mi traw­ni­ka­mi. Za go­spo­dar­stwa­mi cią­gną się po­la ty­to­niu, bo gle­by tu­taj są wy­jąt­ko­wo do­bre. Dwa skle­py spo­żyw­cze, go­spo­da i or­lik na je­dy­nym skrzy­żo­wa­niu. Przy­sta­nek, z któ­re­go od­jeż­dża­ją trzy au­to­bu­sy dzien­nie, i ko­ściół z wiel­kim szu­tro­wym par­kin­giem, a na­wet z chod­ni­kiem, co przy­po­mi­na spa­cer­niak w wię­zie­niu – moż­na po nim po­cho­dzić kil­ka­set me­trów w jed­ną i dru­gą stro­nę, ale za bar­dzo ni­g­dzie się nie doj­dzie. Kost­ka Bau­ma ury­wa się na­gle, na środ­ku wsi. Da­lej trze­ba już spa­ce­ro­wać jezd­nią, ale wte­dy, jak już wie­my, „stwa­rza­my za­gro­że­nie dla bez­pie­czeń­stwa na dro­dze”.


    Za­sta­na­wiam się, jak we­dług pa­na bie­głe­go Zu­zia mia­ła­by się po­ru­szać, że­by nie stwa­rzać za­gro­że­nia dla kie­row­ców. Zo­stał­by jej chy­ba tyl­ko spa­cer w ro­wie.


    Po dro­dze co chwi­la śmi­ga­ją sa­mo­cho­dy: au­di A3, cię­ża­rów­ki, vo­lvo. Jesz­cze sześć lat te­mu miesz­kań­cy wsi R. mie­li spo­kój. Ale od­kąd po­wstał no­wy od­ci­nek au­to­stra­dy A4 z Rze­szo­wa do Ja­ro­sła­wia, Go­ogle Maps pro­wa­dzi kie­row­ców tę­dy w dro­dze na Roz­to­cze.


    – Mnó­stwo aut jeź­dzi z kra­kow­ski­mi bla­cha­mi – tłu­ma­czy mi Mar­cin. – Nie są u sie­bie, nie zna­ją dróg, to pę­dzą.


    – A jak oni jeż­dżą! Jak po au­to­stra­dzie. Dziec­ko tu jest strach pusz­czać ro­we­rem – do­da­je je­go ma­ma Wie­sła­wa. – Od czwart­ku po po­łu­dniu do nie­dzie­li tyl­ko ziu, ziu, ziu sły­chać. Oso­bów­ki, wo­zy cam­pin­go­we. A chod­ni­ka pra­wie nie ma. My­śle­li­śmy, że bur­mistrz zro­bi. Po­ło­ży­li ka­wa­łek dwa la­ta te­mu, po wy­pad­ku. I da­lej nic.


    Ewie też się ma­rzy chod­nik.


    – Sa­ma mam dzie­ci. Idzie cór­ka do szko­ły, też bym chcia­ła, że­by szła po chod­ni­ku, że­bym jej nie mu­sia­ła ca­ły czas wo­zić do szko­ły.


    – Prze­cież to jest pół­to­ra ki­lo­me­tra! – za­uwa­żam.


    – No wi­dzi pan. U nas wszy­scy za­wo­żą dzie­ci. Tak sa­mo na or­li­ka – to jest ca­ła wy­pra­wa, przy­wieźć dziec­ko, od­wieźć, cho­ciaż to tyl­ko dwa ki­lo­me­try. Ja jej na­wet sa­mej do skle­pu nie pusz­czę. Nor­mal­nie się bo­ję. Dzie­ci się u nas ba­wią z ty­łu, za do­mem. Bab­cie mu­szą ro­wa­mi cho­dzić do ko­ścio­ła. Naj­gor­szy wy­pa­dek był z Zu­zią, ale po­trą­ce­nia to się co chwi­lę zda­rza­ją, zwłasz­cza na za­krę­cie.


    Asfalt to wciąż luksus


    W XXI wie­ku w wie­lu miej­scach w Pol­sce as­falt wciąż po­zo­sta­je luk­su­sem. Jesz­cze kil­ka lat te­mu pra­wie po­ło­wa gmin­nych dróg mia­ła na­wierzch­nię grun­to­wą1.


    In­spek­to­rzy Naj­wyż­szej Izby Kon­tro­li do­szli do wnio­sku, że du­ża część sa­mo­rzą­do­wych tras jest w sta­nie nie­po­ko­ją­cym, nie­do­sta­tecz­nym lub przeda­wa­ryj­nym. Szcze­gól­nie źle sy­tu­acja wy­glą­da­ła w skon­tro­lo­wa­nych po­wia­tach, gdzie żad­na dro­ga nie osią­gnę­ła sta­nu za­do­wa­la­ją­ce­go2.


    We­dług eks­per­tów Ban­ku Świa­to­we­go pol­skie dro­gi nie wy­ba­cza­ją błę­dów, to zna­czy skon­stru­owa­ne są w ten spo­sób, że zwięk­sza­ją ry­zy­ko groź­ne­go wy­pad­ku. W na­szym kra­jo­bra­zie wciąż do­mi­nu­ją dro­gi z jed­nym pa­sem ru­chu, a więc za­chę­ca­ją­ce do wy­prze­dza­nia, bez ba­rie­rek ochron­nych i po­bo­czy, za to z drze­wa­mi gę­sto ro­sną­cy­mi wzdłuż dro­gi oraz stro­my­mi ro­wa­mi na skra­ju3.


    Pol­skie dro­gi lo­kal­ne, zwłasz­cza te na wsiach, to wciąż śmier­tel­ne pu­łap­ki.


    Młodzież to się kamizelek wstydzi


    Ka­ro­la po wy­pad­ku pi­sa­ła do sio­stry Zuz­ki na Mes­sen­ge­rze:


    „Cią­gle każ­dy mnie o to py­ta i za każ­dym ra­zem wi­dzę ją i ten okrop­ny dźwięk jak na ra­zie nie chcę o tym roz­ma­wiać chcia­ła­bym o tym choć na chwi­lę za­po­mnieć. Dość. Wiem że cza­su nie cof­nie ale mo­gły­śmy wte­dy iść rów­no a on też mógł je­chać wol­niej i do­brze pa­trzeć na dro­gę. Ale da­lej nie mo­gę po­go­dzić się z tym fak­tem, że jej już nie bę­dzie z na­mi. Gdy­by­śmy szły rów­no nic by się nie sta­ło (emot­ka za­pła­ka­na). Al­bo by­naj­mniej mnie by pier­dol­nął”.


    Gdy od­wie­dzi­łem ją w do­mu na skra­ju wsi, Ka­ro­li­na by­ła na dwa ty­go­dnie przed osiem­na­sty­mi uro­dzi­na­mi i wła­śnie koń­czy­ła kurs na pra­wo jaz­dy.


    – Tu­taj wszy­scy tak ro­bią: jak do­sta­ją do­wo­dy, to od ra­zu zda­ją praw­ka. Jak ktoś ma pra­wo jaz­dy, to jest wiel­kie ho, ho, to jest gość na wsi, czy na dys­ko­te­kę za­wie­zie, czy nad za­lew. Bo tak to ro­dzi­ców pro­si­li, to cza­sem gdzieś tam się ich za­wio­zło al­bo mu­sie­li po zna­jo­mych szu­kać ko­goś z pra­wem jaz­dy – opo­wia­da ma­ma Ka­ro­li­ny. – Sa­mo­cho­du jej na ra­zie nie ku­pu­je­my. Ma­my sta­re­go gra­ciu­cha, ta­kie­go pas­sa­ta, to bę­dzie jeź­dzi­ła. Cór­ka bar­dzo prze­ży­wa­ła wy­pa­dek. Dłu­go tyl­ko pła­ka­ła, nie chcia­ła nic mó­wić. Do dzi­siaj sta­ra się o tym nie opo­wia­dać. A chod­ni­ka jak nie by­ło, tak nie ma. Choć to też jest fakt, że one od­bla­sków nie mia­ły.


    – A cze­mu nie mia­ły?


    – Co ja mo­gę po­wie­dzieć na to? Nie wiem. To by­ło tro­chę z ich stro­ny nie­roz­sąd­ne. Ja nie wie­dzia­łam, że cór­ka się gdzieś wy­bie­ra. Wie pan, jak to mło­dzież. Ona się wy­bie­ra na spa­cer z ko­le­żan­ką, a znaj­du­ją się nie wia­do­mo po­tem gdzie.


    – A te­raz jak cór­ka cho­dzi, to za­kła­da od­bla­sko­we ciu­chy?


    – No, od tam­tej po­ry to już za­wsze coś mu­szą mieć. Świa­teł­ka na ro­we­rze, ka­mi­zel­kę no­szą, włą­czo­ną la­tar­kę w te­le­fo­nie.


    Aku­rat na po­dwór­ko za­jeż­dża sa­mo­chód z li­te­rą „L” na da­chu. To in­struk­tor od­wo­zi Ka­ro­li­nę po lek­cjach do do­mu.


    Dziew­czy­na po­tra­fi dziś o śmier­ci ko­le­żan­ki opo­wia­dać na spo­koj­nie.


    – To nie jest tak, że te­go wie­czo­ru ni­czym nie świe­ci­ły­śmy. Nie mia­ły­śmy od­bla­sko­wych ubrań, bo mia­ły­śmy mo­ją lamp­kę w te­le­fo­nie, tyl­ko mi się roz­ła­do­wał, póź­niej swo­ją lamp­kę mia­ła włą­czyć Zu­zia, ale nie zdą­ży­ła.


    – Mło­dzież to się wsty­dzi w ta­kich ka­mi­zel­kach cho­dzić. Bo to wia­do­mo – wtrą­ca się ma­ma.


    Ka­ro­la pro­te­stu­je:


    – No w sen­sie wsty­dzi, nie wsty­dzi… Jak się idzie tak w gru­pie, to za­wsze ktoś ma te­le­fon włą­czo­ny al­bo na bu­tach jest ja­kiś od­blask, bo te­raz są bu­ty z od­bla­ska­mi. Mo­im zda­niem po­win­no się no­sić ka­mi­zel­kę, od­blask al­bo mieć włą­czo­ną lamp­kę, ale też w te­re­nie za­bu­do­wa­nym nie po­win­no się tak szyb­ko je­chać. No w każ­dym ra­zie dzi­siaj za­wsze ma­my włą­czo­ną lamp­kę.


    – No ale cze­mu nie tę ka­mi­zel­kę? – do­py­tu­ję.


    – Wie pan co, po­wiem szcze­rze, ja mia­łam dwie ta­kie ka­mi­zel­ki, ale zgu­bi­łam. Jed­na zo­sta­ła mi u ko­le­gi w sa­mo­cho­dzie, dru­gą u ko­le­żan­ki zo­sta­wi­łam, jak u niej zo­sta­łam na noc.


    Py­tam Ka­ro­li­ny, jak idzie jej kurs na pra­wo jaz­dy.


    – In­struk­tor mi mó­wi, że bo­ję się do­dać ga­zu – opo­wia­da. – A z ha­mo­wa­niem idzie mi bar­dzo ła­two. Zda­ję te­raz, bo wie pan, wszy­scy zna­jo­mi ma­ją pra­wo jaz­dy, sa­mi mo­gą gdzieś po­je­chać, tyl­ko ja zo­sta­łam. Zna­jo­mi za­bie­ra­li mnie za­wsze na wy­pa­dy, to te­raz ja ich po­wo­żę. Ale głów­nie po to, że­by do szko­ły do­je­chać. Na au­to­bus trze­ba du­żo wcze­śniej wstać, jeź­dzi do­słow­nie je­den o szó­stej czter­dzie­ści. Jak nie zdą­żę, to mnie mu­si ta­ta za­wo­zić. Do naj­bliż­sze­go mia­sta ma­my dzie­sięć ki­lo­me­trów. No i bez­piecz­niej gdzieś pod­je­chać, niż tym po­bo­czem ma­sze­ro­wać al­bo w ro­wie. U nas bez sa­mo­cho­du ani rusz.


    Sta­ro­stwo i sa­mo­rząd jed­nak się do­ga­da­ły i zna­la­zły pie­nią­dze na prze­bu­do­wę dro­gi. Wieś M. w koń­cu do­cze­ka się chod­ni­ka.

  


  
    Część III Po co kupujemy auto

  


  
    Ludzie mają wizje w dupie


    Za czter­dzie­ści mi­lio­nów zło­tych (w tym osiem­na­ście mi­lio­nów unij­nej do­ta­cji) wła­dze Kut­na w sa­mym ser­cu mia­sta po­sta­wi­ły ogrom­ny pod­ziem­ny par­king na sto trzy­dzie­ści dwa sa­mo­cho­dy, a na je­go da­chu po­wstał be­to­no­wy plac. In­we­sty­cja za­stą­pi­ła sta­ry na­ziem­ny par­king z as­fal­tu. Dum­nie na­zwa­no to re­wi­ta­li­za­cją pla­cu Wol­no­ści.


    Kut­no szyb­ko sta­ło się na­ro­do­wym sym­bo­lem be­to­no­zy, a z par­kin­go­pla­cu śmia­ła się ca­ła Pol­ska.


    Dla­cze­go? Po pierw­sze, wo­kół pla­cu wy­cię­to kil­ka­dzie­siąt do­ro­słych drzew.


    Po dru­gie, pod­ziem­ny par­king w ogó­le nie jest pod­ziem­ny. Wjeż­dża się na nie­go nor­mal­nie z po­zio­mu uli­cy, więc ide­al­nie za­sła­nia wi­dok z po­bli­skich ka­mie­nic.


    Po trze­cie, na be­to­no­wym pla­cu na da­chu par­kin­gu nie ma ani jed­ne­go drze­wa ani w ogó­le ni­cze­go, co chro­ni­ło­by przed słoń­cem. Ide­al­nie pła­ska po­wierzch­nia to ko­lej­ny przy­kład pol­skiej spe­cjal­no­ści, czy­li be­to­no­wa­nia każ­de­go ryn­ku, skwe­ru i pla­cu. W tym wy­pad­ku przy­kład wy­jąt­ko­wo kosz­tow­ny, wy­no­szą­cy be­to­no­zę na po­ziom +1.


    „Uwa­ga – #Be­to­no­za le­vel tur­bo hard! W Kut­nie otwar­to »zre­wi­ta­li­zo­wa­ny« Plac Wol­no­ści (!) – to­tal­ną be­to­no­wą pa­tel­nię. Ale to nie no­wość. No­wość jest ta­ka, że pa­tel­nia jest na… da­chu par­kin­gu, któ­ry za­stą­pił plac. Bur­mistrz Kut­na pę­ka z du­my…” – pi­sał Jan Men­cwel, dzia­łacz miej­ski z Mia­sto Jest Na­sze i au­tor książ­ki Be­to­no­za.


    „Nie­praw­do­po­dob­ne. Pre­zy­dent Kut­na, któ­ry przy­spa­wał się do stoł­ka od 20 lat, po­sta­no­wił za­stą­pić ry­nek par­kin­giem na­ziem­nym. Re­for­ma sa­mo­rzą­do­wa to po­raż­ka. A ta­kie de­cy­zje po­win­ny koń­czyć się za­rzu­ta­mi pro­ku­ra­tor­ski­mi. No i gdzie jest kon­ser­wa­tor?” – do­da­wał ak­ty­wi­sta Jan Śpie­wak, prze­wod­ni­czą­cy sto­wa­rzy­sze­nia Wol­ne Mia­sto War­sza­wa1.


    Kut­no nie jest wy­jąt­kiem. Men­cwel w swo­jej książ­ce wy­mie­nia wie­le miast, któ­re wpa­dły w szał be­to­no­wa­nia ryn­ków i wy­ci­na­nia drzew w imię „re­wi­ta­li­za­cji” i w zgo­dzie z ideą: „te­raz to u nas bę­dzie jak na ryn­ku w Kra­ko­wie”. Rze­pin, Wło­cła­wek, Krusz­wi­ca, Bar­to­szy­ce, Kiel­ce, So­kół­ka, By­tom, Ja­sło, Li­ma­no­wa, My­śle­ni­ce, No­we Mia­sto Lu­baw­skie, Swa­rzędz – to tyl­ko nie­wiel­ka część miej­sco­wo­ści, po któ­rych prze­szedł wa­lec be­to­no­zy2.


    Mnie jed­nak w Kut­nie fa­scy­nu­je coś in­ne­go. Dla­cze­go miesz­kań­cy i wło­da­rze do­szli do wnio­sku, że w ser­cu mia­sta ko­niecz­nie po­wstać mu­si par­king?


    Dla Ukraińców ten parking?


    Wjaz­du do Kut­na strze­gą chip­sy Prin­gles. Przy zjeź­dzie z au­to­stra­dy A2 kie­row­cy mi­ja­ją si­lo­sy fa­bry­ki Kel­logg’s, któ­re wy­glą­da­ją zu­peł­nie jak ogrom­ne opa­ko­wa­nia chip­sów. Fa­bry­ka to jed­na z pe­reł w ko­ro­nie lo­kal­nej stre­fy eko­no­micz­nej, w któ­rej pra­cu­je po­nad dzie­więć ty­się­cy osób.


    Wjazd do cen­trum czter­dzie­stocz­te­ro­ty­sięcz­ne­go mia­sta to już dro­ga przez mę­kę. Za­kor­ko­wa­ne są chy­ba wszyst­kie śród­miej­skie uli­ce.


    Od cza­sów, gdy Ka­zik śpie­wał: „Czy by­łeś kie­dyś w Kut­nie / na dwor­cu w no­cy / Jest tak brud­no i brzyd­ko / Że pę­ka­ją oczy” wie­le się zmie­ni­ło. Przede wszyst­kim sam dwo­rzec, pięk­nie od­no­wio­ny, je­den z waż­niej­szych wę­złów prze­siad­ko­wych w re­gio­nie. Po mie­ście śmi­ga­ją elek­trycz­ne au­to­bu­sy, któ­ry­mi jeż­dżą głów­nie li­ce­ali­ści i eme­ry­ci. Od­ma­lo­wa­ne blo­ko­wi­ska nie ra­żą pa­ste­lo­zą. Od­no­wio­ny na naj­wyż­szym po­zio­mie dom kul­tu­ry za­pra­sza gwiaz­dy mu­zy­ki, te­atru i li­te­ra­tu­ry. Po cen­trum przej­dzie­my się wy­bru­ko­wa­ny­mi ulicz­ka­mi wo­kół roz­ło­ży­stych drzew i od­no­wio­nych ka­mie­nic. Na par­te­rach umo­ści­ły się ke­ba­by i cu­kier­nie, ban­ki i Żab­ki, sklep kom­pu­te­ro­wy i gru­ziń­ska re­stau­ra­cja, kan­tor i uży­wa­na odzież. Tu i ów­dzie odra­pa­ne, strasz­li­wie za­nie­dba­ne ka­mie­ni­ce przy­po­mi­na­ją, że nie wszyst­ko da się przy­kryć mo­rzem unij­nych pie­nię­dzy, a naj­więk­szą ofia­rą III RP po­zo­sta­je miesz­kal­nic­two.


    Na pew­no ta­ką ofia­rą nie jest in­fra­struk­tu­ra sa­mo­cho­do­wa. Par­king na pla­cu Wol­no­ści to ma­syw­na, cięż­ka, be­to­no­wa bry­ła, fak­tycz­nie jak­by ma­ło pod­ziem­na. Kut­now­ski plac Wol­no­ści znaj­do­wał się w lek­kim za­głę­bie­niu, co wy­ko­rzy­sta­li ar­chi­tek­ci. Z jed­nej stro­ny mo­że­my więc swo­bod­nie wejść na no­wy plac (dach par­kin­gu), ale z trzech po­zo­sta­łych stron wjeż­dża­my na par­king z po­zio­mu uli­cy. Dzię­ki te­mu z par­te­rów oka­la­ją­cych ry­nek ka­mie­nic po­oglą­dać moż­na so­bie tyl­ko sza­re ścia­ny lub wjazd na pły­tę po­sto­jo­wą.


    Na pla­cu mnó­stwo pu­stej prze­strze­ni, fon­tan­na, be­to­no­wa ró­ża, czy­li na­wią­za­nie do hi­sto­rii Kut­na na­zy­wa­ne­go „mia­stem róż”. Do te­go ka­wiar­nia z pa­ra­so­la­mi. Ław­ki i le­ża­ki na pla­cu wy­bra­ły czte­ry oso­by. Za to mnó­stwo lu­dzi w cie­niu drzew spa­ce­ru­je po­bli­ską uli­cą.


    Par­kin­go­plac ota­cza z jed­nej stro­ny wy­so­ki neo­go­tyc­ki ko­ściół pod we­zwa­niem świę­te­go Waw­rzyń­ca, z trzech po­zo­sta­łych – ni­skie ka­mie­ni­ce z usłu­ga­mi na par­te­rach. Jed­nym z głów­nych ar­gu­men­tów za par­kin­giem był lob­bing lo­kal­nych kup­ców. Bez klien­tów w sa­mo­cho­dach ich biz­ne­sy mia­ły wi­do­wi­sko­wo ru­nąć.


    Te­raz jed­nak przed­się­bior­cy ja­cyś ma­ło en­tu­zja­stycz­ni.


    – Klien­ci przy­cho­dzą? – py­tam uśmiech­nię­tą pa­nią w bu­ti­ku z ubra­nia­mi, któ­ra z okien skle­pu co­dzien­nie po­dzi­wia be­to­no­wą ścia­nę.


    – No tak po­wiem, śred­nio.


    – Czy­li par­king nie po­mógł?


    – Chy­ba nie bar­dzo. Nie wiem, czy to przez pan­de­mię, czy te pod­wyż­ki cen, ale na­wet jak ca­ły plac był roz­ko­pa­ny, to był więk­szy ruch niż te­raz. Lu­dzie też nie chcą tu par­ko­wać, bo jest płat­ny.


    – To mo­że w ogó­le trze­ba by­ło par­king zli­kwi­do­wać i park zro­bić?


    – Nie wiem, ja­ka by­ła wi­zja. Tu za­wsze był par­king, mo­że lu­dzie już się przy­zwy­cza­ili.


    Pa­ni z ubez­pie­czal­ni in­we­sty­cja po­do­ba się znacz­nie bar­dziej.


    – Wcze­śniej jak się szło ko­ło ko­ścio­ła, to wszę­dzie me­li­ny, bu­tel­ki. Lu­dzie się za­ła­twia­li, seks upra­wia­li, pi­ra­ci dro­go­wi przy­jeż­dża­li pa­lić gu­my. Te­raz wszyst­ko jest czy­ściut­kie i w ogó­le.


    – A jest przy­jem­nie z tym par­kin­giem?


    – Tak, bo jest bez­piecz­nie.


    – Że bez­piecz­nie to ro­zu­miem, ale czy jest przy­jem­nie?


    – Ja nie je­stem mo­bil­na. To, co jest tam pod spodem, to mnie nie in­te­re­su­je. Ja je­stem pie­sza i ja­ko pie­sza czu­ję się bez­piecz­na.


    Piotr z lo­dziar­ni za to mniej za­chwy­co­ny.


    – Ma­ło sa­mo­cho­dów par­ku­je, bo wo­kół dar­mo­wo. Lu­dzie mó­wią, że wo­lą zo­sta­wić au­to gdzie in­dziej.


    – A w biz­ne­sie to coś po­ma­ga?


    – Ty­le, że ma­my otwar­tą prze­strzeń, więc lu­dzie przy­cho­dzą na plac, jak fo­od truc­ki są, ja­kieś wy­da­rze­nia. Na co dzień to są trzy sa­mo­cho­dy na krzyż. Wie pan, ja je­stem z Ło­dzi, dla mnie to jest ma­łe mia­sto. Tu moż­na dojść z jed­ne­go koń­ca na dru­gi. Lu­dzie ty­mi sa­mo­cho­da­mi to chy­ba jeż­dżą z przy­zwy­cza­je­nia. Prze­in­we­sto­wa­ny ten plac, jak na ta­kie Kut­no. Kto tu miesz­ka? Ukra­iń­cy głów­nie. To co, dla Ukra­iń­ców ten par­king? Prze­cież oni nie za­pła­cą.


    Za autobus podziękuję


    Za go­dzi­nę po­sto­ju pod pla­cem Wol­no­ści za­pła­cę dwa pięć­dzie­siąt. Nie jest źle. A mi­mo to w go­dzi­nach szczy­tu pły­ta par­kin­go­wa świe­ci pust­ka­mi – na sto trzy­dzie­ści dwa miej­sca aż sto dwa­dzie­ścia czte­ry są wol­ne! Py­tam pa­nów ob­słu­gu­ją­cych ka­sę, jak ruch wy­glą­da na co dzień.


    – Tu­taj róż­nie by­wa. Raz jest peł­no, raz pu­sto, za­le­ży od go­dzin.


    – To w ja­kich go­dzi­nach jest peł­no?


    – No nie mo­gę tak po­wie­dzieć. W świę­to aż bra­ku­je miej­sca.


    – To kie­dy mu­szę przy­je­chać, że­by zo­ba­czyć lu­dzi?


    – Nie wiem. Mu­si pan tra­fić dzień.


    Za­cze­piam nie­licz­nych klien­tów.


    – In­we­sty­cja bar­dzo po­trzeb­na, wy­god­nie pod­je­chać – mó­wi star­szy pan wy­sia­da­ją­cy z su­va.


    – Tyl­ko coś lu­dzi nie ma.


    – A to nie wiem. Ale ja nie je­stem z Kut­na. Le­cę, bo za­raz mi bank za­mkną.


    Krzysz­tof ze srebr­nej la­gu­ny też za­do­wo­lo­ny.


    – Na co dzień miesz­kam w Olsz­ty­nie, przy­je­cha­łem na je­den dzień do ro­dzi­ny. Jak wra­cam do Kut­na, to jeż­dżę sa­mo­cho­dem, więc ja aku­rat po­trze­bu­ję par­kin­gu. Po Olsz­ty­nie mo­gę tram­wa­jem, au­to­bu­sem, wszyst­ko jest, a w Kut­nie to tak śred­nio.


    Pa­ni w śred­nim wie­ku z to­yo­ty co­rol­li nie ma dla mnie wie­le cza­su.


    – Ja aku­rat miesz­kam w cen­trum, więc mo­gę tu dojść spo­koj­nie, mam nie­da­le­ko.


    – No to cze­mu pa­ni przy­je­cha­ła sa­mo­cho­dem?


    – A, bo się spie­szę na kon­cert.


    Mo­ni­ka z opla po­dob­nie – miesz­ka w po­bli­żu, do­jazd au­to­bu­sem ma nie­zły.


    – Ale się z ko­le­żan­ka­mi umó­wi­łam i już je­stem spóź­nio­na – wy­ja­śnia.


    Po go­dzi­nie mo­gę po­dzie­lić klien­tów wiel­kiej kut­now­skiej in­we­sty­cji na dwa ty­py: kie­row­ców spo­za mia­sta, któ­rzy wpa­dli na chwi­lę coś szyb­ko za­ła­twić. I lo­kal­sów, któ­rzy na­wet by mo­gli dojść al­bo do­je­chać ina­czej, ale aku­rat się spie­szą.


    Pa­try­cja, któ­ra sa­mot­nie wy­cho­wu­je cór­kę, za­uwa­ża, że par­king ma jed­ną za­le­tę – win­dę. Sta­ry plac miał scho­dy, cięż­ko by­ło wejść z wóz­kiem.


    – A to, że na gó­rze jest be­ton… No trud­no, jak chce­my mieć miej­sca par­kin­go­we, to mu­si być be­ton.


    – A cze­mu mu­szą być miej­sca par­kin­go­we?


    – To jest przy­zwy­cza­je­nie miesz­kań­ców. Kie­dyś tu by­ły skle­py, tęt­ni­ło ży­cie. Te­raz zo­sta­ły ban­ki, cu­kier­nie. Ja tu idę do skle­pu ro­we­ro­we­go, z cór­ką na lo­dy, do ka­wiar­ni, przejść się. Za­zwy­czaj po­dró­żu­ję sa­mo­cho­dem. Ja­koś nie­przy­zwy­cza­jo­na je­stem do au­to­bu­su. Czę­sto jest tak, że wra­cam z pra­cy, bio­rę dziec­ko do sa­mo­cho­du, pod­jeż­dża­my coś za­ła­twić. Tu cho­dzi o szyb­kość.


    Nic dziw­ne­go, że Pa­try­cja nie jest przy­zwy­cza­jo­na do au­to­bu­su. Siat­ka po­łą­czeń w Kut­nie nie za­chę­ca do prze­siad­ki z sa­mo­cho­du. Au­to­bu­sy do pla­cu Wol­no­ści al­bo Ryn­ku nie do­jeż­dża­ją, ale na po­bli­skiej uli­cy Bar­lic­kie­go za­trzy­mu­je się już dwa­na­ście li­nii. Ni­by luk­sus, ale wszy­scy wie­my, gdzie tkwi dia­beł. Nie­któ­re li­nie kur­su­ją rap­tem sie­dem ra­zy na do­bę, in­ne – tyl­ko w week­en­dy. Te naj­po­pu­lar­niej­sze ma­ją roz­kła­dy usia­ne gwiazd­ka­mi i od­no­śni­ka­mi: „kur­su­je w dni na­uki szkol­nej”, „kur­su­je w wa­ka­cje”, „kur­su­je do ul. Lot­ni­czej, nie kur­su­je do Strze­go­ci­na”, „kur­su­je do Zie­le­nie­wa”. Jeż­dżą­ca naj­czę­ściej li­nia nu­mer 1 ma aż trzy kur­sy po go­dzi­nie siód­mej i tyl­ko je­den po ósmej. Do stre­fy eko­no­micz­nej, naj­więk­sze­go pra­co­daw­cy w re­gio­nie, do­jeż­dża­ją trzy li­nie au­to­bu­so­we. Li­nia nu­mer 10 w szczy­cie jeź­dzi co go­dzi­nę, po­zo­sta­łe jesz­cze rza­dziej.


    – Do stre­fy eko­no­micz­nej jeź­dzi­ło bar­dzo ma­ło au­to­bu­sów, więc lu­dzie za­czę­li prze­sia­dać się na sa­mo­cho­dy. Nie ma sen­su je­chać au­to­bu­sem trzy go­dzi­ny wcze­śniej na swo­ją zmia­nę – twier­dzi Ka­mil, wiel­bi­ciel ro­we­rów i prze­ciw­nik par­kin­gu w cen­trum. – Do te­go w Kut­nie nie ma bu­spa­sów, uli­ce są wą­skie, au­to­bus stoi w kor­ku tak sa­mo jak sa­mo­chód. No to lu­dzie wy­bie­ra­ją wła­sne czte­ry kół­ka. No i mo­gą wszę­dzie za­par­ko­wać. Kil­ka lat te­mu wpro­wa­dzo­no stre­fę płat­ne­go par­ko­wa­nia w cen­trum, ale staw­ki są bar­dzo ni­skie. Pre­zy­dent cen nie pod­nie­sie, bo po co ma so­bie ży­cie utrud­niać? Ge­ne­ral­nie z pla­cem Wol­no­ści trze­ba by­ło coś zro­bić, bo wy­glą­da­ło to tra­gicz­nie. Po­pę­ka­ny as­falt, wszę­dzie bu­tel­ki. No tyl­ko to wy­ko­na­nie po­zo­sta­wia wie­le do ży­cze­nia.


    An­na rów­nież przy­zna­je, że le­piej, jak­by wło­da­rze zo­sta­wi­li zie­leń, krze­wy, mu­rek.


    – Wy­rzu­ce­nie pie­nię­dzy w bło­to. Pro­szę pa­na, za tym blo­kiem jest Man­hat­tan, lo­kal­ne tar­go­wi­sko. Tam na czas re­mon­tu zro­bi­li mnó­stwo miejsc po­sto­jo­wych. Dar­mo! Trzy­sta me­trów stąd. To po co lu­dzie ma­ją tu­taj par­ko­wać za dwa pięć­dzie­siąt?


    Za to tak­sów­karz w oplu za­fi­rze za­chwy­co­ny. Przy uli­cach już bra­ku­je miejsc, a tu­taj gro­sze pła­ci.


    – Ja wszę­dzie sa­mo­cho­dem się po­ru­szam. Nie wiem na­wet, jak ina­czej tu do­je­chać.


    – A jak się po Kut­nie jeź­dzi?


    – Tra­gicz­nie. Strasz­ne kor­ki.


    To samo, co z Piłsudskim


    Idę od­wie­dzić Man­hat­tan, czy­li lo­kal­ne tar­go­wi­sko. To trzy mi­nu­ty spa­ce­ru od pla­cu Wol­no­ści. Wi­ta­ją mnie dłu­gie rzę­dy bla­sza­nych bok­sów z owo­ca­mi, wa­rzy­wa­mi i ciu­cha­mi, a obok: kle­pi­sko o roz­mia­rach bo­iska do pił­ki noż­nej, czę­ścio­wo utwar­dzo­ne be­to­no­wy­mi pły­ta­mi. To tu­taj urząd mia­sta zor­ga­ni­zo­wał tym­cza­so­wy par­king na czas prze­bu­do­wy pla­cu Wol­no­ści. Po otwar­ciu na­ziem­no-pod­ziem­nej in­we­sty­cji kie­row­cy w więk­szo­ści zo­sta­li jed­nak na dar­mo­wym kle­pi­sku. Po­mie­ści się tu spo­koj­nie kil­ka­set aut.


    – Za dro­go to dwa pięć­dzie­siąt. Lu­dzie tu wo­lą par­ko­wać al­bo wzdłuż ulic. Ja już nie mam jak za­par­ko­wać pod blo­kiem – opo­wia­da miesz­ka­ją­cy obok pla­cu Wol­no­ści Wi­told.


    – Stąd ma pan do do­mu dwie­ście me­trów. Mógł­by pan spo­koj­nie zo­sta­wiać au­to na tym kle­pi­sku – za­uwa­żam.


    – No tak, ale każ­dy wo­li so­bie za­par­ko­wać pod do­mem. Po to jest au­to, że­by nie trze­ba by­ło cho­dzić, nie?


    – Dla zdro­wia by się pan prze­szedł.


    – Ja dla zdro­wia to idę na te­ni­sa.


    – A in­we­sty­cja jak się pa­nu po­do­ba?


    – Sła­bo. Jak masz tu­taj dar­mo­we kle­pi­sko, to po co ci płat­ny par­king w cen­trum? U nas, pro­szę pa­na, za co się nie we­zmą, to za­wsze tak wy­cho­dzi. Jak ro­bi­li po­mnik Pił­sud­skie­go, to mu sza­blę da­li do le­wej rę­ki. A prze­cież Pił­sud­ski był pra­wo­ręcz­ny!


    – Po­dob­no miesz­kań­cy chcie­li ta­kie­go pla­cu Wol­no­ści.


    – To rad­ni chcie­li, bo coś mu­szą ro­bić.


    – Jak­by pan mógł tam zro­bić co­kol­wiek, to co by pan wy­brał?


    – Trud­ne py­ta­nie. Bo obo­jęt­ne, co by­śmy tam zro­bi­li, tam się za­wsze bę­dą ku­mu­lo­wa­li bez­dom­ni.


    Hen­ry­ka w su­vie bmw też wy­bie­ra kle­pi­sko. Po otwar­ciu jesz­cze nie mia­ła oka­zji par­ko­wać pod pla­cem Wol­no­ści.


    – Ge­ne­ral­nie par­king jest po­trzeb­ny, tych aut jed­nak jest du­żo w Kut­nie. Mój syn przy­je­chał z Ło­dzi, mó­wi: „Ma­ma, kie­dyś to tu by­ło spo­koj­nie, a te­raz ta­ki ruch ogrom­ny, z ro­ku na rok co­raz więk­szy”. Nie ma jak par­ko­wać. Du­żo lu­dzi do­jeż­dża do Kut­na, bo tu jest pra­ca, zwłasz­cza w stre­fie prze­my­sło­wej. Au­to­bu­sem się nie wszę­dzie do­trze. A każ­dy jest wy­god­ny, jak chce, to wsia­da, wy­sia­da pod pra­cą.


    – A kor­ki ja­kie?


    – No, kor­ki już są okrop­ne.


    Sługa narodu


    Urząd Mia­sta Kut­no znaj­du­je się przy Ryn­ku, czy­li ko­lej­nym wy­be­to­no­wa­nym pla­cu w cen­trum mia­sta, na któ­rym dla od­mia­ny zo­sta­wio­no kil­ka drzew.


    Tu­taj urzę­du­je Zbi­gniew Bu­rzyń­ski. Rocz­nik 1952, in­ży­nier po Po­li­tech­ni­ce War­szaw­skiej, nie­gdyś dy­rek­tor w za­kła­dach pod­ze­spo­łów ra­dio­wych w Kut­nie. Pre­zy­dent mia­sta od dwu­dzie­stu lat. Od po­cząt­ku bez­par­tyj­ny. Przyj­mu­je mnie w swo­im ga­bi­ne­cie. Nie­bie­ska ma­ry­nar­ka bez kra­wa­ta, si­wy wąs i wło­sy za­cze­sa­ne na bok, bez­po­śred­ni, otwar­ty i skra­ca­ją­cy dy­stans. Przy­po­mi­na bar­dziej lo­kal­ne­go przed­się­bior­cę niż do­stoj­ne­go sa­mo­rzą­dow­ca. Opo­wia­da, jak Niem­cy zbu­rzy­li część ka­mie­nic i zro­bi­li plac ape­lo­wy, dzi­siej­szy Wol­no­ści.


    – Ka­mie­nie po­ścią­ga­li z cmen­ta­rza ży­dow­skie­go, ma­ce­wy po­tłu­kli, wy­ło­ży­li z te­go na­wierzch­nię. Za PRL-u nic tam się nie dzia­ło, tyl­ko as­falt zo­stał znisz­czo­ny.


    – No i drze­wa by­ły, ale wy­cię­li­ście.


    – Wy­cię­li­śmy te ko­niecz­ne do wy­cię­cia, wsa­dzi­li­śmy znacz­nie wię­cej no­wych.


    – Wsa­dzo­ne są ja­kieś ki­ku­ty ma­łe, a wy­cię­li­ście pięk­ne, do­rod­ne drze­wa.


    – No a co mie­li­śmy zro­bić? – Pre­zy­dent się de­ner­wu­je, pra­wie pod­ska­ku­je w fo­te­lu. – Trze­ba by­ło wszyst­kie in­sta­la­cje po­ro­bić, wo­da, ener­ge­ty­ka. Miesz­kań­cy i oko­licz­ni kup­cy chcie­li mieć plac i par­king. Par­king był wręcz wa­run­kiem ko­niecz­nym.


    Bu­rzyń­ski tłu­ma­czy, że wraz z unij­ny­mi środ­ka­mi po­ja­wi­ło się ha­sło re­wi­ta­li­za­cji za­byt­ko­wej czę­ści mia­sta. Urząd mia­sta ogło­sił kon­kurs na zmia­nę pla­cu Wol­no­ści, pro­jek­tan­ci zgło­si­li kil­ka­na­ście pro­jek­tów, ko­mi­sja wy­bra­ła naj­lep­szy. Do­da­je, że par­king był czę­ścią stra­te­gii roz­wo­ju mia­sta, któ­ra prze­szła przez kon­sul­ta­cje. Nie wspo­mi­na, że w an­kie­cie o stra­te­gii wy­po­wie­dzia­ło się sto pięć osób3. Nie za du­żo jak na po­nad­czter­dzie­sto­ty­sięcz­ne mia­sto.


    – A by­ły ja­kieś gło­sy prze­ciw­ne? – do­py­tu­ję.


    – Nie no, jak mo­gły być gło­sy prze­ciw­ne?


    – Mo­że że­by zie­leń zro­bić, traw­ni­ki?


    – Pan my­śli, że dwa­na­ście lat te­mu ktoś o zie­le­ni my­ślał? Wte­dy by­ło ta­kie my­śle­nie: „bu­do­wać, bu­do­wać”, bo by­ły pie­nią­dze z Unii Eu­ro­pej­skiej. Ten plac w tej chwi­li ży­je, a drze­wa za ileś tam lat uro­sną.


    – Na środ­ku pla­cu nie uro­sną, bo pod spodem jest par­king.


    – No tam nie. Tam ni­g­dy nie by­ło en­kla­wy zie­le­ni.


    – Ale mo­gła być.


    – Ale te­raz jest w do­ni­cach, bę­dzie jesz­cze wię­cej.


    – La­tem lu­dzie się ugo­tu­ją na tej pły­cie.


    – Ale ni­ko­mu nie ka­że­my tam cho­dzić. Po­za tym z tą tem­pe­ra­tu­rą to jest ta­ki wy­bryk na­tu­ry pa­rę ra­zy do ro­ku.


    – No tak od czerw­ca do wrze­śnia. Pa­nu by się mi­ło sie­dzia­ło na ta­kim pla­cu?


    – Ale ma­my in­ne miej­sca do sie­dze­nia w Kut­nie. W mie­ście ma­my trzy par­ki, dwa w cen­trum. A plac jest od im­prez. W so­bo­tę, nie­dzie­lę ja­kiś kon­cer­cik, ja­kaś ka­pel­ka ma­ła, ki­no let­nie…


    Pre­zy­dent Bu­rzyń­ski py­ta re­to­rycz­nie: Po co ni­by drze­wa, że­by psy sra­ły? A czy na pla­cu Świę­te­go Pio­tra są drze­wa? Je­go zda­niem za­da­ję py­ta­nia ten­den­cyj­ne, by­le upier­do­lić. Do­py­tu­ję da­lej, cze­mu w środ­ku mia­sta mu­siał po­wstać par­king. Czy lu­dzie nie mo­gą do cen­trum do­je­chać ro­we­rem czy au­to­bu­sem. Pre­zy­dent pra­wie uno­si się z fo­te­la, krzy­czy, że wła­śnie nie mo­gą! Nie ma ta­kie­go my­śle­nia! Bo lu­dzie ma­ją du­py cięż­kie, mu­szą sa­mo­cho­dem do­je­chać. Lu­dzie są wy­god­ni. W ostat­nim ro­ku za­re­je­stro­wa­no trzy ty­sią­ce no­wych sa­mo­cho­dów, a Kut­no ma czter­dzie­ści dwa ty­sią­ce miesz­kań­ców. Pre­zy­dent wy­ja­śnia, że lu­dzie chcą jeź­dzić, bo za­ra­bia­ją. Jak by­ła bi­da, to nie jeź­dzi­li.


    – Je­śli lu­dzie wy­bie­ra­ją sa­mo­cho­dy, to zna­czy, że ko­mu­ni­ka­cja miej­ska nie dzia­ła.


    – Nie. Dzia­ła aż za du­żo. Przed pan­de­mią ku­pi­li­śmy sześć au­to­bu­sów elek­trycz­nych, jeż­dżą tip-top, ale lu­dzie już nie chcą wsia­dać. Na­wet za­mó­wi­li­śmy u spe­cjal­nej fir­my ba­da­nia, chcie­li­śmy zro­bić re­wo­lu­cję, ale przy­szła pan­de­mia, ogra­ni­cze­nia i zno­wu wszyst­ko na mar­ne…


    – Ale wcze­śniej uci­na­li­ście tra­sy. Mo­że dla­te­go nie jeź­dzi­li.


    – Ten trend jest w ca­łej Pol­sce. Lu­dzi te­raz nie prze­ko­na się, że­by wró­ci­li do au­to­bu­sów. Wpro­wa­dzi­li­śmy bez­płat­ne prze­jaz­dy dla uczniów i nie­wie­le to zmie­nia. Pła­ci­my jak za zbo­że za ko­mu­ni­ka­cję, za nic!


    – No nie za nic, tyl­ko za to, że­by lu­dzie do­jeż­dża­li. To jest usłu­ga pu­blicz­na.


    – No tak, i to wła­śnie ta­ka jest usłu­ga, że pła­ci się za nic. – Pre­zy­dent, któ­ry wła­śnie na pu­sty pod­ziem­ny par­king wy­dał czter­dzie­ści mi­lio­nów zło­tych, naj­wy­raź­niej nie jest prze­ko­na­ny do fi­nan­so­wa­nia ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej.


    – Wi­dzi­my ten trend w ca­łym kra­ju, wszę­dzie przy­by­wa sa­mo­cho­dów. Jak mia­sta mo­gą na to od­po­wie­dzieć?


    – Wie pan, ro­śnie ob­wa­rza­nek wo­kół Kut­na. Zie­mia jest ta­nia, lu­dzie chcą się bu­do­wać. Z do­mów do­jeż­dża­ją sa­mo­cho­dem, a po­dat­ki pła­cą w in­nej gmi­nie.


    – To wy­cho­dzi na to, że pan zbu­do­wał par­king dla lu­dzi, któ­rzy na­wet po­dat­ków tu nie pła­cą.


    – Moż­na by tak po­wie­dzieć. – Pre­zy­dent wy­jąt­ko­wo się ze mną zga­dza. – Ten par­king to jest war­tość do­da­na w mie­ście. Ktoś po­trze­bu­je sko­czyć na szyb­ko, to ma pod no­sem. Naj­chęt­niej to­by lu­dzie po scho­dach do skle­pu wje­cha­li.


    – Ale nie par­ku­ją.


    – Po­cząt­ko­wo nie par­ko­wa­li, ale się prze­ko­nu­ją. Miesz­kań­cy cen­trum ku­pu­ją abo­na­men­ty. Po­zo­sta­li wo­lą sta­wać bez­płat­nie na par­kin­gu, któ­ry zro­bi­li­śmy tym­cza­so­wo w in­nym miej­scu…


    – Ko­ło tar­go­wi­ska, na kle­pi­sku. Tam jest miej­sce na kil­ka­set sa­mo­cho­dów. Ten par­king na pla­cu Wol­no­ści oka­zał się nie­po­trzeb­ny.


    – Nie, po­trzeb­ny! Bo na to kle­pi­sko mu­szą przejść trzy­sta–czte­ry­sta me­trów.


    – Trzy­sta–czte­ry­sta me­trów to du­żo?


    – Prze­cież to cho­dzi o to, że­by sta­nąć jak naj­bli­żej cen­trum. No ta­ka jest men­tal­ność lu­dzi. My ma­my słu­żyć lu­dziom. Nie cho­dzi o to, że ja ja­kąś swo­ją fi­lo­zo­fię ro­bię.


    Ktoś mógł­by po­my­śleć, że pre­zy­dent po­li­ty­kiem jest po to, że­by przed­sta­wiać swo­ją wi­zję mia­sta. Mógł­by na przy­kład po­wie­dzieć miesz­kań­com: pro­szę pań­stwa, zro­bi­my ko­mu­ni­ka­cję cu­do, za pięć lat wszę­dzie do­je­dzie­cie, nie ku­puj­cie sa­mo­cho­dów. Ale wło­darz Kut­na wy­pro­wa­dza mnie z błę­du: lu­dzie wi­zje ma­ją w du­pie, oni po­trze­bu­ją do­je­chać za go­dzi­nę!


    – Pro­szę pa­na, ja je­stem pią­tą ka­den­cję pre­zy­den­tem, bo ro­bię to, co chcą lu­dzie. I mam sie­dem­dzie­siąt pięć pro­cent w wy­bo­rach!


    – A prze­wi­du­je pan, cze­go te­raz bę­dą chcie­li?


    – A to jest trud­ne do po­wie­dze­nia! Lu­dzie mło­dzi to pod­no­szą te­mat zie­le­ni, pla­ców, be­to­no­zy. To jest no­we po­ko­le­nie, wy­cho­wa­ne w de­mo­kra­cji. Ci star­si tro­chę ina­czej pa­trzą i do­ce­nia­ją, jak to mia­sto się zmie­ni­ło. Bo wie­dzą, ja­kie by­ło za­py­zia­łe. W la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych Kut­no do­świad­czy­ło wiel­kie­go kra­chu. Szczy­tem był 2002 rok, jak od­lew­nia pa­dła. Dwa­dzie­ścia sie­dem pro­cent bez­ro­bo­cia. Z kry­zy­sem trze­ba by­ło wal­czyć, roz­krę­cić stre­fę prze­my­sło­wą. Mło­dzi te­go nie pa­mię­ta­ją, te­raz mó­wią o ja­ko­ści ży­cia, że­by zie­leń zro­bić, ścież­kę ro­we­ro­wą, przed­szko­le, że­by by­ło gdzie wyjść wie­czo­rem. In­ne są prio­ry­te­ty. Ale to już nie ja bę­dę ro­bił. Mnie już wy­star­czy, na­rzą­dzi­łem się.

  


  
    Natura człowieka


    „Licz­ne li­nie au­to­bu­so­we za­pew­nia­ją szyb­ki do­jazd w każ­dą część mia­sta” – krzy­czą w in­ter­ne­cie re­kla­my, któ­ry­mi agen­ci nie­ru­cho­mo­ści za­chę­ca­ją do kup­na miesz­ka­nia na osie­dlu Avia.


    Urzęd­ni­cy po­dzie­la­ją ten sen­ty­ment, dla­te­go chcie­li uszczę­śli­wić miesz­kań­ców no­wą li­nią au­to­bu­so­wą. Prze­li­czy­li się. Oka­za­ło się, że miesz­kań­cy bar­dziej od przy­stan­ków au­to­bu­so­wych ce­nią so­bie miej­sca par­kin­go­we. Pro­te­stu­ją w in­ter­ne­cie, a w opo­rze wspie­ra­ją ich rad­ni dziel­ni­co­wi.


    Wal­ka na kra­kow­skiej Avii to ko­lej­na od­sło­na zim­nej woj­ny mię­dzy urzęd­ni­ka­mi a ucie­mię­żo­ny­mi pol­ski­mi kie­row­ca­mi, si­łą wpy­cha­ny­mi w ko­mu­ni­ka­cję miej­ską. Wal­ka trwa.


    Samochód jest po to, żeby jeździł


    Osie­dle Avia i są­sied­nie osie­dle Or­liń­skie­go to de­we­lo­per­ski mo­loch. Po­sta­wio­ne przez Bu­di­mex blo­ko­wi­ska wy­glą­da­ją jak rzę­dy be­to­no­wych ka­nio­nów wy­ję­tych z me­mów o pa­to­de­we­lo­per­ce. W nie­ca­łą de­ka­dę na te­re­nie przed­wo­jen­ne­go lot­ni­ska wy­ro­sło po­nad dwa­dzie­ścia blo­ków, a licz­ba miesz­kań­ców dziel­ni­cy Czy­ży­ny wy­strze­li­ła z dwu­dzie­stu do gru­bo po­nad trzy­dzie­stu ty­się­cy miesz­kań­ców. I nie prze­sta­nie ro­snąć. Ko­lej­ne blo­ki na obrze­żu osie­dla już pną się w nie­bo, a de­we­lo­per w są­dzie wal­czy – i na ra­zie wy­gry­wa – o pra­wo do wy­cin­ki drzew, co po­skut­ku­je ko­lej­nym do­gęsz­cze­niem te­re­nu.


    Spa­ce­ru­ję po Avii, czu­ję się przy­gnie­cio­ny tą mo­nu­men­tal­no­ścią za­bu­do­wy. Wi­dok moc­no kon­tra­stu­je z są­sied­nim osie­dlem im. Dy­wi­zjo­nu 303, ty­po­wym PRL-owskim blo­ko­wi­skiem, ale z du­żą licz­bą drzew i zie­le­ni, bo­iskiem, pocz­tą, przed­szko­lem i wiel­kim ko­ścio­łem. Dwa świa­ty od­gra­dza od sie­bie siat­ka.


    Na Avii zie­leń to głów­nie trzci­ny i tra­wa ro­sną­ca w wą­skich pa­sach mię­dzy blo­ka­mi, prze­pla­ta­na kar­ło­wa­ty­mi drze­wa­mi. W par­te­rach blo­ków kró­lu­ją Żab­ki i pie­kar­nie, a tak­że Le­wia­tan i Ros­smann, ka­wiar­nia i ke­bab, bar­ber oraz sklep mię­sny, su­shi i knaj­pa z bru­schet­tą, fa­bry­ka piz­zy i bar orien­tal­ny. Dłu­ga ścia­na pacz­ko­ma­tów i au­to­ma­tycz­ny sklep z chip­sa­mi i sło­dy­cza­mi. Prze­krój spo­łecz­ny to głów­nie dzie­ci i mło­dzi ro­dzi­ce, ewen­tu­al­nie stu­den­ci prze­my­ka­ją­cy na przy­sta­nek z no­tat­ka­mi pod pa­chą. Naj­wię­cej jest chy­ba sa­mo­cho­dów. Par­kin­gi przy wjeź­dzie na osie­dle za­sta­wio­ne pod ko­rek, miej­sca po­sto­jo­we pod blo­ka­mi za­sta­wio­ne pra­wie do ostat­nie­go miej­sca, au­ta wy­le­wa­ją się na chod­ni­ki al­bo par­ku­ją cia­sno na uli­cy. Pod skle­pa­mi bu­sy do­staw­cze zo­sta­wio­ne na mi­ga­ją­cych świa­tłach we­dług sta­ro­pol­skiej za­sa­dy „dwa ko­ła na chod­nik, dwa na jezd­nię”. A prze­cież nie ma jesz­cze pięt­na­stej.


    Je­dy­nym te­re­nem zie­lo­nym jest kie­szon­ko­wy park Czy­ży­ny, zbu­do­wa­ny na wnio­sek miesz­kań­ców w ra­mach bu­dże­tu oby­wa­tel­skie­go. Po­mię­dzy ni­ski­mi drze­wa­mi spa­ce­ru­ją ko­bie­ty i męż­czyź­ni pcha­ją­cy wóz­ki. Mło­dzież bie­ga za pił­ką po bo­isku do ko­szy­ków­ki. Kil­ku­let­nie dzie­ci prze­ści­ga­ją się na zjeż­dżal­ni. Woj­tek dziel­nie ko­ły­sze swo­ją cór­kę na huś­taw­ce, w ślad za ko­men­dą „ta­tu­siu, do nie­ba, do sa­me­go nie­ba!”.


    – Ja je­stem prze­ciw­ko au­to­bu­so­wi. Za­raz obok ma­my przy­stan­ki tram­wa­jo­we, kto po­trze­bu­je, to so­bie doj­dzie. No i jak ten au­to­bus ma je­chać przez osie­dle, któ­re jest już mak­sy­mal­nie za­tło­czo­ne?


    – A pan jak do­jeż­dża do pra­cy?


    – Sa­mo­cho­dem.


    – I jak się jeź­dzi?


    – Do­brze, bo mam bli­sko.


    – Nie­któ­rzy mó­wią, że au­to­bus po­mógł­by star­szym oso­bom, któ­re nie ma­ją sa­mo­cho­dów.


    – Ale star­si mo­gą so­bie dojść do tram­wa­ju, da­le­ko nie ma­ją. A zresz­tą se­nio­rów tu pra­wie nie ma.


    Woj­tek chwa­li swo­je osie­dle, pla­ce za­baw i punk­ty usłu­go­we w par­te­rach, a w od­le­gło­ści krót­kie­go spa­ce­ru dwa przed­szko­la.


    – Jak się wpro­wa­dza­li­śmy, to tu z dwa blo­ki sta­ły. Ni­by wie­dzie­li­śmy, że po­wsta­ną no­we, ale nie mia­łem po­ję­cia, że tak szyb­ko. W czte­ry la­ta wszyst­ko wy­ro­sło. Wy­bra­li­śmy to miej­sce, bo ce­na za metr by­ła naj­tań­sza w mie­ście.


    Ka­ta­rzy­na wy­sy­ła trój­kę dzie­ci na huś­taw­ki, że­by­śmy mo­gli spo­koj­nie po­roz­ma­wiać. Wy­kła­da mi swo­je ar­gu­men­ty: au­to­bus jeż­dżą­cy co kwa­drans kom­plet­nie za­blo­ku­je ruch. Dru­gi pro­blem – przez au­to­bus zli­kwi­do­wa­ne zo­sta­ną wy­nie­sio­ne skrzy­żo­wa­nia i przej­ścia dla pie­szych. Kie­row­cy za­czną pę­dzić i tra­ge­dia go­to­wa. W koń­cu ruch na uli­cy jest ogrom­ny.


    – Au­to­bus mógł­by po­móc, wię­cej osób by wsia­dło do au­to­bu­su, zo­sta­wi­ło sa­mo­chód pod do­mem.


    – Nie, pro­szę pa­na. Nie ma ta­kiej moż­li­wo­ści. Stąd lu­dzie do­jeż­dża­ją cza­sa­mi na dru­gi ko­niec Kra­ko­wa do pra­cy. My sa­mi so­bie do­je­dzie­my tam, gdzie bę­dzie­my chcie­li.


    – Au­to­bus miał­by po­móc star­szym miesz­kań­com.


    – Ale tu nie ma ta­kich osób.


    – No ja­kieś chy­ba są.


    – U mnie w blo­ku jest sto trzy­dzie­ści miesz­kań, w star­szym wie­ku są mo­że dwie oso­by.


    Ka­ta­rzy­na pod­kre­śla, że nie jest prze­ciw­nicz­ką ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej. Nie mia­ła­by nic prze­ciw­ko bu­spa­so­wi na głów­nej uli­cy Stel­la-Sa­wic­kie­go. Jest prze­ciw­nicz­ką tej kon­kret­nej li­nii au­to­bu­so­wej.


    – A pa­ni jak do­jeż­dża do pra­cy?


    – No sa­mo­cho­dem.


    – A nie le­piej, że­by lu­dzie za­czę­li ko­rzy­stać z ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej? Bę­dą mniej­sze kor­ki.


    – Ja nie uwa­żam, że to po­win­no w tym kie­run­ku iść. Każ­dy ma ja­kieś po­trze­by, ja też mam trój­kę dzie­ci, jed­no za­wo­żę na do­dat­ko­we za­ję­cia do No­wej Hu­ty, dru­gie na osie­dle Dą­bie. Ja po pro­stu mu­szę mieć sa­mo­chód. Po pro­stu mam swo­je po­trze­by. Nie po to ku­pu­je­my au­ta, że­by jeź­dzić ko­mu­ni­ka­cją miej­ską.


    Po na­szym roz­sta­niu spraw­dzam, jak dłu­go Ka­ta­rzy­na mu­sia­ła­by pod­wo­zić swo­je dzie­ci ko­mu­ni­ka­cją miej­ską. Od pierw­szej lo­ka­li­za­cji dzie­lą ją czte­ry przy­stan­ki tram­wa­jo­we. Od dru­giej – trzy przy­stan­ki tram­wa­jem i ko­lej­ne trzy au­to­bu­sem.


    Miesz­kań­cy Avii i tak są wy­brań­ca­mi lo­su. Przy­stan­ki tram­wa­jo­we ma­ją w za­się­gu spa­ce­ru, sa­mo­cho­dem na­wet w kor­kach do­ja­dą do cen­trum w pół go­dzi­ny. Mi­lio­ny Po­la­ków mo­że tyl­ko ma­rzyć o ta­kich luk­su­sach.


    Ciut bliżej Warszawy


    Ko­rek już ma ze trzy ki­lo­me­try, a koń­ca nie wi­dać. Cię­ża­rów­ki, oso­bów­ki, bu­sy su­ną wol­niut­ko w upa­le. Śro­da, do­cho­dzi pięt­na­sta. Sier­pień, śro­dek wa­ka­cji, ale Lesz­no­wo­la jest za­kor­ko­wa­na za­wsze.


    Lesz­no­wo­la to jak­by dwie miej­sco­wo­ści w jed­nej: sto­do­ły i PRL-owskie do­my kost­ki mie­sza­ją się z dłu­gi­mi pa­sa­mi be­żo­wych dom­ków bliź­nia­ków, naj­now­szych wy­kwi­tów pol­skiej my­śli de­we­lo­per­skiej. Po­środ­ku ob­sia­nych ży­tem pól wy­ra­sta ogro­dzo­ne zie­lo­ną siat­ką osie­dle ła­no­we, pro­sto z me­mów o „pol­skich obo­zach miesz­ka­nio­wych”.


    Sta­rzy i no­wi miesz­kań­cy spo­ty­ka­ją się w kor­kach oraz w cen­trum, na któ­re skła­da się bank spół­dziel­czy, piz­ze­ria, skład ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych i sklep Ma­łe De­li­ka­te­sy. Pa­weł i Li­dia wy­sko­czy­li na szyb­kie za­ku­py.


    – Bez sa­mo­cho­du ani rusz – wy­ro­ku­je Li­dia, dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­nia księ­go­wa. – My nie­daw­no dru­gi ku­pi­li­śmy.


    Wy­naj­mo­wa­li miesz­ka­nie w War­sza­wie, ale wła­ści­ciel­ka pod­nio­sła im czynsz.


    – Naj­pierw o pięć stów: z dwóch ty­się­cy dwu­stu zło­tych do dwóch sie­dem­set, a po­tem na­gle bum: z dnia na dzień o ko­lej­ny ty­siąc – opo­wia­da Li­dia.


    Za­in­we­sto­wa­li we wła­sne sie­dem­dzie­siąt me­trów.


    – Rok te­mu ku­pi­li­śmy tu­taj miesz­ka­nie za sześć ty­się­cy za metr. W War­sza­wie to jest ce­na z baj­ki – wy­ja­śnia Pa­weł.


    Li­dia na Wi­la­nów mu­si do­jeż­dżać sa­mo­cho­dem, bo z au­to­bu­sa­mi jest ma­sa­kra. Pa­weł, ku­charz w re­stau­ra­cji w cen­trum sto­li­cy, wy­bie­ra ko­lej­kę SKM.


    – Ale i tak po­trze­bu­ję au­ta, bo mu­szę pod­je­chać do przy­stan­ku w No­wej Iwicz­nej – mó­wi Pa­weł, a Li­dia do­da­je:


    – Tu­taj każ­dy chce ku­pić dom ciut bli­żej War­sza­wy. Na­wet te kil­ka­set me­trów, bo wte­dy już sto­isz w kor­kach kil­ka­na­ście mi­nut kró­cej niż są­siad z wio­ski obok.


    Pod­cho­dzę do przy­stan­ku. Au­to­bus 707 jeź­dzi raz na go­dzi­nę, li­nie L-1 i L-3 jesz­cze rza­dziej.


    Na au­to­bus cze­ka­ją dwie oso­by. Jed­ną jest Sła­wa, sprzą­tacz­ka na Okę­ciu.


    – Jak na ósmą ja­dę do pra­cy, to na miej­scu je­stem pół go­dzi­ny wcze­śniej, tak mnie au­to­bus przy­wo­zi. Że­by cho­ciaż co dwa­dzie­ścia pięć mi­nut jeź­dził… – roz­ma­rza się Sła­wa. – Ale co zro­bisz. Jak ćwierć wie­ku tu miesz­kam, za­wsze tak by­ło. A za sta­ra już je­stem, że­by sa­mo­chód ku­po­wać.


    Dru­gim pa­sa­że­rem jest Ire­ne­usz, spe­cja­li­sta w po­bli­skim za­kła­dzie.


    – Ni­g­dy nie wia­do­mo, na któ­rą au­to­bus do­je­dzie. O, pan zo­ba­czy, już spóź­nio­ny pięt­na­ście mi­nut – za­uwa­ża Ire­ne­usz i nie ma się co dzi­wić. Au­to­bu­sy w Lesz­no­wo­li sto­ją do­kład­nie w tym sa­mym kor­ku, co wszyst­kie in­ne po­jaz­dy.


    Tra­fiam na dwu­pię­tro­wy dom z czer­wo­nej ce­gły. Za do­mem sto­do­ła wy­peł­nio­na sa­mo­cho­da­mi, w tym ko­lek­cją volks­wa­ge­nów: po­lo, pas­sat i kom­bi, do te­go fiat i do­staw­czy cra­fter.


    – Po co pa­nu ty­le sa­mo­cho­dów? – za­ga­du­ję fa­ce­ta po sześć­dzie­siąt­ce.


    – No pan zo­ba­czy: dwa są mo­je, jak się je­den po­psu­je, to mam po­lów­kę za­pa­so­wą. Dwa są sy­na, je­den jest dla cór­ki, jak przy­je­dzie cza­sa­mi, tym kom­bi do pra­cy jeź­dzi­łem al­bo na targ po­mi­do­ry sprze­dać. Dwa są na złom, w ga­ra­żu mam jesz­cze za­byt­ko­wą sy­ren­kę.


    – A bez sa­mo­cho­du pan so­bie ży­cie wy­obra­ża? – py­tam, a Adam pa­trzy na mnie, jak­bym go za­py­tał, czy wy­obra­ża so­bie ży­cie bez słoń­ca, wo­dy czy po­wie­trza.


    – Au­to­bu­sem do Pia­secz­na bym do­jeż­dżał go­dzi­nę, sa­mo­cho­dem bez kor­ków je­stem w dzie­sięć mi­nut. Za­ku­py kie­dyś to się ta­cha­ło w sia­tach, dzień w dzień, jesz­cze jak dzie­ci by­ły ma­łe. Dzi­siaj do Bie­dron­ki raz–dwa pod­ja­dę. Ja nie mó­wię, że wszę­dzie trze­ba sa­mo­cho­dem. Kie­dyś do fa­bry­ki Eve­li­ne to pię­ciu w jed­ne­go po­lo­ne­za wsia­da­ło i do­jeż­dża­ło ra­zem, te­raz każ­dy sam du­pę wo­zi, ta­ki sno­bizm, że ja mam au­to i te­raz pa­trz­cie na mnie. A już tej Ukra­in­ki, co idzie po­bo­czem w desz­czu, na­wet na sto­pa nie za­bie­rze, bo mu ta­pi­cer­kę po­bru­dzi. Ja za­wsze, pro­szę pa­na, we­zmę, i te sta­ro­win­ki, co ja­dą na targ do Pia­secz­na, tak­że. I one mó­wią do mnie: czło­wiek się w ży­ciu za­po­dział. Nie zro­bił pra­wa jaz­dy, jak był czas, a w tym wie­ku to już za póź­no.


    Adam nie wszę­dzie jeź­dzi au­tem. Do cen­trum War­sza­wy zda­rza mu się do­jeż­dżać po­cią­giem, bo tak jest szyb­ciej.


    – Że się da żyć bez sa­mo­cho­du, to mó­wią tyl­ko fa­na­ty­cy, jak ta Spu­rek. Chcesz jeść tyl­ko jaj­ka, mle­ko, faj­nie, na­wet gów­no se żryj, ale nie dyk­tuj ko­muś, jak ma żyć. Tych mą­dra­lów wszyst­kich, co chcą za­ka­zać sa­mo­cho­dów spa­li­no­wych, to bym za­py­tał tak: „Aha, a wy du­pę czym wo­zi­cie do Bruk­se­li? Nie sa­mo­lo­ta­mi przy­pad­kiem? To co, pe­da­ła­mi w tym sa­mo­lo­cie krę­ci­cie, czy mo­że na ben­zy­nę to jed­nak la­ta?”.


    Czy społeczeństwo istnieje?


    Lesz­no­wo­la i osie­dle Avia to nie wy­jąt­ki, a pol­ska spe­cy­fi­ka. Pierw­sze to ty­po­we osie­dle ła­no­we, gdzie au­to­bus jeź­dzi raz na go­dzi­nę al­bo ni­g­dy, do naj­bliż­sze­go skle­pu jest pięć ki­lo­me­trów, a do szko­ły pięt­na­ście. Dru­gie to de­we­lo­per­skie osie­dle bu­do­wa­ne bez żad­nej in­fra­struk­tu­ry, bez szkół i au­to­bu­sów, bez żad­ne­go pla­nu oprócz jed­ne­go: wy­ci­snąć jak naj­wię­cej po­wierzch­ni miesz­kal­nej z każ­de­go me­tra. De­we­lo­pe­rzy ku­pu­ją dział­ki za gro­sze, nie­rzad­ko od rol­ni­ków, i za­bu­do­wu­ją po ko­kar­dę. Sa­mo­rzą­dy te­mu przy­kla­sku­ją, bo z po­dat­ków od nie­ru­cho­mo­ści ma­ją zy­ski.


    Cie­szą się i miesz­kań­cy, któ­rych na miesz­ka­nie w astro­no­micz­nie dro­gim śród­mie­ściu War­sza­wy (Gdań­ska/Kra­ko­wa/Wro­cła­wia) nie stać. Wsia­da­ją do sa­mo­cho­dów, ja­dą do cen­trum i sta­ją w gi­gan­tycz­nych kor­kach. Spo­za gra­nic War­sza­wy do cen­trum mia­sta każ­de­go dnia wjeż­dża pół mi­lio­na kie­row­ców1 nie­świa­do­mych, że w mie­ście to­czy się wal­ka, a oni wła­śnie sta­li się tej wal­ki mi­mo­wol­ny­mi uczest­ni­ka­mi.


    Kto z kim wal­czy?


    W le­wym na­roż­ni­ku: ak­ty­wi­ści miej­scy, w War­sza­wie re­pre­zen­to­wa­ni na przy­kład przez sto­wa­rzy­sze­nie Mia­sto Jest Na­sze oraz nie­któ­rych urzęd­ni­ków. Ich cel: za­bie­rać pa­sy ru­chu dla sa­mo­cho­dów, ro­bić bu­spa­sy i dro­gi ro­we­ro­we, sa­dzić drze­wa. Sło­wem: ro­bić rze­czy, dzię­ki któ­rym do­jazd z Lesz­no­wo­li jesz­cze się wy­dłu­ży.


    W sto­łecz­nym ra­tu­szu ten po­gląd re­pre­zen­tu­je Ja­cek Grunt-Me­jer, peł­no­moc­nik pre­zy­den­ta War­sza­wy ds. re­wi­ta­li­za­cji, au­tor blo­ga „Stre­fa Pie­sza”. Po­tra­fi po­dać sto po­wo­dów dla ogra­ni­cze­nia ru­chu: wię­cej sa­mo­cho­dów to wię­cej smo­gu, par­kin­gi za­bie­ra­ją prze­strzeń pod drze­wa i zie­leń, two­rzą miej­skie wy­spy cie­pła. Jaz­da sa­mo­cho­dem jest nie­zdro­wa, no i naj­waż­niej­sze: mia­sto nie jest z gu­my, wię­cej sa­mo­cho­dów się już po pro­stu nie zmie­ści.


    Ja­cek Grunt-Me­jer opo­wia­da mi, kie­dy na­praw­dę po­czuł trans­por­to­we te­ma­ty.


    – Gdy uro­dzi­ły mi się bliź­nia­ki, mu­sia­łem za­ła­twić spra­wę w urzę­dzie. Dzie­ci spa­ko­wa­łem do wóz­ka, wsko­czy­łem w tram­waj, wy­sia­dłem na Dwor­cu Cen­tral­nym. I zda­łem so­bie spra­wę, że nie znio­sę te­go wóz­ka po scho­dach do pod­ziem­ne­go przej­ścia. Wsia­dłem zno­wu w tram­waj, pod­je­cha­łem na plac Sta­ryn­kie­wi­cza i stam­tąd sze­dłem aż do Ko­szy­ko­wej, że­by przejść na pa­sach. Urząd już za­my­ka­li, pra­wie się spóź­ni­łem. Ta sy­tu­acja mi uświa­do­mi­ła, że mia­sto bu­do­wa­ne dla kie­row­ców, bez przejść dla pie­szych, to jest mia­sto, któ­re wie­lu oso­bom utrud­nia ży­cie, a nie­któ­rych wręcz wy­klu­cza.


    W na­roż­ni­ku pra­wym: dzia­ła­cze pro­sa­mo­cho­do­wi, zwo­len­ni­cy wie­lo­pa­smo­wych ar­te­rii, wspie­ra­ją­cy ich dzien­ni­ka­rze i wście­kli kie­row­cy z War­sza­wy i przed­mieść.


    Tych dru­gich re­pre­zen­tu­je na przy­kład Pa­weł Skwie­raw­ski, mu­zyk, pro­du­cent, re­ali­za­tor, by­ły dzia­łacz Ku­kiz’15 i li­der po­ro­zu­mie­nia Stop Kor­kom.


    Na pierw­szym miej­scu w je­go hi­sto­rii prze­bi­ja wol­ność.


    – Za­wo­do­wo pra­cu­ję od szes­na­ste­go ro­ku ży­cia. Po­nie­waż pła­cę po­dat­ki, to mam wy­ma­ga­nia. Wszy­scy je­ste­śmy au­to­no­micz­ny­mi jed­nost­ka­mi, mo­że­my gło­so­wać, pła­cić po­dat­ki, mo­że­my rów­nież de­cy­do­wać, jak chce­my po­dró­żo­wać. A ro­lą go­spo­da­rzy jest zor­ga­ni­zo­wać mia­sto tak, jak po­trze­bu­je­my.


    A co jest złe­go w ko­mu­ni­ka­cji pu­blicz­nej? Skwie­raw­ski tłu­ma­czy, że z do­mu do me­tra ma ki­lo­metr, z je­go cho­rą no­gą ta­ka od­le­głość to pro­blem. Spod do­mu ma au­to­bus, któ­ry nie­ste­ty jeź­dzi rzad­ko. Ak­ty­wi­sta raz z nie­go sko­rzy­stał. Błąd! W au­to­bu­sie oprócz nie­go i jed­nej pa­ni je­cha­ło jesz­cze trzech pa­nów żu­li. Nie moż­na mó­wić, że ko­mu­ni­ka­cja jest na do­brym po­zio­mie. Po­za tym wia­do­mo, sa­mo­chód to wol­ność: wsia­dam i ja­dę, gdzie chcę.


    W tych wy­po­wie­dziach po­brzmie­wa­ją zna­ne li­ber­ta­riań­skie, in­dy­wi­du­ali­stycz­ne nu­ty. Naj­waż­niej­szy je­stem ja i mo­je po­trze­by. Fakt, że dla spo­łecz­no­ści mia­sta le­piej by­ło­by, że­by wię­cej osób wy­bie­ra­ło au­to­bus czy tram­waj, w tej hi­sto­rii nie ist­nie­je, bo żad­na ca­łość się nie li­czy. Jak ma­wia­ła Mar­ga­ret That­cher: spo­łe­czeń­stwo nie ist­nie­je. Ist­nie­ję ja, a ja chcę gdzieś do­je­chać.


    Skąd to zna­my? Oczy­wi­ście – z USA. Sły­chać nar­ra­cję do­brze zna­ną z kra­ju, gdzie fi­nan­so­wa­nie usług pu­blicz­nych to czy­sty so­cja­lizm. Pra­wo do sa­mo­cho­du jest w tej hi­sto­rii tak sa­mo waż­ne, jak pra­wo wła­sno­ści czy pra­wo do po­sia­da­nia bro­ni. Suk­ces od­mie­rza­ją pie­nią­dze: kto ma ich wię­cej, ten ku­pi so­bie lep­szy trans­port (bez­pie­czeń­stwo/służ­bę zdro­wia/edu­ka­cję). Ba­da­nia po­ka­zu­ją, że Po­la­cy są naj­bar­dziej pro­ame­ry­kań­skim spo­łe­czeń­stwem w Eu­ro­pie, być mo­że na świe­cie2.


    „Ame­ry­ka­nie są na­ro­dem lu­dzi nie­za­leż­nych, mi­mo że cza­sa­mi pod­po­rząd­ko­wu­ją się nie­ma­łej ilo­ści prze­pi­sów i biu­ro­kra­cji. Ich przod­ko­wie przy­by­li do te­go kra­ju w po­szu­ki­wa­niu wol­no­ści i przy­go­dy. Dziś sa­mo­chód da­je im moż­li­wość uciecz­ki od uci­sku jed­nost­ki” – mó­wił Roy Cha­pin, pre­zes Hud­son Mo­tor Car Com­pa­ny3. Brzmi zna­jo­mo?


    Skon­fron­tuj­my mo­je­go roz­mów­cę z oczy­wi­stym fak­tem: ro­we­rzy­ści też pła­cą po­dat­ki, pa­sa­że­ro­wie ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej też pła­cą po­dat­ki, więc mo­że ma­ją pra­wo do jezd­ni tak sa­mo, jak kie­row­cy?


    Skwie­raw­ski tłu­ma­czy: do ko­mu­ni­ka­cji zbio­ro­wej mia­sto co ro­ku do­pła­ca gi­gan­tycz­ne pie­nią­dze.


    – Zmo­to­ry­zo­wa­ny po­dat­nik, któ­ry ani ra­zu nie wsiadł do au­to­bu­su, i tak do nie­go do­pła­ca. Ma­ło te­go, war­sza­wia­cy mu­szą pła­cić za coś, za co już za­pła­ci­li, bo prze­cież te miej­sca par­kin­go­we zo­sta­ły wy­bu­do­wa­ne z na­szych po­dat­ków. Te­raz mu­si­my do­dat­ko­wo pła­cić za par­ko­wa­nie w cen­trum.


    Skwie­raw­ski nie wie (lub nie chce wie­dzieć), że do bu­do­wy miejsc par­kin­go­wych mia­sto rów­nież do­pła­ca.


    War­szaw­ski ma­gi­strat sprze­da­je abo­na­men­ty oso­bom z war­szaw­skim mel­dun­kiem za nie­wy­gó­ro­wa­ną kwo­tę trzy­dzie­stu zło­tych rocz­nie. Do tych miejsc par­kin­go­wych też do­pła­ca­ją wszy­scy.


    Ni­by pa­sa­że­ro­wie ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej też pła­cą po­dat­ki, ale z wy­po­wie­dzi Skwie­raw­skie­go moż­na wy­czy­tać, że ja­kieś gor­sze. Szef „Stop Kor­kom” pod­kre­śla, że licz­ba pra­cu­ją­cych war­sza­wia­ków dziw­nie ko­re­lu­je z licz­bą osób, któ­re w go­dzi­nach szczy­tu prze­miesz­cza­ją się po mie­ście sa­mo­cho­dem.


    – Oczy­wi­ście nie wszy­scy pra­cu­ją­cy do­jeż­dża­ją do pra­cy sa­mo­cho­da­mi, na­to­miast przy­tła­cza­ją­ca więk­szość, o ile nie wszy­scy jeż­dżą­cy sa­mo­cho­da­mi, to oso­by pra­cu­ją­ce, czy­li utrzy­mu­ją­ce mia­sto. Pła­cą za te wszyst­kie zmia­ny, któ­re te­raz są dla nich nie­ko­rzyst­ne – mó­wi dzia­łacz „Stop Kor­kom”.


    Brzmi to tro­chę tak, jak­by war­to­ścio­wy­mi miesz­kań­ca­mi by­li tyl­ko ci, co do­brze za­ra­bia­ją, bo pła­cą wyż­sze po­dat­ki i stać ich na sa­mo­chód.


    Na myśl o autobusie głowa mnie boli


    Do­cho­dzi szes­na­sta, ruch na osie­dlu Avia w Kra­ko­wie za­gęsz­cza się. Kie­row­cy ma­new­ru­ją mię­dzy za­par­ko­wa­ny­mi sa­mo­cho­da­mi. Szu­ka­ją wol­ne­go miej­sca po­sto­jo­we­go. Nie­któ­rzy po kil­ka ra­zy okrą­ża­ją ten sam blok.


    Ra­fał wła­śnie wra­ca z po­po­łu­dnio­wych za­ku­pów.


    – Tra­ge­dia. Jak moż­na ko­muś trzy me­try od okna pu­ścić au­to­bus śmier­dzą­cy? Tu już jest cia­sno, co chwi­lę za­trzy­mu­ją się ja­kieś au­ta do­staw­cze, nie ma jak za­par­ko­wać. A jesz­cze chcą miej­sca par­kin­go­we za­bie­rać.


    – A mo­że dzię­ki au­to­bu­so­wi lu­dzie prze­sią­dą się do ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej?


    – Chy­ba w tym sa­mym ce­lu rząd pod­no­si ce­ny pa­liw. Że­by­śmy au­ta zo­sta­wi­li. Ani jed­no nie dzia­ła, ani dru­gie. Lu­dzie i tak jeż­dżą sa­mo­cho­da­mi, bo po to je ku­pi­li. Ja mam sa­mo­chód służ­bo­wy, więc na pew­no się do au­to­bu­su nie prze­sią­dę.


    – A kor­ki pa­na nie znie­chę­ca­ją?


    – I tak bym jeź­dził sa­mo­cho­dem, bo mam dwój­kę dzie­ci. Wó­zek, ba­gaż, dzie­cia­kom trze­ba wziąć ple­cak, tor­bę. Pa­ko­wać się z tym wszyst­kim do au­to­bu­su? Na sa­mą myśl o tym gło­wa mnie bo­li.


    – A pan do­kąd do­wo­zi dzie­ci?


    – Syn cho­dzi do przed­szko­la tu na dru­gą stro­nę uli­cy.


    – Prze­cież to jest za­raz obok.


    – No ale dru­gi już ma żło­bek da­lej, a po­za tym ja je­stem han­dlow­cem, mam pra­cę w roz­jaz­dach. Mu­szę mieć au­to.


    – Wła­dza chce za­chę­cać do prze­siad­ki w ko­mu­ni­ka­cję miej­ską. Kra­ków jest strasz­nie za­kor­ko­wa­ny.


    – No nic dziw­ne­go, jak oni zwę­ża­ją dro­gi w mie­ście, li­kwi­du­ją pa­sy, bu­du­ją dro­gi ro­we­ro­we. To się świet­nie spraw­dzi, co nie? Na uli­cy obok zwę­zi­li pa­sy ru­chu, że­by pie­si mo­gli przejść. To jak ma nie być kor­ków? Urzęd­ni­cy zwa­la­ją wi­nę za kor­ki na nas, kie­row­ców, bo nie chcą się przy­znać do błę­dów.


    – A to nie jest tak, że kor­ki są dla­te­go, że wszy­scy do­jeż­dża­ją sa­mo­cho­da­mi?


    – Kor­ki są dla­te­go, że wła­dza ro­bi wszyst­ko, że­by te kor­ki by­ły.


    – Sko­ro wszy­scy wy­bie­ra­ją sa­mo­chód, to wia­do­mo, że bę­dą kor­ki. To moż­na osiem pa­sów zbu­do­wać i kor­ki bę­dą.


    – No ale cho­ciaż trzy pa­sy mo­gli­by na głów­nej uli­cy ro­bić. Po­win­no się dro­gi po­sze­rzać, a nie zwę­żać.


    – Tyl­ko się już nie da dróg po­sze­rzać, bo do­my by trze­ba bu­rzyć.


    – W nie­któ­rych miej­scach bu­rzą. I ko­mu to prze­szka­dza?


    – A na Avii jak się pa­nu miesz­ka?


    – Ge­ne­ral­nie su­per, tyl­ko ko­mu­ni­ka­cyj­nie jest tra­ge­dia. Strasz­ne kor­ki.


    Jak fizycznie zablokować nawyk?


    Ja­cek Grunt-Me­jer ze sto­łecz­ne­go ra­tu­sza zwra­ca uwa­gę na klu­czo­wy czyn­nik, dla któ­re­go lu­dzie wy­bie­ra­ją au­to: przy­zwy­cza­je­nie.


    – To nie jest tak, że ktoś się za­sta­na­wia każ­de­go ran­ka: czym dziś po­ja­dę do pra­cy? Lu­dzie zjeż­dża­ją win­dą do ga­ra­żu, wsia­da­ją w au­to i ja­dą do pra­cy, bo ta­ki ma­ją na­wyk. Kie­row­cy czę­sto nie wie­dzą na­wet, czy ma­ją pod blo­kiem ja­kiś au­to­bus. Na­wyk moż­na zmie­nić, ale do te­go po­trzeb­na jest zmia­na w in­fra­struk­tu­rze, sa­mo za­chę­ca­nie nie dzia­ła.


    Grunt-Me­jer wspo­mi­na o „fi­zycz­nym blo­ko­wa­niu na­wy­ku”. Jak to zro­bić? To pro­ste: za­bie­ra­jąc miej­sca par­kin­go­we, „zwę­ża­jąc” uli­ce.


    – Nie cho­dzi o to, że­by za­bro­nić jeż­dże­nia au­tem, tyl­ko spra­wić, że­by lu­dzie mu­sie­li się za­sta­no­wić. Tro­chę jak z pa­le­niem pa­pie­ro­sów. Ni­by to spra­wa pa­la­czy, ale my po­no­si­my po­tem kosz­ty na­ło­gu w po­sta­ci wy­dat­ków na służ­bę zdro­wia. Pań­stwo ma więc po­li­ty­kę znie­chę­ca­nia do pa­le­nia. Po­dob­nie jest z au­ta­mi. W ho­len­der­skich mia­stach w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych uli­ce by­ły wy­peł­nio­ne sa­mo­cho­da­mi – mó­wi Grunt-Me­jer.


    Sły­sząc te po­my­sły, Skwie­raw­ski i in­ni zwo­len­ni­cy sa­mo­cho­dów do­sta­ją pia­ny, bo dla nich to jest in­ży­nie­ria spo­łecz­na i przy­mus, upu­pia­nie lu­dzi, od­bie­ra­nie wol­no­ści. Ta­kie po­my­sły nie są jed­nak ni­czym no­wym. Idea „uspo­ka­ja­nia ru­chu” i „za­rzą­dza­nia po­py­tem” ma pół­wiecz­ną tra­dy­cję. Uspo­ka­jać ruch moż­na na przy­kład przez zmniej­sza­nie licz­by miejsc par­kin­go­wych, zwę­ża­nie jezd­ni, mon­taż pro­gów zwal­nia­ją­cych, wy­zna­cza­nie bu­spa­sów al­bo bu­do­wę wy­so­kich kra­węż­ni­ków ogra­ni­cza­ją­cych dzi­kie par­ko­wa­nie4. Moż­na też wpro­wa­dzać stre­fy płat­ne­go wjaz­du dla sa­mo­cho­dów – jak w cen­trum Lon­dy­nu czy Sztok­hol­mu. Ba­da­nia po­ka­zu­ją, że kie­dy lu­dzie po­no­szą fak­tycz­ne kosz­ty pro­wa­dze­nia sa­mo­cho­dów, za­czy­na­ją na­gle po­szu­ki­wać al­ter­na­tyw­nych środ­ków trans­por­tu5. Prze­ciw­ni­cy wła­snych czte­rech kó­łek in­ży­nie­rią spo­łecz­ną naj­wy­raź­niej się nie brzy­dzą.


    – Jest ta­kie po­pu­lar­ne zdję­cie, jak wy­glą­da­ły Ale­je Je­ro­zo­lim­skie z lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Wszyst­kie chod­ni­ki, łącz­nie z wy­sep­ką tram­wa­jo­wą, za­sta­wio­ne au­ta­mi – opo­wia­da Ja­cek Grunt-Me­jer. – Na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu by­ły czte­ry pa­sy ru­chu, przed pla­cem Zam­ko­wym, ko­ścio­łem Świę­tej An­ny, przy po­mni­ku Mic­kie­wi­cza: wszę­dzie wiel­ki par­king, nie da­ło się przejść. A dzi­siaj Kra­kow­skie Przed­mie­ście jest nie­mal wol­ne od sa­mo­cho­dów. Nikt so­bie na­wet nie wy­obra­ża po­wro­tu do te­go, co by­ło. My­ślę, że na­wet pa­no­wie ze „Stop Kor­kom” do­ce­nia­ją tę zmia­nę.


    Samochód tańszy niż tramwaj


    An­na Mok­sa, prze­wod­ni­czą­ca za­rzą­du dziel­ni­cy XIV Czy­ży­ny w Kra­ko­wie, jest moc­no zi­ry­to­wa­na ca­łą tą spra­wą z au­to­bu­sem. Rad­ni dziel­ni­co­wi o te­ma­cie do­wia­dy­wa­li się z in­ter­ne­tu i od miesz­kań­ców. Nie zo­sta­li po­trak­to­wa­ni jak go­spo­da­rze te­re­nu. W koń­cu urzęd­ni­cy za­py­ta­li ich o opi­nię. Opi­nia by­ła ne­ga­tyw­na. Ra­da dziel­ni­cy uru­cho­mi­ła kon­sul­ta­cje na fa­ce­bo­oko­wej gru­pie osie­dla. Po­nad dwie­ście osób wy­po­wie­dzia­ło się prze­ciw­ko li­nii.


    – Zwo­len­ni­ków by­ło znacz­nie mniej – mó­wi rad­na. – Upar­li­śmy się, że te­mat po­dzie­lił miesz­kań­ców, że po­wi­nien być kon­sul­to­wa­ny – prze­ko­nu­je.


    W za­rzą­dzie dziel­ni­cy usta­wio­no urnę, a Za­rząd Trans­por­tu Pu­blicz­ne­go na swo­jej stro­nie uru­cho­mił an­kie­tę in­ter­ne­to­wą. Peł­nych wy­ni­ków kon­sul­ta­cji ra­da dziel­ni­cy nie po­zna­ła do dziś.


    Rad­na prze­ko­nu­je, że osie­dle Avia ma wą­skie uli­ce, po któ­rych le­d­wo prze­jeż­dża­ją śmie­ciar­ki. Au­to­bus jesz­cze spo­wol­ni ruch, a już te­raz w szczy­cie jest pro­blem.


    – Każ­dy przy­sta­nek za­bie­rze kil­ka miejsc par­kin­go­wych, a tu są ogrom­ne de­fi­cy­ty miejsc pod sa­mo­cho­dy. Urzęd­ni­cy twier­dzą, że au­to­bus po­je­dzie co dwa­na­ście mi­nut. Mo­im zda­niem po­wi­nien jeź­dzić rza­dziej, dzię­ki te­mu bę­dą mniej­sze kor­ki. Ja so­bie nie wy­obra­żam te­go au­to­bu­su w go­dzi­nach szczy­tu, jak wszy­scy wy­jeż­dża­ją do pra­cy.


    – No ale tu cho­dzi o to, że­by oni nie wy­jeż­dża­li sa­mo­cho­da­mi, tyl­ko tym au­to­bu­sem jeź­dzi­li.


    – Ale oni tym au­to­bu­sem by do­je­cha­li do głów­ne­go skrzy­żo­wa­nia i prze­sie­dli się w tram­waj. Zi­mą to jest uciąż­li­we. Trud­no z dzieć­mi, z wóz­kiem jeź­dzić au­to­bu­sem.


    – No nie no, prze­cież lu­dzie z dzieć­mi jeż­dżą ko­mu­ni­ka­cją.


    – Być mo­że, ale na pew­no dla mat­ki jest bar­dziej kom­for­to­wo wsiąść w sa­mo­chód, za­par­ko­wać, pod­je­chać. Po­za tym bi­le­ty są co­raz droż­sze.


    – Na­dal to mniej­sze kosz­ty niż wła­sny sa­mo­chód.


    – No nie wiem, czy mniej­sze.


    – Bi­let dwu­dzie­sto­mi­nu­to­wy w Kra­ko­wie kosz­tu­je czte­ry zło­te.


    – Jak lu­dzie się zga­du­ją ze so­bą, jeż­dżą we czwór­kę jed­nym sa­mo­cho­dem, to każ­de­mu wy­cho­dzi ta­niej.


    – Ale tak się nikt nie uma­wia, każ­dy do pra­cy jeź­dzi swo­im au­tem.


    – Ależ nie­praw­da, uma­wia­ją się.


    – Tyl­ko że Kra­ków jest już bar­dzo za­tło­czo­ny. Je­dy­nym roz­wią­za­niem wy­da­je się ko­mu­ni­ka­cja miej­ska. No nie da się tak zro­bić, że­by każ­dy sa­mo­cho­dem pod­je­chał pod swo­ją pra­cę.


    – Ja się ge­ne­ral­nie z pa­nem zga­dzam, ale na tym osie­dlu ma­my spe­cy­ficz­ne wa­run­ki.


    – A czy lu­dzie nie wy­bie­ra­ją sa­mo­cho­dów dla­te­go, że są wy­god­ni?


    – Ta­ka też jest na­tu­ra czło­wie­ka.


    Jak zmarnować przestrzeń?


    We­dług Paw­ła Skwie­raw­skie­go roz­wią­za­niem pro­ble­mu kor­ków ma­ją być no­we, szer­sze dro­gi, no­we wia­duk­ty (na przy­kład nad ron­dem ONZ), li­kwi­da­cja bzdur­nych bu­spa­sów, na przy­kład na uli­cy Do­li­na Słu­że­wiec­ka. Bu­spa­sy są tam prze­strze­nią zmar­no­wa­ną, bo au­to­bu­sy jeż­dżą po nich rzad­ko. Naj­wy­raź­niej by­ły­by prze­strze­nią do­brze wy­ko­rzy­sta­ną, gdy­by przez więk­szość cza­su sta­ły tam sa­mo­cho­dy w kor­ku.


    Roz­wią­za­niem jest tak­że pla­no­wa­nie prze­strzen­ne. Wy­star­czy dziel­ni­ce biu­ro­we zbu­do­wać przy ob­wod­ni­cy, w ten spo­sób lu­dzie ła­two so­bie do nich do­ja­dą, nie bę­dą pcha­li się do cen­trum.


    – Prze­strzeń bez sa­mo­cho­dów jest na­praw­dę do ni­cze­go nie­po­trzeb­na mło­de­mu mał­żeń­stwu z ma­ły­mi dzieć­mi, któ­re ca­ły czas się do­ra­bia, bo ku­pi­ło gdzieś miesz­ka­nie, bo spła­ca kre­dyt, mu­si dzie­ci za­wieźć do żłob­ka, przed­szko­la, szko­ły, póź­niej do­je­chać do pra­cy, póź­niej dzie­ci ode­brać… – prze­ko­nu­je dzia­łacz „Stop Kor­kom”.


    Ta te­za nie za­wsze jest praw­dzi­wa, cze­go ży­wym przy­kła­dem jest Ja­cek Grunt-Me­jer.


    – Mam trój­kę dzie­ci i nie mam au­ta. Szko­łę dla młod­szych mam ty­siąc trzy­sta me­trów od do­mu, star­szy jeź­dzi sam tram­wa­jem. Do żłob­ka bliź­nia­ki do­wo­zi­łem ro­we­rem z przy­czep­ką, po­tem je­cha­łem ro­we­rem do pra­cy. Sa­me plu­sy: dzie­ci to uwiel­bia­ły, żad­nych kor­ków, nie ma pro­ble­mu z par­ko­wa­niem.


    A to, czy bu­spa­sy dzia­ła­ją, oce­nić moż­na do­pie­ro po pew­nym cza­sie.


    „Dzie­sięć lat te­mu w War­sza­wie na Tra­sie Ła­zien­kow­skiej wy­ty­czo­no bu­spas, »Wy­bor­cza« ję­cza­ła, »Po­li­ty­ka« też ję­cza­ła: »To ide­olo­gicz­na de­cy­zja, to skan­dal!«. Mam ko­lek­cję ty­tu­łów z te­go cza­su w sty­lu »Po­li­ty­cy za­bie­ra­ją jezd­nię kie­row­com«. I co się oka­za­ło? Lu­dzie się prze­sie­dli do au­to­bu­sów, któ­re wresz­cie ja­dą płyn­nie. W go­dzi­nach szczy­tu na tym jed­nym bu­spa­sie prze­wo­żą ty­lu lu­dzi, ilu jeź­dzi czte­re­ma pa­sa­mi dla sa­mo­cho­dów” – opo­wia­dał Jan Men­cwel, li­der sto­wa­rzy­sze­nia Mia­sto Jest Na­sze w roz­mo­wie dla ga­ze­ty.pl6.


    Zwróć­my przy oka­zji uwa­gę na ję­zyk: bu­spa­sy, dro­gi ro­we­ro­we, chod­ni­ki to dla kie­row­ców za­wsze „zwę­ża­nie” ulic. A prze­cież to nie jest tak, że za­bra­na szo­fe­rom jezd­nia le­ży odło­giem. Ta prze­strzeń słu­ży da­lej, tyl­ko in­nym użyt­kow­ni­kom. Z per­spek­ty­wy kie­row­cy to tyl­ko zwę­ża­nie, no bo sa­mo­cho­dy ma­ją wę­ziej – a że ktoś in­ny ma tym sa­mym sze­rzej, nie ma zna­cze­nia.


    Dziesięć minut dla zdrowia


    Cho­dzę po Avii od czte­rech go­dzin, nie wi­dzia­łem żad­ne­go sa­mo­cho­du, w któ­rym je­cha­ły­by czte­ry do­ro­słe oso­by. Po­dą­żam na przy­sta­nek tram­wa­jo­wy. Mu­szę przejść ca­łą Avię, jesz­cze tro­chę chod­ni­kiem, na skos przez park, ko­lej­ną dro­gę i ko­lej­ne blo­ko­wi­sko, i do­cie­ram do przy­stan­ku „Stel­la-Sa­wic­kie­go”. Od­jeż­dża stąd czter­na­ście li­nii. Tram­waj pod­jeż­dża co chwi­lę. Po­łą­cze­nie wy­god­ne, ale spa­cer za­jął mi dzie­sięć mi­nut. Ni­by nie­du­żo, ale dla se­nio­ra czy oso­by cho­rej to jed­nak spo­ry dy­stans.


    Na­wet pa­sa­że­ro­wie ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej są prze­ciw­ni no­we­mu au­to­bu­so­wi. Na przy­kład Ka­rol, pra­cow­nik kor­po­ra­cji fi­nan­so­wej.


    – Ja do tram­wa­ju doj­dę bez pro­ble­mu, na­wet le­piej dla zdro­wia. Wy­da­je się, że ta­ka do­jaz­do­wa li­nia nie ma sen­su. Ale ja je­stem mło­dy, mo­że star­sze oso­by wi­dzą to ina­czej.


    Ka­rol nie lu­bi pchać się au­tem w kor­ki. Wy­bie­ra tram­waj, ja­dąc pół go­dzi­ny w jed­ną stro­nę, zdą­ży po­czy­tać no­wą książ­kę Har­la­na Co­be­na czy Re­mi­giu­sza Mro­za.


    – Więk­szość miesz­kań­ców osie­dla wo­li sa­mo­chód. Lu­dzie do­wo­żą dzie­ci do przed­szko­la…


    – Prze­cież te przed­szko­la są za­raz obok!


    – No my ma­my w ko­lej­nym blo­ku fak­tycz­nie. Ale nie wszy­scy tak ma­ją.


    Piotr, wy­kła­dow­ca aka­de­mic­ki, spa­ce­ru­je po osie­dlu z có­recz­ką Mał­go­rza­tą. Też nie wi­dzi sen­su w uru­cho­mie­niu li­nii au­to­bu­so­wej.


    – Je­śli ten au­to­bus ma mnie do­wo­zić do przy­stan­ku tram­wa­jo­we­go, do któ­re­go idę dzie­sięć mi­nut przez park, to jest to dla mnie bez sen­su. Bę­dzie mi tyl­ko smro­dzić i ha­ła­so­wać pod blo­kiem. Ja jeż­dżę ko­mu­ni­ka­cją miej­ską i nie po­trze­bu­ję te­go au­to­bu­su.


    W cią­gu czte­rech go­dzin spa­ce­ru na­li­czy­łem rap­tem kil­ka osób w star­szym wie­ku. Za­cze­piam w koń­cu męż­czy­znę po­ru­sza­ją­ce­go się o la­sce. I pu­dło, star­szy pan nie jest stąd, miesz­ka na są­sied­nim osie­dlu. O pla­nach au­to­bu­so­wych nic nie wie­dział.


    Je­dy­ny­mi oso­ba­mi, któ­re chwa­lą po­mysł no­wej li­nii, są stu­den­ci. Jest ich na osie­dlu spo­ro. Na przy­kład Ga­brie­la, któ­ra stu­diu­je za­rzą­dza­nie, wy­naj­mu­je na Avii po­kój ra­zem z dwie­ma ko­le­żan­ka­mi, za któ­ry pła­ci ty­siąc zło­tych.


    – Miesz­ka­nie jest ma­lut­kie, bez sa­lo­nu, ale jak na Kra­ków to są świet­ne ce­ny. Mam zna­jo­mych, któ­rzy miesz­ka­ją po sześć osób. A co do au­to­bu­su, to mi bar­dzo by się przy­dał, no bo to jest jed­nak tro­chę da­le­ko, zwłasz­cza zi­mą czy w desz­czu. No i trze­ba przejść przez park, wie­czo­ra­mi nie czu­ję się zbyt bez­piecz­nie.


    Edy­ta też po­chwa­la po­mysł no­wej li­nii. Za stu­denc­kich cza­sów przy­zwy­cza­iła się do po­dró­ży tram­wa­ja­mi. Nie ma sa­mo­cho­du i nie pla­nu­je ku­po­wać.


    – Tram­wa­jem do­jazd jest su­per, je­dy­na wa­da to ce­ny bi­le­tów. Wzro­sły, a to chy­ba nie w tę stro­nę po­win­no iść, je­śli chce­my za­chę­cać lu­dzi do ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej.


    Jakie miasto uratował beton?


    Naj­więk­szy pro­blem z po­my­sła­mi Skwie­raw­skie­go jest ta­ki, że po pro­stu nie dzia­ła­ją. Ba­da­nia daw­no po­ka­za­ły, że im wię­cej dróg zbu­du­je­my, tym więk­sze po­wsta­ną kor­ki.


    Pierw­si tę za­leż­ność w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych zba­da­li Bry­tyj­czy­cy: Da­vid Le­wis i Mar­tin Mo­grid­ge7. Udo­wod­ni­li, że to, jak bu­du­je­my mia­sto, wpły­wa na to, jak ko­rzy­sta­ją z nie­go miesz­kań­cy. Lu­dzie, któ­rzy do­tąd wy­bie­ra­li ko­mu­ni­ka­cję pu­blicz­ną, wi­dząc pu­stą no­wą dro­gę, prze­sią­dą się za kół­ko. De­we­lo­pe­rzy wzdłuż tra­sy po­bu­du­ją osie­dla, część osób ku­pi sa­mo­cho­dy i zde­cy­du­je się wy­pro­wa­dzić da­lej od cen­trum. I tak w cią­gu pię­ciu–sze­ściu lat no­wiut­kie pa­sy miej­skiej au­to­stra­dy wy­peł­nią się po­jaz­da­mi. Wła­dze miast wpad­ną więc na „ge­nial­ny” po­mysł – do­bu­duj­my no­we pa­sy, by po­zbyć się kor­ków! I tak w kół­ko… Eks­per­ci na­zy­wa­ją to zja­wi­sko „ru­chem wzbu­dzo­nym”8. Mnó­stwo ko­lej­nych ana­liz i przy­kła­dów z ca­łe­go świa­ta po­twier­dzi­ło tę za­leż­ność9. Ka­li­for­nij­skie ba­da­nia w la­tach 1973–1990 po­ka­za­ły, że każ­de dzie­sięć pro­cent po­więk­szo­nej prze­pu­sto­wo­ści dróg da­je po czte­rech la­tach wzrost ru­chu o dzie­więć pro­cent10.


    Py­ta­nie: w ilu mia­stach na świe­cie bu­do­wa no­wych dróg, no­wych pa­sów ru­chu roz­wią­za­ła pro­blem kor­ków?


    Od­po­wiedź: w żad­nym. Ta­kie mia­sto nie ist­nie­je.


    Kil­ka ra­zy w ży­ciu zda­rzy­ło mi się od­wie­dzić Sta­ny Zjed­no­czo­ne i mo­gę po­wie­dzieć jed­no: Por­t­land, Se­at­tle, De­tro­it, Los An­ge­les, Chi­ca­go – we wszyst­kich tych mia­stach wło­da­rze przez de­ka­dy do­bu­do­wy­wa­li ko­lej­ne zjaz­dy, au­to­stra­dy przez śro­dek mia­sta, śli­ma­ki i ko­lej­ne pa­sy, ogrom­ne wie­lo­pię­tro­we par­kin­gi w cen­trum. Mi­lio­ny ton as­fal­tu wy­la­li Ame­ry­ka­nie i przy­się­gam, że trud­no so­bie wy­obra­zić więk­sze kor­ki niż na ob­wod­ni­cy Se­at­tle czy ja­kiej­kol­wiek au­to­stra­dzie w Los An­ge­les, gdzie jest po sześć pa­sów, każ­dy tak sa­mo za­pcha­ny.


    Atlan­ta, mia­sto o naj­więk­szej sie­ci dro­go­wej w prze­li­cze­niu na miesz­kań­ca w USA, po­bu­do­wa­ła au­to­stra­dy li­czą­ce po dwa­na­ście pa­sów. W go­dzi­nach szczy­tu wszyst­kie są za­tka­ne11.


    Los An­ge­les – aglo­me­ra­cja, któ­ra po­ło­wę (!) swo­jej po­wierzch­ni prze­zna­czy­ła pod dro­gi, nie roz­wią­za­ła pro­ble­mu kor­ków. W 2014 ro­ku wła­dze po­sze­rzy­ły jed­ną z naj­waż­niej­szych miej­skich au­to­strad. In­we­sty­cja kosz­to­wa­ła po­nad mi­liard do­la­rów. No­wy pas wy­peł­nił się sa­mo­cho­da­mi w pół ro­ku. Czas prze­jaz­du tyl­ko się wy­dłu­żył12.


    Nie sły­sza­łem i nie czy­ta­łem o mie­ście ani nie wi­dzia­łem ta­kie­go, gdzie no­we pa­sy ru­chu roz­wią­za­ły­by pro­blem kor­ków. Dzia­ła­cze sa­mo­cho­do­wi za­wsze wie­rzą, że to wła­śnie War­sza­wa (Kra­ków/Łódź) bę­dą pierw­szym miej­scem na świe­cie, któ­re od za­to­rów na dro­gach ura­tu­je wię­cej as­fal­tu.


    Ma­my, zwłasz­cza w Eu­ro­pie, licz­ne przy­kła­dy, że je­dy­nym spo­so­bem na kor­ki jest dzia­ła­nie od­wrot­ne: „zwę­ża­nie” dróg i li­kwi­da­cja miejsc par­kin­go­wych, do te­go roz­wój ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej.


    Dzi­siaj na ty­siąc war­sza­wia­ków przy­pa­da 812 sa­mo­cho­dów oso­bo­wych. Dla Ber­li­na ten wskaź­nik wy­no­si 337 sa­mo­cho­dów na ty­siąc osób, dla Bar­ce­lo­ny: 594, Bruk­se­li: 404, Lon­dy­nu: 321, Pa­ry­ża: 440, Wied­nia: 374, Sztok­hol­mu: 404, No­we­go Jor­ku: 248, Oslo: 506, Pra­gi: 71613.


    Ak­ty­wi­ści pro­sa­mo­cho­do­wi i dzien­ni­ka­rze lu­bią pod­kre­ślać, że licz­ba za­re­je­stro­wa­nych w War­sza­wie sa­mo­cho­dów za­kła­mu­je rze­czy­wi­stość, bo uwzględ­nia tak­że au­ta wid­ma, któ­ry­mi nikt nie jeź­dzi. Na­wet je­śli uzna­my ten ar­gu­ment, to i tak licz­ba „ak­tyw­nych” sa­mo­cho­dów na war­szaw­skich uli­cach wy­nie­sie 631 aut na ty­siąc miesz­kań­ców. Czy­li wciąż je­ste­śmy w czo­łów­ce eu­ro­pej­skich sto­lic14.


    Ak­ty­wi­ści sa­mo­cho­do­wi prze­ko­nu­ją, że brak czte­rech kó­łek w cen­trum ozna­cza śmierć dla mia­sta, choć licz­ne ba­da­nia i przy­kła­dy ze świa­ta po­ka­zu­ją, że jest do­kład­nie od­wrot­nie – im mniej sa­mo­cho­dów, tym więk­szy ruch pie­szych, a więc i ob­ro­ty w skle­pach czy re­stau­ra­cjach15. Trud­no chy­ba stwier­dzić, że Ber­lin, Pa­ryż, Lon­dyn, Wie­deń, No­wy Jork czy Sztok­holm to ja­kieś pu­sty­nie bez ży­cia. Wszyst­kie te mia­sta po­sta­wi­ły na po­li­ty­kę „wy­py­cha­nia” sa­mo­cho­dów z cen­trum.


    Nie o fak­ty tu jed­nak cho­dzi. Ak­ty­wi­ści ze „Stop Kor­kom” na­uce się nie kła­nia­ją. Ich po­glą­dy ma­ją wie­le wspól­ne­go z prze­ciw­ni­ka­mi szcze­pień na co­vid. Wol­ność oso­bi­stą przed­kła­da­ją nad da­ne na­uko­we, któ­re zresz­tą pod­wa­ża­ją.


    „Eks­per­to­za to jed­na z naj­więk­szych plag do­ty­ka­ją­cych Za­chód I po­ło­wy XXI wie­ku” – pi­sze Łu­kasz Wa­rze­cha, pu­bli­cy­sta „Do Rze­czy”, li­ber­ta­ria­nin, prze­ciw­nik szcze­pień i wiel­bi­ciel sa­mo­cho­dów. „To cho­ro­ba po­le­ga­ją­ca na – pa­ra­dok­sal­nie – za­bo­bon­nej wie­rze w »na­ukę« eks­per­tów, ma­ją­cej pod­sta­wy do w isto­cie czy­sto ide­olo­gicz­nej eks­pan­sji okre­ślo­nych po­glą­dów”. Re­dak­tor Wa­rze­cha wszę­dzie do­strze­ga wro­gie ide­olo­gie. Swo­je po­glą­dy lu­bi przed­sta­wiać ja­ko po pro­stu zdro­wo­roz­sąd­ko­we.


    Ta wła­śnie na­uka mó­wi nam, że mu­si­my zmie­nić styl ży­cia, ra­dy­kal­nie się ogra­ni­czyć, prze­stać jeź­dzić sa­mo­cho­da­mi na ben­zy­nę i jeść mię­so, a na­sze mia­sta prze­bu­do­wać tak, że­by za­czę­ły przy­po­mi­nać wieś, że­by uli­ce mia­ły gó­ra po dwa pa­sy. To swo­ją dro­gą za­sta­na­wia­ją­ce, że dla Wa­rze­chy wy­znacz­ni­kiem miej­sko­ści jest licz­ba jezd­ni dla sa­mo­cho­dów. Wa­rze­cha w na­ukę nie wie­rzy, bo nie ma jed­nej na­uki, są tyl­ko mi­lio­ny na­ukow­ców. Trud­no dys­ku­to­wać z ta­ką te­zą16.


    Praw­da jest do­kład­nie od­wrot­na. To Wa­rze­cha (a wraz z nim in­ni sa­mo­cho­dzia­rze) czę­sto nie ma­ją po swo­jej stro­nie fak­tów, dla­te­go mu­szą się­gać po ar­gu­men­ty z re­per­tu­aru ide­olo­gii li­ber­ta­riań­skiej, któ­ra pod­po­wia­da im: mam pra­wo do jaz­dy sa­mo­cho­dem wszę­dzie tam, gdzie chcę.


    Wszystkim nie dogodzimy


    Łu­kasz Fra­nek, dy­rek­tor Za­rzą­du Trans­por­tu Pu­blicz­ne­go w Kra­ko­wie, przy­zna­je: z kam­pa­nią in­for­ma­cyj­ną im nie wy­szło. Urzęd­ni­cy po pro­stu wrzu­ci­li te­mat – po­wsta­nie no­wa li­nia au­to­bu­so­wa. Nie tłu­ma­czy­li szcze­gó­łów, więc te­mat za­czął żyć wła­snym ży­ciem, nie uda­ło się prze­ko­nać do nie­go lu­dzi. Ale sa­me­go po­my­słu no­wej li­nii bę­dzie bro­nił.


    – Eks­per­ci przyj­mu­ją, że w mie­ście od­le­głość do naj­bliż­sze­go przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go po­win­na wy­no­sić nie wię­cej niż czte­ry­sta me­trów, w przy­pad­ku tram­wa­ju: osiem­set me­trów. Je­śli te pa­ra­me­try nie są za­cho­wa­ne, po­wsta­je „bia­ła pla­ma trans­por­tu pu­blicz­ne­go”. Ta­ką bia­łą pla­mą jest osie­dle Avia. Obie­ca­li­śmy, że bę­dzie­my ta­kie punk­ty li­kwi­do­wać, i te­raz kon­se­kwent­nie to ro­bi­my.


    Dy­rek­tor Fra­nek zdra­dza, że w an­kie­cie prze­pro­wa­dzo­nej na stro­nie ZTP głos od­da­ło kil­ka­set osób. Bli­sko jed­na trze­cia gło­sów by­ła po­zy­tyw­nie na­sta­wio­na do au­to­bu­su.


    – Już dla tej gru­py war­to uru­cho­mić no­wą li­nię. Miesz­kań­cy pa­trzą na te­mat ego­istycz­nie: sko­ro oni nie bę­dą ko­rzy­stać, to niech au­to­bus nie przy­jeż­dża. Jak więk­szość nie chce, to nie ma sen­su te­go ro­bić. Dziw­na to de­mo­kra­cja, gdzie więk­szość zja­da mniej­szość. Są lu­dzie, dla któ­rych doj­ście do tram­wa­ju to du­ży pro­blem. Ale też nie bę­dzie­my ni­ko­go uszczę­śli­wiać na si­łę. Je­śli po pa­ru mie­sią­cach nie bę­dzie pa­sa­że­rów, zli­kwi­du­je­my tę li­nię.


    Łu­kasz Fra­nek za­pew­nia, że przy­stan­ki au­to­bu­so­we za­bra­ły­by mniej niż dzie­sięć miejsc par­kin­go­wych. To mo­że je­den pro­cent wszyst­kich miejsc po­sto­jo­wych na osie­dlu. A co do spa­lin: w po­rów­na­niu z oso­bów­ka­mi eko­lo­gicz­ne kra­kow­skie au­to­bu­sy wła­ści­wie nie smro­dzą.


    Pro­test w za­sa­dzie nie za­sko­czył dy­rek­to­ra Fran­ka. To kra­kow­ski stan­dard. Z in­ne­go osie­dla do­sta­wał skar­gi, że pa­sa­że­ro­wie na no­wym przy­stan­ku pa­lą pa­pie­ro­sy i od­dy­cha­ją wprost na okna są­sied­nie­go blo­ku.


    – Me­dia za­wsze pi­szą, że „miesz­kań­cy pro­te­stu­ją”. A to ni­g­dy nie są wszy­scy miesz­kań­cy, tyl­ko ja­kaś część, któ­ra nie chce od­dać miejsc par­kin­go­wych. Nie wi­dzą, że osie­dla się roz­wi­ja­ją i au­to­bus bę­dzie na­praw­dę po­trzeb­ny. Po­tem na­rze­ka­ją, że lu­dzie są ska­za­ni na sa­mo­cho­dy. Kie­dy już uru­cho­mi­my ja­kąś li­nię, pro­te­stu­ją­cy milk­ną, bo wi­dzą, że lu­dzie jed­nak z au­to­bu­su ko­rzy­sta­ją.


    We­dług dy­rek­to­ra w Wied­niu czy Ko­pen­ha­dze osie­dle wiel­ko­ści Avii mia­ło­by obo­wiąz­ko­wą li­nię tram­wa­jo­wą wy­zna­czo­ną przez głów­ną oś osie­dla.


    I tu do­ty­ka­my sed­na pro­ble­mu. Avia po­wsta­wa­ła bez pla­nu za­go­spo­da­ro­wa­nia prze­strzen­ne­go, in­we­stor bu­do­wał we­dług wła­sne­go wi­dzi­mi­się. Zgod­nie z usta­wą o dro­gach pu­blicz­nych urzęd­ni­cy mo­gą zmu­sić de­we­lo­pe­ra do bu­do­wy dro­gi na no­wym osie­dlu, ale prze­pis nie do­ty­czy ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej. Nie ma żad­ne­go spo­so­bu, by wy­mu­sić na de­we­lo­pe­rze bu­do­wę przy­stan­ków, nie mó­wiąc już o kosz­tow­nym to­ro­wi­sku tram­wa­jo­wym. W ten spo­sób w Pol­sce ra­do­śnie roz­ra­sta­ją się osie­dla po­zba­wio­ne ofer­ty trans­por­to­wej.


    – Na szczę­ście sa­mo­chód od­cho­dzi do la­mu­sa, wi­dzą to chy­ba wszy­scy.


    – Cięż­ko mi to so­bie wy­obra­zić na przy­kła­dzie miesz­kań­ców osie­dla Avia.


    – Jak pięć lat te­mu za­czy­na­li­śmy li­kwi­da­cję dwu­dzie­stu pro­cent miejsc par­kin­go­wych w śród­mie­ściu, to też by­ły pro­te­sty, la­men­ty, msze świę­te w obro­nie miejsc par­kin­go­wych. Bar­dzo du­że emo­cje. Te­raz od­bie­ra­my mnó­stwo wnio­sków, że­by ko­lej­ne chod­ni­ki w Kra­ko­wie osłup­ko­wać, że­by tam kie­row­cy nie par­ko­wa­li. Zmia­na po­dej­ścia to jest pro­ces. Ba­da­nia po­ka­zu­ją, że nie mu­si­my prze­ko­nać wszyst­kich. Wy­star­czy, że oko­ło pięt­na­stu pro­cent kra­ko­wian do­dat­ko­wo wy­bie­rze ko­mu­ni­ka­cję miej­ską za­miast sa­mo­cho­du, a osią­gnie­my nasz cel. To bar­dzo po­mo­że w kwe­stii spa­lin, kor­ków, ha­ła­su: te­go wszyst­kie­go, co ge­ne­ru­ją sa­mo­cho­dy. Zo­sta­nie gru­pa oko­ło dwu­dzie­stu–dwu­dzie­stu pię­ciu pro­cent, któ­ra bę­dzie za­wsze do­jeż­dża­ła sa­mo­cho­dem, choć­by mie­li dzie­ci na dru­gą stro­nę uli­cy pod­wo­zić. Nie moż­na się ta­ki­mi oso­ba­mi przej­mo­wać. Że­by jed­nak po­zo­sta­li prze­sie­dli się do tram­wa­ju, mu­szą mieć al­ter­na­ty­wę dla sa­mo­cho­du. Nad tym wła­śnie pra­cu­je­my.


    Kto jest prawdziwym demokratą?


    Pa­weł Skwie­raw­ski ze „Stop Kor­kom” przed­sta­wia się ja­ko obroń­ca de­mo­kra­cji.


    – To nie jest tak, że miesz­kań­cy są dla władz mia­sta, tyl­ko wła­dze mia­sta są dla miesz­kań­ców. De­cy­zje w War­sza­wie po­dej­mo­wa­ne są na pod­sta­wie fik­cyj­nych kon­sul­ta­cji. Weź­my stre­fy płat­ne­go par­ko­wa­nia.


    – Pa­na zda­niem, gdy­by za­py­tać miesz­kań­ców wprost, czy chcą mniej par­kin­gów, to­by od­po­wie­dzie­li, że nie chcą? – do­py­tu­ję.


    – Zde­cy­do­wa­nie. W War­sza­wie na ty­siąc miesz­kań­ców jest osiem­set sa­mo­cho­dów. Miesz­kań­cy War­sza­wy za­gło­so­wa­li już wła­sny­mi port­fe­la­mi za tym, jak chcą się po­ru­szać.


    Ja­cek Grunt-Me­jer mi­mo­cho­dem przy­zna­je, że urząd miej­ski nie kon­sul­tu­je każ­de­go po­je­dyn­cze­go par­ko­ma­tu in­sta­lo­wa­ne­go na każ­dej uli­cy. Wy­ja­śnia, że sko­ro miesz­kań­cy wy­bra­li pre­zy­den­ta, w pa­kie­cie do­sta­li je­go wi­zję mia­sta.


    Coś tu zgrzy­ta: zwy­kle ak­ty­wi­ści od­mie­nia­ją „kon­sul­ta­cje spo­łecz­ne” przez wszyst­kie przy­pad­ki, kie­dy jed­nak cho­dzi o zmia­ny w ru­chu, są mniej chęt­ni wsłu­chi­wać się w kry­tycz­ne uwa­gi.


    Ja­net­te Sa­dik-Khan, by­ła ko­mi­sarz trans­por­tu w No­wym Jor­ku, w książ­ce Wal­ka o uli­ce po­ka­za­ła, że no­we pa­sy ro­we­ro­we i bu­spa­sy moż­na utwo­rzyć bar­dzo ta­nio: wy­star­czy tro­chę far­by i me­ble miej­skie. Z miesz­kań­ca­mi kon­sul­to­wać się na­le­ży, jest jed­nak je­den wa­ru­nek – kry­ty­ka­mi nie wol­no się przej­mo­wać. Wszel­kie ata­ki kie­row­ców i dzien­ni­ka­rzy na­le­ży przy­jąć na kla­tę. Ich ar­gu­men­ty za­wsze są po­dob­ne: no­we roz­wią­za­nia to szy­ka­no­wa­nie kie­row­ców, w na­szym mie­ście ta­kich no­wi­nek wpro­wa­dzić się nie da, bę­dą kor­ki, to ob­ca kul­tu­ra, to prze­cież nie Ko­pen­ha­ga. Jak już zmia­ny zo­sta­ną wpro­wa­dzo­ne, to oby­wa­te­le się przy­zwy­cza­ją, a zli­kwi­do­wa­nie raz wy­zna­czo­nej dro­gi ro­we­ro­wej / bu­spa­su / stre­fy wol­nej od aut jest zwy­kle nie­moż­li­we17.


    Skwie­raw­ski ma za­pew­ne ra­cję: je­śli za­py­tać miesz­kań­ców, czy chcą mniej par­kin­gów i „węż­szych” ulic, od­po­wiedź więk­szo­ści za­pew­ne brzmia­ła­by „nie”. Po­tem czę­sto prze­ko­nu­ją się do zmian: jak w przy­pad­ku Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia w War­sza­wie czy Piotr­kow­skiej w Ło­dzi, gdzie pra­wie nikt nie po­stu­lu­je po­wro­tu sa­mo­cho­dów. Nie­mniej brak kon­sul­ta­cji świet­nie wy­ko­rzy­stu­ją dzia­ła­cze po­kro­ju tych z po­ro­zu­mie­nia „Stop Kor­kom”, przed­sta­wia­jąc sie­bie ja­ko obroń­ców de­mo­kra­cji i wol­no­ści.


    Bez wyboru


    Ire­ne­usz miesz­ka­nie na Avii ku­pił ze wzglę­du na świet­ną ce­nę. Ja­koś nie do­tar­ły do nie­go wie­ści, że sa­mo­chód prze­cho­dzi do la­mu­sa. Dla nie­go au­to to wciąż ko­niecz­ność.


    – Jeż­dżę cię­ża­rów­ką dla fir­my, któ­ra sie­dzi­bę ma pod Kra­ko­wem. Ja bym tam mu­siał do­jeż­dżać au­to­bu­sa­mi z dwie­ma prze­siad­ka­mi. Gru­bo po­nad go­dzi­nę. Sa­mo­cho­dem ja­dę dwa­dzie­ścia mi­nut. Żo­na pra­co­wa­ła w żłob­ku. Dwa ra­zy w ży­ciu je­cha­ła au­to­bu­sem, po­dróż za­ję­ła jej pół­to­rej go­dzi­ny. Mo­ja sio­stra też tu miesz­ka, jeź­dzi do Ska­wi­ny, wio­ska za­raz za mia­stem. W jed­ną stro­nę ją mąż pod­wo­zi, w dru­gą już wra­ca au­to­bu­sa­mi. Jak z ro­bo­ty wy­cho­dzi o pięt­na­stej, to w do­mu jest o szes­na­stej trzy­dzie­ści. O ja­kim au­to­bu­sie, ja­kiej ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej my mó­wi­my? Tram­waj ow­szem, pod­wie­zie cię do cen­trum. Ale jak już je­dziesz da­lej, ska­za­ny je­steś na swo­je au­to.


    Dy­rek­tor Fra­nek mó­wi, że pro­jekt li­nii au­to­bu­so­wej na ra­zie zo­stał wstrzy­ma­ny. Trze­ba sko­ry­go­wać wy­nie­sio­ne przej­ścia dla pie­szych tak, że­by au­to­bus się na nich nie za­wie­sił. Ale te­mat no­wej li­nii wró­ci po no­wym ro­ku. Bez wzglę­du na pro­te­sty au­to­bus w koń­cu po­je­dzie na Avię.


    Jak nie wylać dziecka z kąpielą?


    Ak­ty­wi­ści ro­we­ro­wi po­da­ją da­ne i sta­ty­sty­ki, mó­wią o eko­lo­gii i bez­pie­czeń­stwie, prze­ko­nu­ją, że zmia­na jest nie­uchron­na, od­wro­tu nie ma. Brzmi to tro­chę jak opo­wie­ści Bal­ce­ro­wi­cza, któ­ry do dziś upie­ra się, że wiel­kie za­kła­dy mu­sia­ły upaść, a mi­lio­ny lu­dzi trze­ba by­ło ska­zać na bez­ro­bo­cie i ży­cie w nę­dzy, bo ta­kie by­ły pra­wa dzie­jo­we.


    Tym­cza­sem – zo­sta­wia­jąc na chwi­lę ar­gu­men­ty na­uko­we – uli­ce to ogra­ni­czo­ny za­sób, o któ­ry to­czy się zwy­kła wal­ka po­li­tycz­na mię­dzy gru­pa­mi, któ­re ma­ją sprzecz­ne in­te­re­sy.


    No­we dro­gi ro­we­ro­we są świet­ne dla oso­by miesz­ka­ją­cej w śród­mie­ściu, któ­ra ce­ni so­bie spo­kój na uli­cach i ka­wę wy­pi­tą w ulu­bio­nej ka­wiar­ni. Wiem, bo sam je­stem tą oso­bą, do ulu­bio­nej ka­wiar­ni na Piotr­kow­skiej do­jeż­dżam co­dzien­nie ro­we­rem i szlag mnie tra­fia, jak wi­dzę sa­mo­cho­dy za­sta­wia­ją­ce każ­dy cen­ty­metr chod­ni­ka.


    Jed­no­cze­śnie jed­nak te tra­sy ro­we­ro­we i stre­fy płat­ne­go par­ko­wa­nia utrud­nia­ją ży­cie miesz­kań­com Lesz­no­wo­li (w wy­pad­ku Ło­dzi – Kon­stan­ty­no­wa), któ­rzy jeż­dżą sa­mo­cho­dem nie dla­te­go, że są le­ni­wi al­bo ma­ją „tył­ki przy­spa­wa­ne do fo­te­li”. Jeż­dżą, bo nie ma­ją wyj­ścia. Na przed­mie­ściach za­miesz­ka­li nie z fa­na­be­rii, tyl­ko z ko­niecz­no­ści. Z cen­trum wy­pchnę­ła ich gen­try­fi­ka­cja, ce­ny nie­ru­cho­mo­ści, brak po­li­ty­ki miesz­ka­nio­wej i urba­ni­stycz­nej w kra­ju nad Wi­słą.


    Ak­ty­wi­ści miej­scy przede wszyst­kim kry­ty­ku­ją ta­kich kie­row­ców, jak ci z osie­dla Avia w Kra­ko­wie, któ­rzy ła­two mo­gli­by zre­zy­gno­wać z sa­mo­cho­du i prze­siąść się do tram­wa­ju. Zwy­kle te­go nie ro­bią – z le­ni­stwa, wy­go­dy i złych na­wy­ków.


    – Wi­dzę są­sia­dów, któ­rzy do cen­trum ma­ją trzy ki­lo­me­try, a i tak wsia­da­ją w au­to. Ro­dzi­ce pod­wo­żą dzi­siaj dzie­ci pod sa­me drzwi szko­ły, że­by tyl­ko czte­ry­stu me­trów nie przejść. To są przy­kła­dy osób, któ­re się przy­zwy­cza­iły do au­ta, ale wca­le nie mu­szą z nie­go ko­rzy­stać. Ro­zu­miem, że oso­ba za­miesz­ku­ją­ca bia­łe pla­my trans­por­to­we nie ma wy­bo­ru. Ale roz­wią­za­niem jej pro­ble­mów nie jest wy­bu­do­wa­nie do­dat­ko­wej dro­gi, tyl­ko bu­do­wa ko­lej­nej szko­ły, że­by miał ją na­prze­ciw­ko blo­ku i nie mu­siał wo­zić dzie­ci. A do cen­trum niech je­dzie tram­wa­jem, ro­we­rem al­bo po­cią­giem – wy­ja­śnia Ja­cek Grunt-Me­jer.


    „W cza­sie wa­ka­cji i fe­rii ruch spa­da o ja­kieś osiem–dzie­sięć pro­cent. To nie jest bar­dzo du­żo, a mia­sto na­gle od­dy­cha i ży­cie w nim ro­bi się bar­dziej zno­śne. […] To po­wi­nien być re­al­ny cel dla pre­zy­den­tów pol­skich miast” – tłu­ma­czył Jan Men­cwel, prze­wod­ni­czą­cy sto­wa­rzy­sze­nia Mia­sto Jest Na­sze w roz­mo­wie z Grze­go­rzem Sro­czyń­skim dla ga­ze­ty.pl.


    Sro­czyń­ski przy­wo­łał opi­nię Pio­tra Iko­no­wi­cza, dzia­ła­ją­ce­go od trzy­dzie­stu lat na rzecz naj­uboż­szych, któ­ry an­ty­sa­mo­cho­do­we po­stu­la­ty kry­ty­ku­je z le­wej stro­ny: „Iko­no­wicz zna tych ochro­nia­rzy i eks­pe­dient­ki, któ­re co­dzien­nie mu­szą do­trzeć do War­sza­wy. I do­sta­je pia­ny, jak sły­szy o pań­skich po­my­słach. »Pod­no­sze­nie opłat za par­ko­wa­nie w cen­trum to ty­po­wy kla­sizm, któ­ry wy­klu­cza bied­nych«”.


    Ak­ty­wi­sta od­po­wie­dział, że rze­kę po­jaz­dów w sto­li­cy two­rzą przy­zwo­ite sa­mo­cho­dy kla­sy śred­niej, bo bied­niej­si mę­czą się w au­to­bu­sach. Im bu­spa­sy by­ły­by na rę­kę18.


    Śmiem twier­dzić, że Men­cwel się my­li.


    Sta­ty­sty­ki po­ka­zu­ją, że po Pol­sce jeż­dżą naj­star­sze sa­mo­cho­dy w Eu­ro­pie. Po­nad czter­dzie­ści pro­cent oso­bó­wek na na­szych dro­gach ma wię­cej niż dwa­dzie­ścia lat. Dru­gie ty­le ma dzie­się­cio–dwu­dzie­sto­let­ni staż na dro­gach19.


    W kra­ju, gdzie sa­mo­chód ku­pisz za dwa ty­sią­ce zło­tych (a jak się uprzesz, to i za dwie­ście), a dłu­gość ży­cia po­jaz­dów jest naj­wyż­sza w Eu­ro­pie, wła­sne czte­ry kół­ka ku­pu­je każ­dy, kto mo­że. Bo le­piej wy­dać dwa ty­sią­ce (al­bo dwie­ście), niż do­jeż­dżać 707 z Lesz­no­wo­li.


    Ten pro­blem wi­dzi­my nie tyl­ko w Pol­sce.


    Pa­ry­ża­nie mo­gą szczy­cić się tym, ilu to po­zby­li się sa­mo­cho­dów z cen­trum, a pre­zy­dent Ma­cron mo­że u nich zbie­rać świet­ne no­ty za pod­wyż­ki po­dat­ku od pa­li­wa. Tyl­ko że ta­ka po­li­ty­ka ude­rza naj­moc­niej w tych, któ­rzy do cen­trów du­żych miast do­jeż­dża­ją z przed­mieść. A nie ja­dą tam na wa­ka­cje, tyl­ko do pra­cy, że­by dla miesz­czu­chów za­su­wać ja­ko pie­lę­gniar­ki, na­uczy­cie­le, hy­drau­li­cy, sprzą­tacz­ki i do­staw­cy. Nic dziw­ne­go, że or­ga­ni­zu­ją się po­tem w ruch żół­tych ka­mi­ze­lek al­bo laj­ku­ją po­sty na pro­fi­lu „Stop Kor­kom”.


    Pro­ste­go roz­wią­za­nia nie ma. Nie wy­star­czą li­nie tram­wa­jo­we i bu­spa­sy, by po­ko­nać kor­ki. Rów­nie po­trzeb­ne są ta­nie miesz­ka­nia na wy­na­jem, bu­dow­nic­two ko­mu­nal­ne, mą­dre pla­no­wa­nie prze­strzen­ne, roz­wój ko­lei pod­miej­skiej, ja­ka­kol­wiek kon­tro­la de­we­lo­pe­rów. Do­pie­ro po­łą­cze­nie tych dzia­łań po­mo­że po­zbyć się kor­ków – ale w ta­ki spo­sób, by kosz­tów zmian nie prze­rzu­cać na oby­wa­te­li spo­za śród­mie­ścia.


    No i oczy­wi­ście nie za­szko­dzi, je­śli au­to­bus 707 z Lesz­no­wo­li bę­dzie jeź­dził czę­ściej niż raz na go­dzi­nę.


    Frag­ment tek­stu uka­zał się pier­wot­nie na por­ta­lu week­end.ga­ze­ta.pl.

  


  
    Zjazd do wiecznej zajezdni


    Pa­ni pre­zy­dent dba o mo­je zdro­wie.


    Dla miesz­kań­ców śród­mie­ścia Ło­dzi je­dy­ną roz­sąd­ną szan­są, że­by do­trzeć gdzie­kol­wiek, jest ro­wer. A zi­mą – spa­ce­ry. Sznur sa­mo­cho­dów cią­gnie się od świ­tu do zmierz­chu po głów­nych uli­cach. Łódz­ki trans­port pu­blicz­ny w kwe­stii naj­bar­dziej dziu­ra­wej siat­ki po­łą­czeń mo­że kon­ku­ro­wać chy­ba je­dy­nie z trans­por­tem w De­tro­it. Po­dróż do Ma­nu­fak­tu­ry spa­ce­rem zaj­mu­je mi czter­dzie­ści mi­nut, au­to­bu­sem – trzy­dzie­ści pięć, a to tyl­ko wte­dy, je­śli przy­je­dzie i się nie spóź­ni. Czy­li rzad­ko. Do cen­trum prze­siad­ko­we­go Staj­nia Jed­no­roż­ców doj­dę w pół go­dzi­ny, ty­le sa­mo zaj­mie mi do­jazd tram­wa­jem. Po Ło­dzi głów­nie cho­dzę – tak sa­mo jak więk­szość zna­jo­mych. Nie wszy­scy ma­ją jed­nak luk­sus miesz­ka­nia w śród­mie­ściu.


    W Ło­dzi, czwar­tym naj­więk­szym mie­ście w Pol­sce, to­ro­wi­ska za­gra­ża­ją zdro­wiu i ży­ciu. Tak stwier­dzi­li tram­wa­ja­rze. Spe­ce z MPK po­wie­dzie­li: po tych szy­nach to my tram­wa­jów nie pu­ści­my. Wa­go­ny nam po­wy­pa­da­ją i bę­dzie tra­ge­dia. Dla­te­go awa­ryj­nie wy­łą­czo­no to­ro­wi­ska na uli­cach Le­gio­nów, War­szaw­skiej, Woj­ska Pol­skie­go, Niż­szej, Ki­liń­skie­go, Cmen­tar­nej, Sre­brzyń­skiej. Więk­szość z tych ulic to waż­ne ar­te­rie w sa­mym cen­trum. Na to na­kła­da­ją się roz­po­czę­te już re­mon­ty oraz bu­do­wa pod­ziem­nej li­nii ko­le­jo­wej, któ­ra od­cię­ła waż­ne skrzy­żo­wa­nia. Efekt? Na to­ry wy­jeż­dża o jed­ną pią­tą mniej tram­wa­jów. Tyl­ko czte­ry z osiem­na­stu li­nii kur­su­je po nor­mal­nych tra­sach, resz­ta jeź­dzi ob­jaz­da­mi. Al­bo nie jeź­dzi wca­le. Bez tram­wa­ju zo­sta­ło ty­sią­ce miesz­kań­ców z osie­dli Zdro­wie, Ko­zi­ny, Dą­bro­wa czy Do­ły1.


    W ten spo­sób Łódź spraw­dza, czy du­że osie­dla mo­gą żyć bez tram­wa­jów. Oka­zu­je się, że ow­szem, mo­gą. W za­mian za ogrom­ne kor­ki.


    Tym­cza­sem miesz­kań­cy mu­sie­li opra­co­wać in­dy­wi­du­al­ne stra­te­gie prze­trwa­nia w rze­czy­wi­sto­ści bez tram­wa­jów.


    Tramwaj to jest miasto


    Szy­ny na Woj­ska Pol­skie­go za­ra­sta­ją tra­wą, ostat­ni raz tram­waj po­je­chał po nich dwa la­ta te­mu. Część to­ro­wi­ska już za­anek­to­wa­li kie­row­cy.


    – Ma­my par­king za­miast tram­wa­ju – de­ner­wu­je się Ta­de­usz.


    Z Te­re­są wła­śnie wra­ca­ją z za­ku­pów. Drep­czą krok po kro­ku, cią­gną wiel­ką tor­bę, każ­de zła­pa­ło za jed­no ucho. Z du­mą pod­kre­śla­ją: je­ste­śmy sta­rzy ło­dzia­nie, osiem­dzie­siąt­kę ma­my na kar­ku, więk­szość ży­cia na tym sa­mym osie­dlu.


    – Tram­waj to jest mia­sto. Jak jeź­dzi­łem na obo­zy har­cer­skie, to każ­dy tyl­ko py­tał: „A ile li­nii w ta­kim, daj­my na to, Gru­dzią­dzu ma­cie?”. „Jed­ną” „O, to dzia­do­stwo je­ste­ście” „W To­ru­niu?” „Czte­ry” „Też dzia­do­stwo” „A w Ło­dzi?” „Dwa­dzie­ścia osiem” Bo był tram­waj 28. Tak mie­li­śmy du­żo! A te­raz tyl­ko za­my­ka­ją. Ni­by że se­zo­no­wo, ale jak się za­wie­si, to się po­tem trzy la­ta nic nie ro­bi. A oszczęd­no­ści są!


    – Tram­waj to jeź­dził pro­sto do cen­trum. A te­raz, z ty­mi au­to­bu­sa­mi, trze­ba się prze­sia­dać. I jesz­cze znacz­nie rza­dziej jeż­dżą – do­da­je Te­re­sa.


    Ola nie­daw­no z bu­dzi­kiem na­sta­wio­nym na siód­mą spo­koj­nie zdą­ży­ła do pra­cy na ósmą. Tram­waj jeź­dził bez kor­ków. Au­to­bus w go­dzi­nach szczy­tu do cen­trum je­dzie bi­tą go­dzi­nę.


    – Do tej po­ry ro­dzi­ny na na­szym osie­dlu mia­ły po jed­nym sa­mo­cho­dzie. Te­raz dwo­je ro­dzi­ców ma już dwa sa­mo­cho­dy. Ja au­ta nie ku­pu­ję, bo to są więk­sze kosz­ty, a sto­isz w kor­ku tak sa­mo, jak w au­to­bu­sie.


    Ra­fał, in­ży­nier z bran­ży IT, nie pa­trzy na kosz­ty. Li­czy się wy­go­da!


    – Na stu­diach to jesz­cze jeź­dzi­łem ko­mu­ni­ka­cją miej­ską. Ale jak tyl­ko zna­la­złem pra­cę: prze­siad­ka do sa­mo­cho­du. Ja już nie mam cza­su na przy­stan­kach wy­sta­wać. Po­przed­nią pra­cę mia­łem przy ron­dzie Lot­ni­ków, to jest dzie­więć ki­lo­me­trów stąd. Wszyst­kie­go pró­bo­wa­łem: sa­mo­chód, ro­wer, ko­mu­ni­ka­cja miej­ska, na­wet bie­ga­łem. Au­to­bu­sa­mi je­cha­łem naj­dłu­żej, pra­wie go­dzi­nę. Już szyb­ciej do­bie­głem! No to nie ma o czym mó­wić. Ale nie po­wiem, kor­ki też mnie de­ner­wu­ją, bo po­tra­fię i pół go­dzi­ny stać. Wy­pro­wa­dzam się z tej Ło­dzi pod mia­sto. Tyl­ko naj­pierw spraw­dzę, gdzie bę­dę miał naj­lep­sze dro­gi.


    Czy efekt Bilbao istnieje?


    – W la­tach osiem­dzie­sią­tych tram­wa­je w Ło­dzi do­jeż­dża­ły w wie­le miejsc, o któ­rych dzi­siaj mo­gli­by­śmy tyl­ko po­ma­rzyć, jak Złot­no czy Ru­da. U pro­gu wol­nej Pol­ski za­czę­ły się pierw­sze cię­cia – opo­wia­da Ja­ro­sław Ogro­dow­ski, łódz­ki spo­łecz­nik.


    Po­wo­dów by­ło kil­ka. Tram­wa­je jeź­dzi­ły wol­niej niż au­to­bu­sy. Ruch na uli­cach był nie­wiel­ki, dzi­siej­szych kor­ków nikt so­bie nie wy­obra­żał.


    Dru­gi po­wód – oszczęd­no­ści. Łódź, mia­sto z dwu­dzie­sto­pro­cen­to­wym bez­ro­bo­ciem, nie mo­gła so­bie po­zwo­lić na zbyt wie­le. Tak prze­pa­dły li­nie do Alek­san­dro­wa i Rzgo­wa.


    I w koń­cu – prio­ry­tet dla sa­mo­cho­dów. Li­nię tram­wa­jo­wą na Rudz­kiej i Ła­giew­nic­kiej za­ora­no i wy­la­no as­fal­tem. Na ich miej­scu po­wsta­ły dwu­pa­smo­we dro­gi.


    – Ło­dzia­nie trau­ma­tycz­nie za­pa­mię­ta­li te li­kwi­da­cje z lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Tam­te zmia­ny bled­ną w po­rów­na­niu z tym, co się dzie­je te­raz – opo­wia­da Ogro­dow­ski. – My od de­ka­dy wie­dzie­li­śmy, że te to­ro­wi­ska są w fa­tal­nym sta­nie.


    We­dług łódz­kie­go spo­łecz­ni­ka są trzy po­wo­dy tej sy­tu­acji. Po pierw­sze, ko­lej­ne wła­dze mia­sta wie­rzy­ły, że ja­koś to bę­dzie. Wy­star­czy cza­sem coś tam ze­spa­wać i tram­wa­je po­ja­dą. I fak­tycz­nie – przez la­ta jeź­dzi­ły. Aż w koń­cu prze­sta­ły.


    Na to na­kła­da się pro­blem dru­gi, czy­li dziu­ra w bu­dże­cie. Łódź, jak każ­de du­że mia­sto, ma ogrom­ne wy­dat­ki na za­da­nia zle­co­ne – jak edu­ka­cja czy po­moc spo­łecz­na. Na to pie­nią­dze mu­szą być. W ten spo­sób z bu­dże­tu rzę­du czte­rech–pię­ciu mi­liar­dów do wy­da­wa­nia zo­sta­je kil­ka­set mi­lio­nów. Pan­de­mia moc­no ścię­ła sa­mo­rzą­do­we bu­dże­ty, a po­dat­ko­we po­my­sły rzą­du jesz­cze je do­bi­ły.


    Do te­go do­cho­dzi trze­ci wy­mie­nia­ny przez Ogro­dow­skie­go po­wód: efekt Bil­bao. Cho­dzi o hisz­pań­skie mia­sto po­prze­my­sło­we, któ­re w la­ta dzie­więć­dzie­sią­te wcho­dzi­ło, po­dob­nie jak Łódź, w ogrom­nym kry­zy­sie. Bil­bao prze­szło jed­nak uda­ną trans­for­ma­cję i dziś jest cen­trum kul­tu­ral­no-tu­ry­stycz­nym. Wie­lu wie­rzy, że do zmia­ny do­pro­wa­dzi­ło Mu­zeum Gug­gen­he­ima – praw­dzi­wa per­ła ar­chi­tek­tu­ry pro­jek­tu słyn­ne­go ar­chi­tek­ta Fran­ka Geh­ry’ego. To wła­śnie mu­zeum i po­bli­skie in­we­sty­cje sta­ły się sym­bo­lem od­ro­dzo­ne­go mia­sta i ma­gne­sem dla tu­ry­stów. Wzrósł po­pyt na usłu­gi ho­te­lar­skie i ku­li­nar­ne, do te­go mia­sto za­in­we­sto­wa­ło w prze­my­sły kre­atyw­ne, jak ob­słu­ga biz­ne­su i in­for­ma­ty­ka. Hi­sto­ria Bil­bao sta­ła się świa­to­wym sym­bo­lem te­go, jak jed­na in­we­sty­cja mo­że od­mie­nić ca­łe mia­sto.


    Eks­per­ci od roz­wo­ju miast nie są pew­ni, że coś ta­kie­go jak efekt Bil­bao w ogó­le ist­nie­je (na suk­ces mia­sta miał zło­żyć się sze­reg czyn­ni­ków, nie tyl­ko je­den bu­dy­nek), ale wie­lu de­cy­den­tów w pol­skich me­tro­po­liach upar­cie w to wie­rzy2.


    Przy­kła­dy gi­gan­tycz­nych in­we­sty­cji w Ło­dzi moż­na mno­żyć: choć­by bu­do­wa­ne wła­śnie Orien­ta­rium za dwie­ście sześć­dzie­siąt dwa mi­lio­ny zło­tych, ogrom­ny i prze­ska­lo­wa­ny Dwo­rzec Fa­brycz­ny (to in­we­sty­cja ko­le­ja­rzy, do któ­rej mia­sto do­bu­do­wa­ło in­fra­struk­tu­rę), cen­trum kul­tu­ral­ne EC1, wia­ta przy­stan­ko­wa zwa­na Staj­nią Jed­no­roż­ców. Wła­dzom Ło­dzi nie moż­na od­mó­wić roz­ma­chu. Gdy mie­rzy się wy­so­ko, trud­no za­uwa­żyć to, co pod sto­pa­mi. Na przy­kład roz­pa­da­ją­ce się to­ro­wi­ska.


    Więk­szość pro­jek­tów po­wsta­je z unij­nym do­fi­nan­so­wa­niem. Ale z tą unij­ną hoj­no­ścią też jest pro­blem.


    – Jak bie­rze­my pie­nią­dze unij­ne, to my­śli­my, że mu­si­my z nich wy­ci­snąć jak naj­wię­cej. Ro­bi­my bar­dzo dro­gie prze­bu­do­wy, prze­ska­lo­wa­ne pro­jek­ty – wska­zu­je Ogro­dow­ski.


    Nie jest tak, że Łódź w tram­wa­je nie in­we­stu­je. Dzię­ki no­wej unij­nej per­spek­ty­wie po­wstał na przy­kład pro­gram „Tram­waj dla Ło­dzi”. Za sześć­set sześć­dzie­siąt mi­lio­nów zło­tych wy­re­mon­to­wa­ne zo­sta­nie je­de­na­ście ki­lo­me­trów to­ro­wisk. Pro­blem w tym, że prze­bu­do­wa dwóch ki­lo­me­trów tra­sy na Śmi­głe­go-Ry­dza mia­ła skoń­czyć się rok te­mu. Pra­ce trwa­ją i koń­ca nie wi­dać. Po­zo­sta­łe re­mon­ty po­cze­ka­ją jesz­cze dłu­żej.


    A miesz­kań­cy cze­kać nie mo­gą. Wy­bie­ra­ją sa­mo­cho­dy.


    – U mnie na Dą­bro­wie mie­li­śmy dwie li­nie tram­wa­jo­we. Dziś nie ma­my żad­nej. Sa­mo­cho­dy zaj­mu­ją chod­ni­ki, traw­ni­ki, już się nie miesz­czą. A jak ktoś raz wsią­dzie do sa­mo­cho­du, to już w nim zo­sta­nie. On już do tram­wa­ju ni­g­dy nie wró­ci – pod­su­mo­wu­je Ja­ro­sław Ogro­dow­ski.


    Z pretensjami to do cara


    Ma­te­usz Wa­la­sek, rad­ny od pięt­na­stu lat, szef klu­bu Ko­ali­cji Oby­wa­tel­skiej, pro­si tyl­ko, że­by nie roz­po­wszech­niać dez­in­for­ma­cji. Ma­gi­strat za­mie­rza wy­re­mon­to­wać każ­dą za­wie­szo­ną li­nię. Po­trze­ba tyl­ko cza­su.


    – Łódź za­wsze by­ła bied­niej­szym mia­stem, nie­do­in­we­sto­wa­nym. To są la­ta za­nie­dbań. Mo­gli­by­śmy z pre­ten­sja­mi cof­nąć się jesz­cze do ca­ra. Dzi­siaj mó­wi­my ja­sno: nie ma ta­kiej za­wie­szo­nej li­nii, któ­rej nie chcie­li­by­śmy wy­re­mon­to­wać. Kie­dy za­wie­sza­no kur­so­wa­nie ko­lej­nych li­nii, to trwa­ły już prze­tar­gi na ich prze­bu­do­wę, wy­bie­ra­no wy­ko­naw­cę. Pro­ce­du­ry po pro­stu nie­mi­ło­sier­nie dłu­go trwa­ją.


    Pro­ble­mem jest też fi­nan­so­wa­nie. Wie­le prze­tar­gów trze­ba by­ło po­wtó­rzyć, bo ce­ny wy­ko­naw­ców wie­lo­krot­nie prze­kra­cza­ły kwo­ty za­pla­no­wa­ne przez ma­gi­strat. Ja­kie są przy­czy­ny? Rad­ny wska­że szyb­ko ro­sną­ce ce­ny ma­te­ria­łów, do te­go nie­wiel­ką kon­ku­ren­cję wśród firm bu­du­ją­cych to­ro­wi­ska. Firm jest na ryn­ku nie­wie­le, mo­gą dyk­to­wać ce­ny. Za­wsze gdy w prze­tar­gu po­ja­wia się wy­mia­na to­rów, to kosz­ty wy­strze­li­wu­ją w gó­rę.


    Moż­na też wska­zać cykl unij­nych do­fi­nan­so­wań. Gdy tyl­ko otwie­ra­ją się unij­ne per­spek­ty­wy, wszyst­kie sa­mo­rzą­dy roz­po­czy­na­ją pro­ce­du­ry prze­tar­go­we. Wy­ko­naw­cy nie wy­ra­bia­ją się ze zle­ce­nia­mi i win­du­ją ce­ny. Kosz­to­ry­sy sprzed ro­ku czy dwóch na­gle sta­ją się nie­ak­tu­al­ne, bo na ryn­ku bra­ku­je wszyst­kie­go: sprzę­tu, ma­te­ria­łów, lu­dzi. Wszy­scy prze­cież bu­du­ją w jed­nym mo­men­cie.


    Dla­cze­go jed­nak Łódź nie za­bra­ła się do re­mon­tów wcze­śniej? Rad­ny Wa­la­sek wy­ja­śnia, że po pierw­sze, w po­przed­niej per­spek­ty­wie mia­sto re­mon­to­wa­ło na przy­kład tra­sę tram­wa­jo­wą na li­nii W–Z. Prze­cież nie moż­na by­ło roz­ko­pać ca­łe­go mia­sta jed­no­cze­śnie!


    – Po dru­gie nie do­sta­li­by­śmy do­fi­nan­so­wa­nia na wszyst­kie in­we­sty­cje jed­no­cze­śnie. Sko­ro wie­dzie­li­śmy, że ma­my szan­sę na unij­ne do­ta­cje, to by­li­by­śmy nie­od­po­wie­dzial­ni, gdy­by­śmy re­mon­to­wa­li z wła­snych pie­nię­dzy.


    (Bar­tło­miej Dy­ba-Bo­jar­ski, opo­zy­cyj­ny rad­ny z Pol­ski 2050, do­po­wie tro­chę zło­śli­wie, że mia­sto ja­koś znaj­du­je wła­sne pie­nią­dze na in­ne in­we­sty­cje. Na przy­kład na roz­bu­do­wę sta­dio­nu ŁKS-u za dwie­ście dwa­dzie­ścia trzy mi­lio­ny zło­tych al­bo wspo­mnia­ną już bu­do­wę Orien­ta­rium. Lub tu­ne­lu sa­mo­cho­do­we­go w cen­trum za dzie­więć­dzie­siąt mi­lio­nów. Na to ja­koś środ­ki się znaj­du­ją, a na re­mon­ty to­ro­wisk – nie).


    Rad­ny Wa­la­sek do­da jesz­cze, że nie jest prze­cież tak, że miesz­kań­cy są cał­kiem od­cię­ci od świa­ta. W miej­sce tram­wa­jów pod­jeż­dża­ją miej­skie au­to­bu­sy. A czy szef klu­bu KO sam jeź­dzi ko­mu­ni­ka­cją miej­ską? Aku­rat nie. Rad­ny tłu­ma­czy, że co­dzien­nie ma wie­le spo­tkań roz­rzu­co­nych po mie­ście. Bez sa­mo­cho­du w ży­ciu by się nie wy­ro­bił.


    Pierwszy samochód w życiu


    Za­ro­śnię­ta pę­tla tram­wa­jo­wa na War­szaw­skiej ob­le­ga­na jest przez pa­sa­że­rów. Ty­le że nie tram­wa­ju. To ro­bot­ni­cy z Ukra­iny cze­ka­ją aku­rat tu­taj na bu­sy, któ­re roz­wio­zą ich do ma­ga­zy­nów i fa­bryk pod mia­stem. Na­ta­lia chcia­ła­by od cza­su do cza­su po­je­chać nie tyl­ko do pra­cy, chęt­nie od­wie­dzi­ła­by też cen­trum. Nie­ste­ty, au­to­bu­sy jeż­dżą dwa ra­zy dłu­żej niż tram­waj.


    Eme­ryt Edward pa­mię­ta, jak tram­waj do­jeż­dżał do cen­trum w dwa­dzie­ścia mi­nut. Po­tem jeź­dził co­raz wol­niej i wol­niej, po War­szaw­skiej je­chał z pręd­ko­ścią pie­chu­ra. Gdy­by je­chał szyb­ciej, to­by się wy­ko­le­ił. A te­raz nie jeź­dzi wca­le. Praw­dzi­we cyr­ki to za­czną się we wrze­śniu, jak ucznio­wie wró­cą do szkół. Ruch tu bę­dzie jak na au­to­stra­dzie!


    Bo­rys za dwa ty­go­dnie ku­pu­je swo­je pierw­sze w ży­ciu au­to. Do tej po­ry do szko­ły, na im­pre­zę na Piotr­kow­ską czy za­ku­py do Ma­nu­fak­tu­ry jeź­dził tram­wa­jem. W dwa­dzie­ścia mi­nut był na miej­scu. Te­raz au­to­bu­sa­mi z dwo­ma prze­siad­ka­mi dro­ga za­bie­ra mu czter­dzie­ści pięć mi­nut.


    – Ni­g­dy wcze­śniej nie my­śla­łem o sa­mo­cho­dzie, ale te­raz nie mam wyj­ścia.


    To sa­mo sły­szę od lu­dzi par­ku­ją­cych pod mo­im blo­kiem, za­sta­wia­ją­cych każ­dy cen­ty­metr chod­ni­ka, za­mie­nia­ją­cych traw­ni­ki w błot­ni­stą bre­ję, par­ku­ją­cych pod za­ka­zem. Wście­kam się i klnę pod no­sem, wzy­wam straż miej­ską, któ­ra chy­ba igno­ru­je już mo­je zgło­sze­nia, a oni wciąż par­ku­ją. Jed­ne­go dnia pod­cho­dzę do chło­pa­ka, któ­ry sta­je cen­tral­nie pod za­ka­zem, już mam mu zro­bić awan­tu­rę, kie­dy sły­szę:


    – Prze­pra­szam, ale co ja mam zro­bić? Stu­diu­ję obok, miesz­kam w Ksa­we­ro­wie, nie mam wyj­ścia.


    A ja nie mam si­ły się kłó­cić, bo wiem, że chło­pak ma ra­cję.


    Jak chło­pa­ka na pierw­szym ro­ku stu­diów mo­że być stać na au­to? To aku­rat nie pro­blem. Ma­so­wo spro­wa­dza­my sta­re po­jaz­dy z za­cho­du Eu­ro­py. We­dług Eu­ro­sta­tu jeź­dzi­my naj­star­szy­mi sa­mo­cho­da­mi w Unii Eu­ro­pej­skiej – czter­dzie­ści pro­cent po­jaz­dów na na­szych dro­gach ma dwa­dzie­ścia lub wię­cej lat. Ku­pie­nie sa­mo­cho­du za dwa ty­sią­ce zło­tych nie jest żad­nym wy­zwa­niem. A da się ku­pić znacz­nie ta­niej.


    – Go­ście z ko­mi­su sprze­da­dzą ci gra­ta war­te­go kil­ka­set zło­tych za kil­ka ty­się­cy. Jak wiesz, gdzie szu­kać, to ku­pisz u źró­dła du­żo ta­niej. Ja te­go fia­ta ku­pi­łem za trzy stó­wy – opo­wia­dał mi zna­jo­my me­cha­nik.


    Dla­te­go też po­dwór­ko­wi me­cha­ni­cy ma­ją się w Pol­sce tak do­brze. Za­wsze znaj­dą klien­te­lę.


    Kto się boi kierowców?


    Łódź na tle in­nych pol­skich miast to jest dra­mat – mó­wi dok­tor Mi­chał Wo­lań­ski z In­sty­tu­tu In­fra­struk­tu­ry, Trans­por­tu i Mo­bil­no­ści SGH, eks­pert od ko­mu­ni­ka­cji. – Ale w in­nych mia­stach tram­wa­je też po­zo­sta­wia­ją wie­le do ży­cze­nia.


    Za­czę­ło się jesz­cze w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych, kie­dy ro­sły no­we miej­skie osie­dla. Siat­ka tram­wa­jo­wa nie po­kry­wa­ła się z ma­pą no­wych blo­ko­wisk, w efek­cie tram­wa­je w wie­lu miej­scach jeż­dżą nie tam, gdzie po­win­ny. Naj­le­piej wi­dać to w ko­nur­ba­cji ślą­skiej, gdzie tram­wa­je nie na­dą­ży­ły za szyb­ko ro­sną­cy­mi mia­sta­mi prze­my­sło­wy­mi.


    Przy­szły la­ta dzie­więć­dzie­sią­te i za­czę­ły się li­kwi­da­cje li­nii tram­wa­jo­wych. Wte­dy na przy­kład znik­nął tram­waj na Wi­la­nów, a je­go miej­sce za­ję­ła dwu­pa­smo­wa dro­ga. Wów­czas nikt nie my­ślał o tym, że już nie­dłu­go sta­ty­stycz­ną pol­ską ro­dzi­nę bę­dzie stać nie tyl­ko na je­den, ale też dwa i trzy sa­mo­cho­dy. Uzna­no, że au­to­bu­sy le­piej za­spo­ko­ją po­trze­by prze­wo­zo­we.


    – Po­li­tycz­nie efekt no­wo­ści ła­twiej i ta­niej osią­gnąć na no­wym au­to­bu­sie, któ­ry kosz­tu­je dziś mi­lion zło­tych, niż na tram­wa­ju za sie­dem mi­lio­nów – do­da­je dok­tor Wo­lań­ski.


    To­ro­wi­ska za­czę­ły pod­upa­dać nie tyl­ko w Ło­dzi, ale też na Ślą­sku, w Szcze­ci­nie, we Wro­cła­wiu czy w Kra­ko­wie. Na szczę­ście dzię­ki mo­rzu unij­nych pie­nię­dzy mia­sta znów mo­gły po­sta­wić na tram­wa­je, a na­wet wy­bu­do­wać no­we li­nie. Tram­waj nie­dłu­go po­je­dzie na No­wy Dwór we Wro­cła­wiu, wa­go­ny jeż­dżą już na kra­kow­ski Ru­czaj. Gdańsk roz­bu­do­wał sieć na no­we blo­ko­wi­ska na Gór­nym Ta­ra­sie. Nie wszyst­kie in­we­sty­cje są jed­nak prze­my­śla­ne. W So­snow­cu tram­waj bę­dzie prze­bie­gać na ze­wnątrz, a nie przez śro­dek osie­dla, a to ozna­cza, że sko­rzy­sta z nie­go znacz­nie mniej osób. Kra­ków i Po­znań za­in­we­sto­wa­ły po­tęż­ne środ­ki w pod­ziem­ne przy­stan­ki tram­wa­jo­we. Ta­ki po­mysł był po­pu­lar­ny na Za­cho­dzie, ale w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych. Po­tem Niem­cy i Bel­go­wie do­szli do wnio­sku, że pod­ziem­ny tram­waj to dro­ga in­we­sty­cja i pro­blem dla pa­sa­że­rów, bo trze­ba się na­bie­gać po scho­dach do przy­stan­ku. Do Pol­ski zmia­na ko­niunk­tu­ry nie zdą­ży­ła jed­nak do­trzeć.


    – Ale to, co naj­bar­dziej nas od­róż­nia, to fakt, że na Za­cho­dzie tram­wa­je nie sto­ją na świa­tłach – twier­dzi dok­tor Wo­lań­ski. – W Pol­sce jeż­dżą ma­ka­brycz­nie wol­no, na­wet tam, gdzie wy­da­no du­że unij­ne pie­nią­dze na in­te­li­gent­ne sys­te­my trans­por­to­we. Sys­te­my nie po­ma­ga­ją tram­wa­jom. Po­li­ty­cy bo­ją się kie­row­ców zde­ner­wo­wa­nych tym, że tram­waj je­chał­by szyb­ciej, a oni sta­li w kor­ku. Z te­go sa­me­go po­wo­du nie ku­pu­je­my dłu­gich sześć­dzie­się­cio­me­tro­wych tram­wa­jów. Bo ta­ki du­ży tram­waj po­trze­bu­je wię­cej cza­su na świa­tłach, więc spo­wal­niał­by ruch sa­mo­cho­dów. Ale ruch sa­mo­cho­do­wy to nie po­wi­nien być ża­den ar­gu­ment przy tram­wa­jo­wych in­we­sty­cjach.


    Nie kupił auta? Sam sobie winien


    Uli­ca Le­gio­nów, waż­na dro­ga w sa­mym cen­trum mia­sta, ca­ła wy­glą­da jak pocz­tów­ka z cza­sów woj­ny. Roz­pa­da­ją­ce się ka­mie­ni­ce, za­miast as­fal­tu ko­cie łby i dziu­ry, po­wy­krzy­wia­ne to­ry pa­su­ją do kra­jo­bra­zu. Au­ta wciąż pod­ska­ku­ją na bru­ku. Tram­wa­ja­rze po ta­kiej dro­dze nie mo­gli już jeź­dzić.


    W związ­ku z li­kwi­da­cją tram­wa­ju To­mek mu­siał opra­co­wać no­wy plan dnia. Wsta­je co­dzien­nie o czwar­tej, że­by żo­nę za­wieźć do pra­cy na Li­ma­now­skie­go. Co praw­da żo­na bę­dzie z pół go­dzi­ny przed roz­po­czę­ciem zmia­ny, ale le­piej tak niż mia­ła­by się spóź­niać. Po­tem To­mek gna do sie­bie do pra­cy na dru­gi ko­niec mia­sta. Jak się po­spie­szy, to zdą­ży, za­nim uru­cho­mią sy­gna­li­za­cję świetl­ną i do­je­dzie w dwa­dzie­ścia mi­nut. Ina­czej bę­dzie je­chał dwa ra­zy dłu­żej.


    – Żo­na nie ma pra­wa jaz­dy. Na po­cząt­ku jesz­cze pró­bo­wa­ła ty­mi au­to­bu­sa­mi jeź­dzić. Ale to tak: je­den się spóź­ni, to na prze­siad­kę też nie zdą­ży. Bo prze­cież te au­to­bu­sy też sto­ją w kor­ku. Tram­waj je­chał bez pro­ble­mu. Al­bo w dru­gą stro­nę, przy­je­dzie za wcze­śnie, ile ra­zy tak by­ło, że wy­cho­dzi­ła z do­mu na przy­sta­nek, a au­to­bus już wy­jeż­dżał. A ona nie mo­że się spóź­nić, bo jest kie­row­nicz­ką zmia­ny i otwie­ra wszyst­kie ha­le. Więc stwier­dzi­li­śmy, że ja ją bę­dę wo­ził. Trud­no, nie mu­szę się wy­sy­piać.


    Są­siad­ka Ania i tak do­jeż­dża­ła sa­mo­cho­dem, ale chy­ba prze­rzu­ci się na ro­wer. Od­kąd zli­kwi­do­wa­li tram­waj, to kor­ki są ma­sa­krycz­ne. Jej syn ma więk­szy pro­blem. Co­dzien­nie na szó­stą do­jeż­dża do fa­bry­ki Hut­chin­so­na. Kie­dyś miał pod no­sem dwa tram­wa­je, dzi­siaj mu­si wsta­wać przed czwar­tą, że­by te dzie­więć ki­lo­me­trów po­ko­nać au­to­bu­sa­mi z prze­siad­ką. Ania żar­tu­je, że szyb­ciej by chy­ba do­szedł. Ale sam jest so­bie wi­nien, jak nie chcia­ło mu się pra­wa jaz­dy zro­bić. Mo­że te­raz zmą­drze­je.


    Od cza­su, kie­dy na­pi­sa­łem pierw­szą wer­sję te­go re­por­ta­żu, sy­tu­acja się zmie­ni­ła. Na gor­sze. Te­raz nie dzia­ła już trzy­dzie­ści pro­cent tras tram­wa­jo­wych w Ło­dzi. Co trze­cia. Za to wła­dze mia­sta pod­nio­sły ce­ny bi­le­tów – te­raz są jed­ny­mi z naj­droż­szych w Pol­sce.


    Tekst pier­wot­nie uka­zał się w „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym”.

  


  
    Wojna i pokój


    – Go­ściu, za­je­cha­łeś mi dro­gę! – krzy­czy ro­we­rzy­sta do kie­row­cy, otwie­ra drzwi re­nault, coś so­bie dłuż­szą chwi­lę tłu­ma­czą na mi­gi. Trza­ska­ją drzwi od srebr­nej me­gan­ki, kie­row­ca ru­sza z pi­skiem opon.


    Łu­kasz nie sły­szy, o czym tak dys­ku­tu­ją, bo z Kon­ra­dem sto­ją pięć­dzie­siąt me­trów da­lej. Kie­row­cą re­nault jest ich przy­ja­ciel Ka­mil. Za­dzwo­ni­li po nie­go, bo nie chcia­ło im się pie­szo wra­cać z Pa­bia­nic do Ksa­we­ro­wa. Obie­cał, że za­raz ich zgar­nie. Gdy już do­jeż­dżał, za­je­chał dro­gę go­ścio­wi od czer­wo­nej ko­lar­ki. Roz­wście­czo­ny ro­we­rzy­sta do­sko­czył do me­gan­ki. Chło­pak mniej wię­cej w ich wie­ku, ubra­ny w czar­ne ge­try, po­lar, nie­bie­ską spor­to­wą blu­zę, z ka­skiem na gło­wie. No nor­mal­nie ta­ki pro­ro­we­rzy­sta, ja­kich te­raz na uli­cach peł­no.


    Ka­mil pod­jeż­dża do chło­pa­ków cze­ka­ją­cych na skrzy­żo­wa­niu.


    – O co cho­dzi­ło z tym ro­we­rzy­stą? – do­py­tu­je Kon­rad przy­ja­cie­la.


    – Rzu­cał się do mnie, bo za­wró­ci­łem na po­dwój­nej cią­głej.


    Pan Ko­lar­ka zdą­żył jesz­cze ich do­ści­gnąć.


    – O, jesz­cze, kur­wa, ko­le­gów so­bie ścią­gną­łeś do po­mo­cy – rzu­ca, czym kon­kret­nie pod­kur­wił już nie tyl­ko Ka­mi­la, ale i je­go ziom­ków.


    – Czło­wie­ku, co się srasz, jak obok masz ścież­kę ro­we­ro­wą, po niej so­bie jedź – rzu­cił Kon­rad.


    Ro­we­rzy­sta od­po­wia­da wy­su­nię­tym środ­ko­wym pal­cem.


    – No, to się za­raz po­li­czy­my! – krzy­czą chło­pa­ki, bo są ja­kieś gra­ni­ce. Wska­ku­ją do me­gan­ki i ru­sza­ją w po­goń.


    Chło­pa­ki do­ga­nia­ją go­ścia na ko­lar­ce przy Na­wroc­kie­go, po­mię­dzy blo­ko­wi­skiem a ry­necz­kiem. Ka­mil zrów­nu­je się z ro­we­rzy­stą, Kon­rad otwie­ra okno od stro­ny pa­sa­że­ra.


    – Ko­le­go, po co ci pro­ble­my, ma­my do cie­bie wy­siąść?


    – A to wy­sia­daj­cie. – Cy­kli­sty nie opusz­cza bo­jo­wy na­strój.


    Dla chło­pa­ków w me­gan­ce te­go już za du­żo. Za chwi­lę po­dej­mą fa­tal­ną de­cy­zję.


    Wszyst­kim uczest­ni­kom tej kłót­ni na uspra­wie­dli­wie­nie trze­ba do­dać, że dzień ma­ją ra­czej ner­wo­wy.


    Naj­bar­dziej Kon­rad, dwu­dzie­stocz­te­ro­la­tek z ukoń­czo­nym gim­na­zjum, wiel­bi­ciel ma­ri­hu­any, pił­ki noż­nej i klu­bo­wych wy­jaz­dów. Ra­czej bez­ro­bot­ny, do­ra­bia so­bie na śmie­cio­wych umo­wach w fa­bry­kach Bo­scha i Phi­lip­sa. Ra­zem z bra­tem i mat­ką, sprze­daw­czy­nią w lo­kal­nej cu­kier­ni, miesz­ka­ją w jed­nym z naj­wyż­szych w Pa­bia­ni­cach, je­de­na­sto­pię­tro­wym blo­ku. Mag­da, by­ła dziew­czy­na, po­pro­si­ła go, że­by na­pra­wił jej wóz. Tyl­ko że ten sta­ry peu­ge­ot 206 nie od­pa­la, więc Kon­rad za­dzwo­nił po Łu­ka­sza, pseu­do­nim Gra­bik.


    Dziw­na to jest przy­jaźń z Gra­bi­kiem, bo Kon­rad jeź­dzi na me­cze ŁKS-u, a Łu­kasz Wi­dze­wa. Gra­bik miesz­ka z mat­ką pra­cu­ją­cą w przed­szko­lu, oj­cem kie­row­cą cię­ża­ró­wek i młod­szym bra­tem na wsi pod Pa­bia­ni­ca­mi. Wła­śnie stra­cił pra­cę ma­ga­zy­nie­ra, więc nad­miar wol­ne­go cza­su po­świę­ca ko­le­gom. Pa­no­wie przed­po­łu­dnie spę­dzi­li, pró­bu­jąc od­ho­lo­wać au­to do me­cha­ni­ka. Ze­szło im z pięć go­dzin, a są dwa stop­nie na plu­sie, zim­no jak cho­le­ra.


    Naj­młod­szy z ich eki­py, dzie­więt­na­sto­let­ni Ka­mil, też za du­żo ro­bo­ty nie ma. Edu­ka­cję skoń­czył na dru­giej kla­sie li­ceum, czas spę­dza na me­czach ŁKS-u, na pi­wie al­bo te­stu­jąc no­we por­cje am­fe­ta­mi­ny, me­fe­dro­nu i ec­sta­sy. Srebr­ną me­gan­kę do­stał kil­ka dni te­mu od mat­ki. Je­go ro­dzi­ce pro­wa­dzą hur­tow­nię i sieć skle­pów mię­snych.


    A i ro­we­rzy­sta Pio­trek ma po­wo­dy do zde­ner­wo­wa­nia. Ma­ga­zy­nier w fa­bry­ce le­ków wła­śnie zmie­rza na po­po­łu­dnio­wą zmia­nę. Do roz­po­czę­cia pra­cy zo­sta­ło mu pięć mi­nut, do prze­je­cha­nia dwa ki­lo­me­try. Zna­jo­mi przy­pusz­cza­ją, że to nie z mi­ło­ści do ro­we­ru, a z oszczęd­no­ści co­dzien­nie po­ko­nu­je szes­na­ście ki­lo­me­trów w jed­ną stro­nę. Koń­czy bu­do­wę do­mu na wsi, za chwi­lę się że­ni. Cze­mu tak za­re­ago­wał na in­cy­dent z me­gan­ką? Zna­jo­mi twier­dzą, że nie jest ty­pem rap­tu­sa, raz tyl­ko wy­sko­czył z pię­ścia­mi do oj­ca al­ko­ho­li­ka. Za­wsze jed­nak bro­ni swo­ich ra­cji do upa­dłe­go.


    Kie­dy więc tra­jek­to­rie chło­pa­ków prze­cię­ły się te­go dnia, zwy­kłe za­je­cha­nie dro­gi uro­sło do roz­mia­rów re­gu­lar­nej bi­twy. A to jesz­cze nie ko­niec eska­la­cji.


    Me­gan­ka wy­prze­dza ko­lar­kę Pio­tra, za­trzy­mu­je się przy wjeź­dzie na osie­dlo­wy par­king. Łu­kasz i Kon­rad wy­ska­ku­ją z au­ta, sta­ją na­prze­ciw­ko ro­we­rzy­sty. Ma­ją bli­żej nie­spre­cy­zo­wa­ne pla­ny, któ­re ogra­ni­cza­ją się do wy­ja­śnie­nia wła­ści­cie­lo­wi ko­lar­ki, że z ta­ki­mi od­zyw­ka­mi to jed­nak nie do nich.


    Kon­rad ta­kiej ob­ra­zy ho­no­ru nie mógł pu­ścić pła­zem. Przez więk­szość ży­cia miał nad so­bą ku­ra­to­ra, a na kar­ku dwa wy­ro­ki w za­wie­sze­niu: za udział w bój­ce i po­sia­da­nie ma­ri­hu­any.


    Łu­kasz też od bó­jek nie ucie­kał, choć na żad­ne klu­bo­we ustaw­ki nie jeź­dził.


    Ka­mil, któ­ry zo­stał w me­gan­ce, też na­le­ży do tem­pe­ra­ment­nych. Za udział w roz­bo­ju sąd ska­zał go na dwa la­ta w za­wie­sze­niu.


    Ro­we­rzy­sta Pio­trek wi­dząc chło­pa­ków z me­gan­ki, naj­wy­raź­niej stra­cił ocho­tę na kon­fron­ta­cję. Sta­je na pe­da­łach, przy­spie­sza, chce wy­mi­nąć na­past­ni­ków, zjeż­dża na śro­dek jezd­ni. Łu­kasz roz­kła­da sze­ro­ko rę­ce, pró­bu­je go ścią­gnąć z ro­we­ru, ude­rza w kask. Pio­trek się chwie­je, ale je­dzie da­lej. Kon­rad już cze­ka, ude­rza ro­we­rzy­stę pię­ścią w twarz. Ro­we­rzy­sta od­bi­ja na dru­gi pas, wpa­da pro­sto na to­czą­cy się z na­prze­ciw­ka au­to­bus 261 re­la­cji Gór­ka Pa­bia­nic­ka–Za­jezd­nia. Ko­lar­ka wbi­ja się w ka­ro­se­rię, gło­wa ro­we­rzy­sty z hu­kiem roz­bi­ja bocz­ną szy­bę au­to­bu­su. Z ka­sku nic nie zo­sta­je. Au­to­bus gwał­tow­nie ha­mu­je. Łu­kasz wi­dzi upa­da­ją­ce cia­ło, try­ska­ją­cą z gło­wy fon­tan­nę krwi. Nie po to stu­dio­wał za­ocz­nie zdro­wie pu­blicz­ne, że­by nie wy­snuć je­dy­nej moż­li­wej kon­klu­zji.


    – To jest ko­niec. – Ta świa­do­mość spra­wia, że cia­ło mu drę­twie­je, a umysł ogar­nia pa­ni­ka.


    Kon­rad, któ­ry wy­pro­wa­dził śmier­tel­ny cios, wie­dzy me­dycz­nej mo­że i nie ma, ale i tak uświa­da­mia so­bie w se­kun­dę, że ma­ją prze­je­ba­ne.


    Wska­ku­ją do me­gan­ki, Ka­mil ru­sza, re­nault zni­ka ze skrzy­żo­wa­nia.


    – Co my na­ro­bi­li­śmy? – po­wta­rza prze­ra­żo­ny Kon­rad.


    – Jak­byś go nie ode­pchnął, to nic by się nie sta­ło. – Łu­kasz zrzu­ca wi­nę na ko­le­gę.


    Żad­ne­mu nie przy­cho­dzi do gło­wy, że­by we­zwać ka­ret­kę. Al­bo cho­ciaż po­cze­kać na po­li­cję, za­miast ucie­kać z miej­sca zda­rze­nia.


    Nie wi­dzą kie­row­cy au­to­bu­su, ga­piów i pa­sa­że­rów gro­ma­dzą­cych się wo­kół cia­ła le­żą­ce­go po­środ­ku ka­łu­ży krwi. Po­ło­wa gło­wy Piotr­ka wy­glą­da, jak­by ja­kiś ol­brzym ją ści­snął i zgniótł ni­czym pla­ste­li­nę.


    Piotr K. w mo­men­cie śmier­ci miał ze so­bą: trzy­sta osiem­dzie­siąt zło­tych, te­le­fon So­ny, ze­ga­rek Ca­sio, bi­don, do­wód re­je­stra­cyj­ny do mit­su­bi­shi pa­je­ro, pra­wo jaz­dy. Na ku­chen­ce w do­mu zo­sta­wił dla dziew­czy­ny gar­nek z zu­pą. Ola od­kry­je ją za trzy dni, gar­nek wy­rzu­ci przez okno. Wte­dy do­pie­ro po­czu­je, że Pio­trek nie ży­je.


    Wojna? Bez przesady


    Umó­wi­li­śmy się na pla­cu Wol­no­ści, ale Hu­bert się spóź­nia. Po­dzi­wiam so­bie ta­niec tram­wa­jów i sa­mo­cho­dów po spę­ka­nej na­wierzch­ni. Jest czwar­tek, wrze­śnio­we po­po­łu­dnie, tłok nie­mi­ło­sier­ny.


    W koń­cu nad­jeż­dża. Mi­sio­wa­ta po­stu­ra, bro­da i ko­lo­ro­wa chu­s­ta, ciem­ne oku­la­ry, krót­kie spoden­ki i ro­wer z ty­sią­cem ga­dże­tów, ta­kich jak uchwyt na te­le­fon czy po­tęż­ne sa­kwy. Prze­jeż­dża obok mnie i pę­dzi da­lej. Chwi­lę roz­ma­wia z ja­kimś kie­row­cą, za­wra­ca zde­ner­wo­wa­ny.


    – Już masz sy­tu­ację do książ­ki – rzu­ca.


    Chwi­lę te­mu wy­prze­dzał au­to­bus po­mię­dzy śmi­ga­ją­cy­mi au­ta­mi. Gość ja­dą­cy ja­kąś nie­bie­ską oso­bów­ką zwol­nił, za­czął wrzesz­czeć, że Hu­bert źle zmie­nił pas ru­chu.


    – Mó­wię mu: „Ja tyl­ko wy­prze­dza­łem au­to­bus, nie zmie­nia­łem pa­sa. I co mnie pan po­ucza, jak pan ze środ­ko­we­go pa­sa skrę­cał w pra­wo”. Je­den z psy­cho­li z łódz­kich zer. Strasz­ni są ci lu­dzie, ogra­ni­cze­ni in­te­lek­tu­al­nie. Za­blo­ko­wa­łem go na fej­sie pa­rę lat te­mu.


    – Czę­sto masz ta­kie przy­go­dy?


    – Bar­dzo rzad­ko – mó­wi. – No, w su­mie dzi­siaj to dru­ga ta­ka sy­tu­acja – do­da­je po chwi­li.


    Hu­bert Ba­rań­ski, pre­zes Fun­da­cji Nor­mal­ne Mia­sto Fe­no­men od lat wal­czy o pro­ro­we­ro­we roz­wią­za­nia w mie­ście. Pi­sze pi­sma do urzęd­ni­ków i wnio­ski do bu­dże­tu oby­wa­tel­skie­go, in­we­sty­cje dro­go­we oce­nia w me­diach i na Fa­ce­bo­oku. „Psy­cho­le z łódz­kich zer” to z ko­lei człon­ko­wie gru­py „EL 00000 – Zmo­to­ry­zo­wa­ni Ło­dzia­nie”, czy­li ak­ty­wi­ści pro­sa­mo­cho­do­wi.


    Po­pro­si­łem Hu­ber­ta o prze­jażdż­kę łódz­ki­mi uli­ca­mi w go­dzi­nach szczy­tu. Chcia­łem zo­ba­czyć, czy woj­na kie­row­ców z ro­we­rzy­sta­mi to fakt. Ja ro­we­rem jeż­dżę co­dzien­nie tą sa­mą krót­ką tra­są z do­mu na Piotr­kow­ską. A ja­ki ob­raz wi­dzi ktoś, kto ro­we­rem po mie­ście po­ru­sza się co­dzien­nie od lat, w do­dat­ku naj­bar­dziej za­tło­czo­ny­mi tra­sa­mi?


    – Ra­no na Piotr­kow­skiej po­kłó­ci­łem się z go­ściem z ser­wi­su hu­laj­nóg. Mó­wię: „Pa­nie, tu nie wol­no wjeż­dżać w ogó­le i par­ko­wać”. Za­śmie­ca­ją uli­ce ty­mi hu­laj­no­ga­mi, są jak ka­ra­lu­chy.


    Ru­sza­my Le­gio­nów w le­wo, wjeż­dża­my na wiel­ką czte­ro­pa­smo­wą Za­chod­nią.


    Mo­ja ko­lar­ka le­d­wo ma­new­ru­je mię­dzy po­pę­ka­nym as­fal­tem, szy­na­mi a pę­dzą­cy­mi au­ta­mi. Hu­bert pro­wa­dzi nas na Sta­re Po­le­sie kon­tra­pa­sem. Prze­je­chać trud­no, bo ja­kiś kie­row­ca sta­nął przy Żab­ce, za­mie­nia­jąc pas dla ro­we­rów w par­king. Dru­gi, w sza­rej sko­dzie, wrzesz­czy:


    – Pa­nie, pod prąd się nie jeź­dzi!


    – Zo­bacz zna­ki! – od­krzy­ku­je Hu­bert.


    Na Że­rom­skie­go gość w bmw gwał­tow­nie przy­spie­sza i wy­mi­ja nas wku­rzo­ny, że ma­my czel­ność blo­ko­wać mu jezd­nię. Za chwi­lę mi­ja­my go w kor­ku, Hu­bert zdą­ży mu po­ma­chać.


    Na Skło­dow­skiej-Cu­rie pas dla ro­we­rów na­gle się ury­wa, mu­si­my dzie­lić jezd­nię z szo­fe­ra­mi, któ­rzy wy­mi­ja­ją nas o pa­rę cen­ty­me­trów. Spie­szą się, że­by zdą­żyć na zmia­nę świa­teł.


    Skrę­ca­my w Piotr­kow­ską, Hu­bert wy­cią­ga rę­kę, ale spod płasz­cza prze­ciw­desz­czo­we­go le­d­wo ją wi­dać. Ko­lej­ny gość nas wy­prze­dza, trą­bi i wrzesz­czy: „Rę­kę wy­sta­wiaj!”.


    Do­jeż­dża­my do klu­bu Nie­bo­stan. Hu­bert przy ka­wie za­pew­nia, że żad­nej woj­ny na dro­gach nie ma.


    – Masz pra­wo jaz­dy? Masz. A jeź­dzisz też na ro­we­rze. To mię­dzy kim jest ta woj­na? Agre­sję wy­wo­łu­ją tyl­ko nie­licz­ni de­bi­le.


    Ja­kie jest roz­wią­za­nie? In­fra­struk­tu­ra.


    – Na Łą­ko­wej masz wy­ma­lo­wa­ne pa­sy dla ro­we­rów, wszy­scy grzecz­nie mi­ja­ją ro­we­rzy­stów. Przy du­żych gów­nia­nych ar­te­riach mu­szą być dro­gi ro­we­ro­we.


    – Na ta­kiej Za­chod­niej mu­siał­byś za­brać jezd­nię sa­mo­cho­dom.


    – I co z te­go? Za­to­ry się two­rzą na nie­wy­dol­nych skrzy­żo­wa­niach, a nie przez zmniej­szo­ną licz­bę pa­sów. Lu­dzie niech so­bie jeż­dżą au­tem, ale nie­ko­niecz­nie dwu­pa­smów­ką.


    Hu­bert opo­wia­da, jak dwa ra­zy kie­row­cy po­trą­ci­li go na dro­dze ro­we­ro­wej, na szczę­ście nie­groź­nie.


    – Co to za ustaw­ka? – za­ga­du­je Ma­ciek Stań­czyk, wła­ści­ciel Nie­bo­sta­nu.


    – Roz­ma­wia­my so­bie o ro­we­rach.


    – No, to wła­śnie ja mam pa­miąt­kę z jaz­dy po mie­ście. – Po­ka­zu­je ban­daż na rę­ce. – Wpa­dłem w to­ro­wi­sko, jak wy­mi­ja­łem au­to. A dwa dni te­mu bab­ka z tyl­ne­go sie­dze­nia wy­sia­da­ła so­bie na czer­wo­nym, jak wy­mi­ja­łem ko­rek, to mi przy­wa­li­ła drzwia­mi. In­nym ra­zem je­cha­łem so­bie po kon­tra­pa­sie, dre­siarz w gol­fie pra­wie mnie sta­ra­no­wał. Dru­gi raz to sa­mo, sta­ry dziad mnie przy­ci­snął do kra­węż­ni­ka. Krzy­czę: „Co ty, kur­wa, ro­bisz, de­bi­lu je­ba­ny, ja tu mam kon­tra­pas, chcia­łeś mnie po­trą­cić?”. Wy­siadł z au­ta, pra­wie się po­bi­li­śmy. Jak ja­dę, to nie­raz czu­ję na ple­cach tę złość, że lu­dzie mu­szą stać w kor­ku, a ja ich wy­mi­jam.


    – Czy­li jest woj­na na dro­gach?


    – A nie no, bez prze­sa­dy.


    Kryjówka w komórkach


    Naj­szyb­ciej na ko­mi­sa­ria­cie po­ja­wił się Ka­mil, wła­ści­ciel srebr­nej me­gan­ki. Ucie­ka­nie nie na wie­le by mu się zda­ło, bo świad­ko­wie spi­sa­li nu­me­ry re­je­stra­cyj­ne. Mu­siał chy­ba my­śleć, że sko­ro na­wet nie wy­siadł z au­ta, to ła­two się wy­kpi od za­rzu­tów. Już na­stęp­ne­go dnia po wy­pad­ku sprze­da­wał po­li­cjan­tom hi­sto­ryj­kę, jak to Łu­kasz i Kon­rad, nie wia­do­mo w su­mie dla­cze­go, ka­za­li mu je­chać za ja­kimś ro­we­rzy­stą, po­tem na chwi­lę wy­sie­dli i wró­ci­li do je­go au­ta. On żad­ne­go zda­rze­nia broń Bo­że nie wi­dział. O tym, że chło­pa­ki ko­goś po­bi­li, do­wie­dział się od ko­le­gów ŁKS-ia­ków. A te­le­fo­nu od mun­du­ro­wych nie od­bie­rał, bo tak się aku­rat zło­ży­ło, że wy­jął kar­tę i wy­rzu­cił te­le­fon w za­ro­śla.


    Łu­kasz i Kon­rad po­trze­bo­wa­li trzech dni, że­by pójść po ro­zum do gło­wy i zgło­sić się na po­li­cję.


    Za­raz po wy­pad­ku Łu­kasz zdą­żył za­brać z do­mu tro­chę je­dze­nia i bu­tel­kę wo­dy, a Kon­rad ode­brał sa­mo­chód by­łej dziew­czy­ny od me­cha­ni­ka i od­wiózł jej fu­rę pod blok. Łkał, wył i pła­kał, opo­wia­da­jąc Mag­dzie, że to oni jeb­nę­li te­go ty­pa na Bu­ga­ju i że praw­do­po­dob­nie wi­dzą się ostat­ni raz. Przy­tu­lił ją, mó­wiąc, że nie wie, co z nim bę­dzie i co ma te­raz zro­bić.


    Przez trzy dni ukry­wa­li się po klat­kach scho­do­wych i ko­mór­kach w Pa­bia­ni­cach. Te­le­fo­ny znisz­czy­li i wy­rzu­ci­li, nie wra­ca­li do do­mów i nie dzwo­ni­li do ro­dzi­ny. My­śle­li, że mun­du­ro­wi za­raz ich na­kry­ją.


    Nie je­dli i nie spa­li, ma­ło co pi­li. Łu­kasz z te­go stre­su na­wet za­po­mniał, że pa­li pa­pie­ro­sy. Mun­du­ro­wym opo­wia­da­li, że nikt ich nie ukry­wał i nikt im nie po­ma­gał. Je­dy­ny zna­jo­my, z któ­rym roz­ma­wia­li, na­ma­wiał ich, że­by od ra­zu zgło­si­li się na po­li­cję.


    Kon­rad li­czył, że zo­sta­ną oskar­że­ni tyl­ko o nie­udzie­le­nie po­mo­cy. Pro­ku­ra­tor miał in­ne zda­nie na ten te­mat. Kon­ra­do­wi po­sta­wił za­rzut za­bój­stwa (ka­ra mak­sy­mal­na: dwa­dzie­ścia pięć lat lub do­ży­wo­cie), Łu­ka­szo­wi i Ka­mi­lo­wi – udział w bój­ce. Sąd Okrę­go­wy w Ło­dzi stwier­dził, że Kon­rad i Łu­kasz fak­tycz­nie od­po­wia­da­ją za po­bi­cie. Kon­rad usły­szał wy­rok ośmiu lat bez­względ­ne­go wię­zie­nia, Łu­kasz – czte­rech. Wła­ści­ciel srebr­nej me­gan­ki Ka­mil za po­moc w po­bi­ciu tra­fił na dwa la­ta do wię­zie­nia.


    Kon­rad B. wciąż od­sia­du­je wy­rok.


    Łu­kasz G. za­koń­czył już od­by­wa­nie ka­ry.


    Ka­mil K. to praw­dzi­wy pe­cho­wiec. Dzień przed tym, jak sąd ape­la­cyj­ny utrzy­mał wy­rok w mo­cy, je­chał przez cen­trum Pa­bia­nic i po­trą­cił na pa­sach pięć­dzie­się­cio­jed­no­let­nie­go męż­czy­znę. Ofia­ra ze zła­ma­nym bio­drem tra­fi­ła do szpi­ta­la. Po­li­cjan­ci zła­pa­li Ka­mi­la. Był nie­trzeź­wy.


    Będzie tylko gorzej


    Z agre­sją ma­my pro­blem. Wy­star­czy spoj­rzeć na Stop Cha­ma. YouTu­be’owy ka­nał zbie­ra fil­mi­ki z ka­me­rek sa­mo­cho­do­wych prze­sy­ła­nych przez kie­row­ców z ca­łej Pol­ski. Au­to­rzy ka­na­łu wal­czą z cham­stwem na dro­gach. Fil­mi­ki wrzu­ca­ją co­dzien­nie. Od oglą­da­nia włos się na kar­ku je­ży. Cze­go tu nie ma: gwał­tow­ne za­jeż­dża­nie dro­gi, wy­prze­dza­nie na po­dwój­nej cią­głej, wy­mu­sza­nie pierw­szeń­stwa, na­głe za­trzy­my­wa­nie się na środ­ku jezd­ni, wy­prze­dza­nie na trze­cie­go1.


    Eu­ro­pej­ski ba­ro­metr od­po­wie­dzial­nej jaz­dy po­ka­zał, że czter­dzie­ści pięć pro­cent pol­skich kie­row­ców lu­bi so­bie po­trą­bić, kie­dy się zde­ner­wu­je. Aż trzy­dzie­ści trzy pro­cent Po­la­ków po­tra­fi wy­siąść z sa­mo­cho­du i roz­mó­wić się z in­nym kie­row­cą. To eu­ro­pej­ski re­kord. Trzy­dzie­ści sześć pro­cent wy­zy­wa in­nych uczest­ni­ków ru­chu. Licz­by z ro­ku na rok ro­sną2.


    We­dług ba­dań In­sty­tu­tu Trans­por­tu Sa­mo­cho­do­we­go osiem­dzie­siąt pro­cent pol­skich kie­row­ców śred­nio raz w ty­go­dniu ob­ser­wu­je agre­syw­ne za­cho­wa­nia na dro­gach. Co trze­ci przy­zna­je, że sam jest spraw­cą agre­sji. Naj­czę­ściej skar­ży­my się na ośle­pia­nie świa­tła­mi, nie­bez­piecz­ne zmia­ny pa­sa ru­chu, agre­syw­ne wy­prze­dza­nie, krzy­ki, jaz­dę na ogo­nie czy nad­uży­wa­nie klak­so­nu. Aż trzy­dzie­ści pro­cent man­da­tów wy­sta­wia­nych jest za nie­kul­tu­ral­ne za­cho­wa­nia za kie­row­ni­cą3.


    Ja­cek Grunt-Me­jer pięt­na­ście lat te­mu na­pi­sał pra­cę psy­cho­lo­gicz­ną na te­mat agre­sji kie­row­ców.


    – Lu­dzie w sa­mo­cho­dach, obu­do­wa­ni me­ta­lo­wą prze­strze­nią, są od­izo­lo­wa­ni od in­nych. Trud­no zła­pać kon­takt wzro­ko­wy, nie da się po­wie­dzieć „prze­pra­szam”. Trud­no o od­biór nor­mal­nych, tak­że nie­wer­bal­nych ko­mu­ni­ka­tów, któ­re są bar­dzo waż­ne w co­dzien­nych re­la­cjach. Po­la­cy ma­ją bar­dzo złe zda­nie o so­bie na­wza­jem, a po­ziom za­ufa­nia spo­łecz­ne­go szo­ru­je po dnie – tłu­ma­czy mi eks­pert.


    Po­ka­zu­ją to ko­lej­ne ba­da­nia CBOS. Jak już wi­dzie­li­śmy, aż sie­dem­dzie­siąt sie­dem pro­cent z nas uwa­ża, że w sto­sun­kach z in­ny­mi ludź­mi trze­ba być bar­dzo ostroż­nym. A ta­ki kli­mat spo­łecz­ny prze­kła­da się na sy­tu­acje dro­go­we4.


    – Lu­dzie w Pol­sce w pierw­szej chwi­li ma­ją po­czu­cie, że ktoś umyśl­nie za­je­chał im dro­gę. Nie przy­cho­dzi nam do gło­wy, że mógł się za­ga­pić, że jest oso­bą star­szą al­bo ma pro­ble­my ze wzro­kiem – opo­wia­da Ja­cek Grunt-Me­jer. – Jaz­da po pol­skich dro­gach nie­raz pod­no­si ci­śnie­nie. Ktoś nie ustą­pił nam pierw­szeń­stwa, mu­sie­li­śmy gwał­tow­nie ha­mo­wać, co mo­men­tal­nie po­wo­du­je stres, emo­cje ro­sną. Al­bo: do­cho­dzi pięt­na­sta, do­jeż­dżam do zna­nej mi dro­gi i wpa­dam w ko­rek. Za­czy­nam się de­ner­wo­wać, bo nie spo­dzie­wa­łem się za­to­ru o tej go­dzi­nie. Dzie­je się coś nie­zgod­ne­go z mo­im wy­obra­że­niem o tym, jak dłu­go po­wi­nie­nem je­chać do do­mu. Lu­dzie do wie­lu rze­czy po­tra­fią się przy­zwy­cza­ić, ale źle re­agu­ją na sy­tu­acje za­sko­cze­nia. War­sza­wiak po­stoi w kor­ku go­dzi­nę i czę­sto wzru­szy ra­mio­na­mi, bo co­dzien­nie tak stoi. W ma­łych mia­stach kie­row­cę zde­ner­wu­je na­wet dzie­się­cio­mi­nu­to­wy za­tor, bo się go nie spo­dzie­wał. Rzad­ko kie­dy jest tak, że ktoś za­wsze de­ner­wu­je się za kie­row­ni­cą. To nie jest ja­kaś ce­cha przy­pi­sa­na na sta­łe, tyl­ko kon­glo­me­rat oso­bo­wo­ści i da­nej sy­tu­acji. Mo­gę być na co dzień spo­koj­ny, ale dziś mu­szę szyb­ko ode­brać dziec­ko z przed­szko­la. Al­bo aku­rat szef na mnie na­wrzesz­czał i na­gle ko­rek. Ro­śnie wte­dy ry­zy­ko, że złość wy­ła­du­ję na jezd­ni – tłu­ma­czy psy­cho­log.


    Mo­ni­ka Uściń­ska z In­sty­tu­tu Trans­por­tu Sa­mo­cho­do­we­go w roz­mo­wie z ga­ze­tą.pl wy­ja­śnia­ła, że agre­sja na dro­dze ma trzy wy­mia­ry: agre­syw­ną jaz­dę, fu­rię dro­go­wą (ang. road rage), czyli fizyczny atak na innego uczestnika ruchu, oraz gniew za kierownicą (ang. anger while driving), czyli na przykład nadużywanie klaksonu, błyskanie światłami, krzyczenie na innych5.


    An­drzej Mar­kow­ski, psy­cho­log ze Sto­wa­rzy­sze­nia Psy­cho­lo­gów Trans­por­tu, w roz­mo­wie z „Rzecz­po­spo­li­tą” wy­róż­nił kil­ka ty­pów agre­syw­nych kie­row­ców. Jed­nym z nich jest „syn­drom wy­cho­waw­cy”, czy­li kie­row­cy, któ­ry mu­si udo­wod­nić in­nym, że ła­mią prze­pi­sy, na przy­kład po­przez „pe­da­go­gicz­ne” za­jeż­dża­nie dro­gi wi­no­waj­com. Do te­go do­cho­dzi „syn­drom słod­kie­go idio­ty”, cwa­nia­ka, któ­ry nie ro­zu­mie, cze­mu mu­si prze­strze­gać prze­pi­sów. To wła­śnie on bę­dzie par­ko­wał w bra­mach i wpy­chał się przed in­nych na skrzy­żo­wa­niu6.


    Są też in­ne wy­ja­śnie­nia.


    – Oso­by o tem­pe­ra­men­cie cho­le­ry­ków są na­sta­wio­ne na roz­ła­do­wa­nie wy­so­kie­go po­zio­mu po­bu­dze­nia, wy­ka­zu­ją skłon­ność do za­cho­wań im­pul­syw­nych, ła­two wy­bu­cha­ją. Wku­rzy­łem się, a to so­bie na­dep­nę. W ten spo­sób re­gu­lu­ją emo­cje, ob­ni­ża­ją po­ziom stre­su – wy­ja­śnia Mag­da­le­na Wit-We­so­łow­ska, psy­cho­log trans­por­tu. – Każ­dy z nas w ja­kiś spo­sób pró­bu­je od­re­ago­wać, po­wiedz­my, zły dzień w pra­cy. Naj­ła­twiej wsiąść w sa­mo­chód i się wy­ła­do­wać, a po­tem w do­mu jest już OK. Kie­dy ta stra­te­gia się spraw­dza, bo ob­ni­ża nam po­ziom na­pię­cia emo­cjo­nal­ne­go, to po­wta­rza­my te za­cho­wa­nia. Nikt nas nie uczy efek­tyw­ne­go ra­dze­nia so­bie ze stre­sem.


    – Po­ku­tu­je my­śle­nie, że mój sa­mo­chód to mój dru­gi dom, do któ­re­go in­ni nie ma­ją do­stę­pu. Je­że­li ktoś mi za­jeż­dża dro­gę, to czu­ję, że na­ru­szył mo­ją prze­strzeń – do­da­je Prze­my­sław Olej­ni­czak, psy­cho­log trans­por­tu i bez­pie­czeń­stwa ru­chu dro­go­we­go w Ło­dzi. – Wi­ny w so­bie nie wi­dzi­my, bo to by od­bie­ra­ło nam pew­ną wi­zję sie­bie. To ko­lej­na od­sło­na my­śle­nia „jeż­dżę szyb­ko, ale bez­piecz­nie”.


    We­dług Olej­ni­cza­ka wal­ka mię­dzy kie­row­ca­mi a ro­we­rzy­sta­mi jest re­al­na. Bie­rze się ona z wza­jem­nych mi­tów.


    – Ro­we­rzy­sta we­dług kie­row­ców po­wi­nien po­ru­szać się z da­la od jezd­ni, bo prze­szka­dza, a w ogó­le to po­wi­nien mieć OC, ta­bli­ce re­je­stra­cyj­ne. To się bie­rze z po­czu­cia nie­spra­wie­dli­wo­ści: dla­cze­go ja mu­szę zro­bić pra­wo jaz­dy, wy­dać ka­sę na ubez­pie­cze­nie, a on nie? Dla­cze­go on ma być lep­szy ode mnie? Cze­mu on mo­że je­chać, a ja mu­szę stać w kor­ku? Po­nie­waż kie­row­ców jest zde­cy­do­wa­nie wię­cej, to na pol­skich dro­gach dzia­ła pra­wo dżun­gli. Kto sil­niej­szy, ten ma wię­cej praw. Do te­go do­cho­dzą ro­we­rzy­ści, któ­rzy no­to­rycz­nie ła­mią prze­pi­sy. No i co­raz bar­dziej za­kor­ko­wa­ne mia­sta. Mo­im zda­niem agre­sja na dro­gach bę­dzie tyl­ko na­ra­stać.


    #WolnośćWyboru


    A co de­ner­wu­je kie­row­ców? Za­py­tam tych naj­bar­dziej za­an­ga­żo­wa­nych z gru­py „LDZ Zmo­to­ry­zo­wa­ni Ło­dzia­nie”. To coś wię­cej niż pro­fil na Fa­ce­bo­oku. Zmo­to­ry­zo­wa­ni or­ga­ni­zu­ją ak­cje i ślą do urzę­dów nie­zli­czo­ne pi­sma. Pro­te­sto­wa­li prze­ciw­ko mon­ta­żom sto­ja­ków ro­we­ro­wych w kształ­cie sa­mo­cho­dów – bo to za­chę­ta dla nie­na­wi­ści do kie­row­ców7. Wy­sła­li list do mer Pa­ry­ża An­ne Hi­dal­go (za po­śred­nic­twem am­ba­sa­do­ra Fran­cji), so­li­da­ry­zu­jąc się z pa­ry­ża­na­mi gnę­bio­ny­mi wpro­wa­dzo­ną w cen­trum mia­sta pręd­ko­ścią trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Pro­te­stu­ją prze­ciw­ko bu­spa­som, dro­gom ro­we­ro­wym czy li­kwi­da­cji miejsc par­kin­go­wych. Gro­zi­li wła­dzom mia­sta po­zwem zbio­ro­wym, żą­da­jąc usu­nię­cia dziur w dro­gach w cią­gu mie­sią­ca8. Do pro­ku­ra­tu­ry wy­sła­li pi­sma o moż­li­wo­ści po­peł­nie­nia prze­stęp­stwa przez dy­rek­to­ra Za­rzą­du Dróg i Trans­por­tu9. Pod sie­dzi­bę ZDiT tacz­ka­mi na­wieź­li fa­tal­ną ma­sę bi­tu­micz­ną uży­wa­ną do ła­ta­nia dziur, zwa­ną w Ło­dzi „gów­no­li­tem”.


    Jed­nym z naj­ak­tyw­niej­szych człon­ków był Ka­rol. Nie­daw­no od­szedł i za­ło­żył wła­sną gru­pę: „Łódz­kie dro­gi”, po­stu­la­ty ma jed­nak te sa­me.


    Spo­ty­ka­my się na skrzy­żo­wa­niu w cen­trum. Wy­so­ki, szpa­ko­wa­ty męż­czy­zna przed pięć­dzie­siąt­ką. Z wy­kształ­ce­nia lo­gi­styk, przez la­ta pra­co­wał ja­ko han­dlo­wiec, pra­cow­nik ma­ga­zy­nu i kie­row­ca, a po Ło­dzi jeź­dzi czę­sto, nie tyl­ko au­tem. Nie­ste­ty, z ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej też trze­ba cza­sa­mi sko­rzy­stać. Na li­ście fru­stra­cji łódz­kie­go kie­row­cy miej­sce pierw­sze bez­a­pe­la­cyj­nie zaj­mu­je stan dróg. Pro­szę bar­dzo, po­ka­zu­je ru­chem rę­ki Ka­rol, uli­ca Za­men­ho­fa, nie­daw­no ła­ta­na, a już łódz­ki gów­no­lit wy­sta­je, wszyst­ko po­kru­szo­ne, bruk z XIX wie­ku. W cen­trum!


    Na­stęp­ne miej­sce zaj­mu­ją kor­ki, ko­lej­ny punkt z li­sty: brak par­kin­gów.


    – Tu, przy pla­cu Ko­mu­ny Pa­ry­skiej, gdzie te­raz sto­imy, był par­king. Te­raz go zli­kwi­do­wa­li. Ostat­nio w „Dzien­ni­ku” pi­szą, że kie­row­cy par­ku­ją na traw­ni­kach. A gdzie ma­ją sta­wać, jak mia­sto nie bu­du­je par­kin­gów? Przez ostat­nie dzie­sięć lat urząd mia­sta zli­kwi­do­wał dzie­sięć ty­się­cy miejsc par­kin­go­wych. Naj­ła­twiej jest po­sta­wić słup­ki, za­ka­zy i po­bie­rać ha­ra­cze za złe par­ko­wa­nie. Dla­cze­go ja­ko zmo­to­ry­zo­wa­ni miesz­kań­cy je­ste­śmy szy­ka­no­wa­ni?


    – Bo wię­cej sa­mo­cho­dów do cen­trum nie wje­dzie.


    – Ale ma­my de­mo­kra­cję! Nie ży­je­my w pań­stwie so­cja­li­stycz­nym, gdzie wła­dza de­cy­do­wa­ła, ile ma­my zjeść, ile ma­my za­tan­ko­wać pa­li­wa, bo wszyst­ko by­ło na kart­ki.


    – Prze­cież pod Dwor­cem Fa­brycz­nym jest par­king na osiem­set sa­mo­cho­dów.


    – Ale wpro­wa­dzo­no opła­ty i lu­dzie prze­sta­li par­ko­wać.


    A cze­mu ni­by par­king ma być dar­mo­wy? Ka­rol na to py­ta­nie nie od­po­wia­da, ru­chem rę­ki wska­zu­je sta­cję Or­len, obok słyn­ne­go mur­ku.


    – O, tu jest par­king, ale ma znik­nąć, bo ma być ład­nie i zie­lo­no.


    – No ale co w tym złe­go?


    – Efekt jest ta­ki, że ma­my po­li­kwi­do­wa­ne par­kin­gi, a na ich miej­scu są sa­dzo­ne ra­bat­ki, drzew­ka. Gdzie ma­ją par­ko­wać miesz­kań­cy, pra­cow­ni­cy firm, urzęd­ni­cy?


    Ka­ro­lo­wi naj­wy­raź­niej nie przy­cho­dzi do gło­wy, że mo­gli­by do­je­chać do cen­trum czym­kol­wiek in­nym niż wła­snym au­tem. Po­wta­rza kla­sycz­ne mi­ty z po­rad­ni­ka fa­na czte­rech kó­łek: an­ty­sa­mo­cho­do­wa po­li­ty­ka mia­sta do­pro­wa­dzi­ła do li­kwi­da­cji han­dlu i usług (licz­ne przy­kła­dy z ca­łe­go świa­ta po­ka­zu­ją, że jest do­kład­nie od­wrot­nie – ogra­ni­cze­nie ru­chu sa­mo­cho­do­we­go zwięk­sza ruch i ob­rót w skle­pach oraz knaj­pach)10. Zmo­rą kie­row­ców sta­ły się zwę­żo­ne jezd­nie. Łódz­kie cen­trum jest uni­kal­ne w ska­li świa­ta. Tu­taj spraw­nej ko­mu­ni­ka­cji nie da się zro­bić, to nie Bruk­se­la, Am­ster­dam, Pa­ryż. Nie ma me­tra, uli­ce wą­skie, jezd­ni nie po­sze­rzy­my, dla­te­go trze­ba zre­zy­gno­wać z bu­spa­sów. Dro­gi ro­we­ro­we są nie­po­trzeb­ne, bo prze­cież ża­den kie­row­ca ce­lo­wo nie chce roz­je­chać ro­we­rzy­sty.


    W jed­nym Ka­rol mo­że po­dać rę­ce opo­nen­tom z ru­chów miej­skich: wspól­nie mo­gli­by po­na­rze­kać na urzęd­ni­ków. Per­ma­nent­ny cha­os w ko­mu­ni­ka­cji spra­wia, że po Ło­dzi znacz­nie ła­twiej po­ru­szać się sa­mo­cho­dem niż tram­wa­jem i au­to­bu­sem. Trud­no się nie zgo­dzić. Ale uwa­gi Ka­ro­la o „po­li­ty­ce an­ty­sa­mo­cho­do­wej” nie­wie­le ma­ją wspól­ne­go z fak­ta­mi.


    – Wła­śnie mi­nę­li­śmy ze czte­ry uli­ce, gdzie są po dwa pa­sy dla sa­mo­cho­dów w jed­ną stro­nę. Nie ma bu­spa­sów, nie ma dróg dla ro­we­rów… To nie jest dys­kry­mi­no­wa­nie pa­sa­że­rów czy ro­we­rzy­stów? – do­py­tu­ję.


    – Mo­że­my po­dejść do roz­kła­du jaz­dy i zo­ba­czyć, ile au­to­bu­sów prze­jeż­dża w cią­gu go­dzi­ny. Ja pa­nu po­wiem: czte­ry. Jak au­to­bus jeź­dzi raz na pięt­na­ście mi­nut, to przez po­zo­sta­łe czter­na­ście bu­spas świe­ci pust­ka­mi. W tym cza­sie mo­gli­by bez pro­ble­mu prze­je­chać kie­row­cy.


    Do­cho­dzi­my do skrzy­żo­wa­nia Piotr­kow­skiej z Mic­kie­wi­cza, Ka­rol wy­mie­nia ostat­nią rzecz na li­ście gnie­wu kie­row­ców: ro­we­rzy­stów.


    – Te­raz bę­dzie­my li­czyć ro­we­rzy­stów, któ­rzy prze­jeż­dża­ją na czer­wo­nym świe­tle. Al­bo ści­na­ją so­bie dro­gę po be­to­no­wym pla­cu przy Hil­to­nie. Po­win­ni je­chać ścież­ką ro­we­ro­wą, a szar­żu­ją mię­dzy pie­szy­mi. Wła­śnie pan na ro­we­rze ściął so­bie tra­sę. Te­raz bę­dzie prze­jeż­dżał na czer­wo­nym? Na­stęp­na, pa­ni do­wo­żą­ca je­dze­nie. A ta pa­ni by nam pra­wie po ple­cach prze­je­cha­ła! Dla­cze­go straż miej­ska nie re­agu­je? To jest we­dług pa­na nor­mal­ne?


    Przy­ta­ku­ję, że to nor­mal­ne nie jest.


    Py­tam Ka­ro­la, czy wi­dzi kom­pro­mis mię­dzy kie­row­ca­mi, ro­we­rzy­sta­mi, pie­szy­mi, pa­sa­że­ra­mi? Czy to mu­si być wiecz­na woj­na?


    Aż się go­tu­je: żad­nej woj­ny nie ma! Je­dy­ną gru­pą rosz­cze­nio­wą są ro­we­rzy­ści, któ­rzy chcą li­kwi­do­wać jezd­nie i par­kin­gi. Ha­ła­śli­wa mniej­szość, a za­cho­wu­ją się, jak­by mia­sta na­le­ża­ły do nich.


    Ale kom­pro­mis jest, i ow­szem. Po pierw­sze: zli­kwi­do­wać Za­rząd Dróg i Trans­por­tu. A po­za tym jed­no ha­sło: hasz­tag zrów­no­wa­żo­ny trans­port, ale wol­ność wy­bo­ru.


    Cofnąłbym czas w sekundę


    Dwu­pię­tro­wy blok ko­mu­nal­ny na wsi pod Pa­bia­ni­ca­mi. Tu­taj miesz­kał Łu­kasz G.


    Je­go mat­ka opo­wia­da, że syn po pro­stu zna­lazł się w złym miej­scu o złym cza­sie. Nikt nie bie­rze pod uwa­gę, że to też tra­ge­dia ich ro­dzi­ny. Ona to wszyst­ko od­cho­ro­wa­ła, mąż miał za­wał, Łu­kasz do dzi­siaj nie do­szedł do sie­bie. Na mie­ście sły­sza­ła, że ten ro­we­rzy­sta był kłó­tli­wy, a po­za tym w są­dzie mó­wi­li, że po­bił wła­sne­go oj­ca. Kto się tak za­cho­wu­je? Do sy­na też ma pre­ten­sje.


    – Po­wta­rza­łam: „Mo­głeś to za­sto­po­wać, a nie po­wie­dzia­łeś nic”. Ale Łu­kasz tłu­ma­czył: „Ma­ma, to trwa­ło se­kun­dy”.


    Łu­kasz wpa­da w od­wie­dzi­ny do ro­dzi­ców. Po drew­nia­nych scho­dach tasz­czy tor­by z za­ku­pa­mi. Za­pra­sza na roz­mo­wę pod al­tan­kę na po­dwór­ku. Du­ży, ły­sy, nie­co grub­szy, w blu­zie z kap­tu­rem i krót­kich spoden­kach. Pew­ny sie­bie, opo­wia­da­jąc o wy­pad­ku, na­gle za­czy­na szlo­chać.


    – Nie usta­la­li­śmy, co chce­my zro­bić. Zo­sta­li­śmy ob­ra­że­ni, ten gość miał pro­blem i po pro­stu… wie pan, jak to jest… by­ło nas trzech, du­ma mę­ska, tak to by­wa w ży­ciu. Nie zo­sta­wię kum­pla, jak on wy­cho­dzi do ko­goś i mo­że dojść do bój­ki. Wy­cho­dzi­łem z au­ta w ce­lu wy­ja­śnie­nia spra­wy. Za­kła­da­łem, że mo­że to być wy­ja­śnie­nie si­ło­we. Ale w ży­ciu nie prze­szło mi przez myśl, że to się tak skoń­czy. Jak to się już sta­ło, to wpa­dli­śmy w pa­ni­kę.


    Łu­kasz do­ko­ny­wał skom­pli­ko­wa­nych kal­ku­la­cji, gdy ra­zem z kum­plem ukry­wał się po klat­kach. Czy wsa­dzą ich za mor­der­stwo? Czy kie­dy­kol­wiek zo­ba­czy ro­dzi­nę? A mo­że le­piej spie­przać do Hisz­pa­nii?


    – A uciec mo­gli­śmy ła­two, bo po­wiem pa­nu, ja­koś spe­cjal­nie nie od­czu­łem, że je­stem po­szu­ki­wa­ny przez wy­miar spra­wie­dli­wo­ści. W koń­cu jed­nak stwier­dzi­łem, że nie chcę, że­by z nas do koń­ca ży­cia ro­bi­li ban­dy­tów. Za­dzwo­ni­łem do ma­my i po­wie­dzia­łem, że się zgła­szam na po­li­cję i że to my zro­bi­li­śmy.


    W aresz­cie tra­fił do ce­li z go­ściem, któ­ry po li­ba­cji wsa­dził ko­le­dze nóż w ser­ce.


    – W no­cy gry­zły mnie plu­skwy. Ca­ły spu­chłem, a kla­wi­sze twier­dzi­li, że to jest nor­mal­ne. Bi­cie więź­niów to też jest nor­ma. De­li­kat­ne, na przy­kład po­li­czek w twarz, przy in­nych więź­niach. Że­byś znał swo­je miej­sce w sze­re­gu.


    W wię­zie­niu co­dzien­nie pi­sał li­sty do mat­ki i dzwo­nił do na­rze­czo­nej.


    – Mo­ja ko­bie­ta wie­dzia­ła wszyst­ko. To ona nas za­wio­zła na ko­men­dę. Po­wie­dzia­łem jej: „Nie chcę, że­byś mnie za pół ro­ku zo­sta­wi­ła. Le­piej zrób to te­raz, to bę­dę wie­dział, że je­stem sam, i ja­koś to so­bie w gło­wie po­ukła­dam”. Zo­sta­ła do dzi­siaj.


    W aresz­cie kle­ił ko­per­ty, współ­pra­co­wał z wy­cho­waw­cą, scho­dził z dro­gi gryp­su­ją­cym. Nie mógł spać, nie mógł jeść, my­ślał tyl­ko o do­mu.


    Kum­ple Łu­ka­sza le­piej od­na­leź­li się w wię­zie­niu. Ka­mil wy­sy­łał do zna­jo­mych gryp­sy, pro­sząc o do­brą pla­ste­li­nę w po­sta­ci do­pa­la­cza Ha­san, naj­le­piej ukry­te­go w po­de­szwie kla­pek Ame­ri­can. „Nie ma z tym li­py, bo przy wej­ściu na pa­trzon­ko nie trze­pią” – do­no­sił przy­ja­cio­łom. A Kon­rad zwią­zał się z „pod­kul­tu­rą prze­stęp­czą”. Ża­den z ko­le­gów nie miał skró­co­ne­go wy­ro­ku. Łu­ka­szo­wi się uda­ło.


    – Wyj­ście z wię­zie­nia to jest wiel­ka ra­dość i wiel­ki strach (ma­ma wtrą­ca: „Wło­sy miał, ład­ny chło­pak był, wy­szedł oty­ły, ze­stre­so­wa­ny i ły­sy”). Ba­łem się, jak za­re­agu­ją są­sie­dzi, ro­dzi­na, przy­ja­cie­le. Je­den kum­pel mó­wi: „No zda­rzy­ło się, rów­nie do­brze mo­głeś je­chać sa­mo­cho­dem i po­trą­cić czło­wie­ka, przy­pa­dek”. Ale by­li zna­jo­mi, co po­sta­wi­li spra­wę twar­do: „Słu­chaj, to jed­nak zgi­nął czło­wiek, sła­bo dla mnie to wy­glą­da”. No i okej, ja to sza­nu­ję. Ma­ma mi po­wie­dzia­ła, że się otwo­rzy­łem bar­dzo po tej tra­ge­dii, wzią­łem się w garść, bo wcze­śniej tak nie mo­głem so­bie miej­sca zna­leźć. Tu stu­dia prze­rwa­ne, tu pra­cę stra­ci­łem… Te­raz miesz­kam z na­rze­czo­ną, ro­bię przy kon­struk­cjach sta­lo­wych. Wte­dy mia­łem dwa­dzie­ścia sie­dem lat, dzi­siaj trzy­dzie­ści czte­ry. Nor­mal­nie to już bym dziec­ko ba­wił. Cza­su nie da się już nad­ro­bić. Na tym po­le­ga ka­ra, ja mu­szę coś stra­cić.


    Z aresz­tu pi­sał list do ro­dzi­ny ofia­ry. „Chwi­lę po wy­pad­ku pro­si­li­śmy Bo­ga i wszyst­kie si­ły, że­by Pio­tro­wi nic się nie sta­ło. […] Do koń­ca ży­cia nie po­go­dzę się z tym, że bez­sen­sow­na utarcz­ka słow­na mu­sia­ła skoń­czyć się tak tra­gicz­nie. Kosz­to­wa­ło mnie to wie­le ner­wów, nie­prze­spa­nych no­cy i kosz­ma­rów […]. Prze­pra­szam po raz ko­lej­ny i chcę po­wie­dzieć, że mi rów­nież nie jest ła­two żyć z tym, co się sta­ło” – pi­sał.


    – Nie ocze­ku­ję, że mi wy­ba­czą. Jak­by mi ktoś za­brał bra­ta, to­bym ni­g­dy te­go nie wy­ba­czył. Ini­cja­ty­wa tej agre­sji wy­szła od nie­go, acz­kol­wiek z na­szej stro­ny za­bra­kło ha­mul­co­we­go. I wie pan… Jest coś ta­kie­go w men­tal­no­ści, że sa­mo­chód dzia­ła ja­ko sko­ru­pa, że nas chro­ni. Je­ste­śmy od­waż­niej­si tak jak­by, róż­ne stre­sy wy­ła­do­wu­je­my na dro­dze. No i do te­go mę­ska ura­żo­na du­ma się włą­czy­ła… To by­ła głu­po­ta, chwi­la, zwy­kła sprzecz­ka na dro­dze. Gdy­bym wie­dział, cof­nął­bym czas w se­kun­dę.


    Uwaga, narcyz za kółkiem


    Jest jesz­cze je­den po­wód, dla któ­re­go Po­la­cy mo­gą być agre­syw­ni na dro­dze.


    Nie ufa­my in­nym szo­fe­rom. We­dług Eu­ro­ba­ro­me­tru aż trzy­dzie­ści pięć pro­cent Po­la­ków – naj­wię­cej spo­śród miesz­kań­ców ba­da­nych kra­jów – uwa­ża, że na dro­gach trze­ba być aser­tyw­nym – każ­dy mo­że po­le­gać tyl­ko na so­bie!11


    Psy­cho­log trans­por­tu An­drzej Mar­kow­ski w roz­mo­wie z „Rzecz­po­spo­li­tą” prze­ko­nu­je, że agre­sja na pol­skich dro­gach od­róż­nia nas od Eu­ro­py Za­chod­niej. Jej po­wód? Po­trze­ba okre­śla­nia miej­sca w hie­rar­chii spo­łecz­nej.


    „Po­nie­waż w miej­scu pra­cy, w szko­le, w do­mu trud­no to usta­lić, bo tam jest trwa­ła, już usta­lo­na hie­rar­chia, to swo­ją su­biek­tyw­nie od­czu­wa­ną po­zy­cję moż­na po­pra­wić naj­ła­twiej w ru­chu dro­go­wym” – prze­ko­nu­je eks­pert. Agre­syw­ne za­cho­wa­nie wy­mu­sza na in­nych pod­po­rząd­ko­wa­nie, a więc po­zwa­la agre­so­ro­wi po­czuć się wy­żej w hie­rar­chii, po­twier­dzić wła­sną war­tość12.


    Dok­tor w roz­mo­wie z por­ta­lem BRD.24 do­pre­cy­zo­wu­je: pol­scy kie­row­cy ma­ją ni­ską sa­mo­oce­nę, tak jak resz­ta spo­łe­czeń­stwa. To mo­że pro­wa­dzić do prze­kra­cza­nia norm spo­łecz­nych13.


    Od­wrot­no­ścią ni­skiej sa­mo­oce­ny jest nar­cyzm. Psy­cho­te­ra­peu­ta Woj­ciech Eichel­ber­ger opo­wia­da o zmia­nie, ja­ka za­szła w ga­bi­ne­tach te­ra­peu­tycz­nych u pro­gu trans­for­ma­cji.


    „Bar­dzo wie­lu lu­dzi cier­pia­ło z po­wo­du nie­ade­kwat­ne­go po­czu­cia wła­snej war­to­ści. By­ło ono al­bo nie­ade­kwat­nie ni­skie, al­bo zbyt wy­so­kie, czy­li nie­ure­al­nio­ne. […] Ka­pi­ta­lizm w prze­ci­wień­stwie do ko­mu­ni­zmu ogło­sił, że wszyst­ko, co nie jest za­ka­za­ne, jest do­zwo­lo­ne, dał dłu­go ocze­ki­wa­ne po­czu­cie prze­strze­ni i wol­no­ści […]. Sło­wem, wy­łą­czo­ne zo­sta­ło ge­ne­ru­ją­ce sil­ny lęk, sys­te­mo­we, re­pre­syj­ne su­per­ego, czy­li pod­sta­wo­wy na­pęd ner­wi­cy. Ale oka­za­ło się, że wie­lu lu­dzi nie umia­ło z tej swo­bo­dy sko­rzy­stać. Bez­li­to­sne re­pre­sje za­stą­pio­ne zo­sta­ły bez­li­to­sną kon­ku­ren­cją. Kon­ku­ren­cja sa­ma w so­bie sil­nie po­bu­dza na­sze nar­cy­stycz­ne po­trze­by i zra­nie­nia” – do­wo­dzi psy­cho­te­ra­peu­ta14.


    Te pro­ble­my pol­skie­go na­ro­du z cza­sem tyl­ko się po­głę­bi­ły. We­dług Eichel­ber­ge­ra oso­bo­wo­ścią na­szych cza­sów stał się nar­cy­stycz­ny bor­der­li­ne: na ze­wnątrz okaz suk­ce­su i sa­mo­za­do­wo­le­nia, któ­ry mu­si wy­ka­zać się wo­bec in­nych, bo w swo­ich oczach nie jest wie­le wart. Dziś to dzie­ci wy­cho­wa­ne w po­cząt­kach trans­for­ma­cji nio­są na­ro­do­wy ba­gaż nar­cy­zmu. Po­ko­le­nie trzy­dzie­sto–czter­dzie­sto­lat­ków, dla któ­rych ro­dzi­ce nie mie­li cza­su, bo wła­śnie zaj­mo­wa­li się po­go­nią za ka­pi­ta­li­stycz­nym snem. Swo­je dzie­ci też przy­go­to­wy­wa­li na mor­der­czą ry­wa­li­za­cję. „Po­ko­le­nie emo­cjo­nal­nie zdra­dzo­ne” – dia­gno­zu­je psy­cho­te­ra­peu­ta. Jed­nost­ka, któ­ra mu­si ca­ły czas udo­wad­niać swo­ją war­tość przed in­ny­mi, bo w swo­ich wła­snych oczach war­ta jest nie­wie­le15.


    Być mo­że wła­śnie dla­te­go tak trud­no przy­znać nam się do błę­dów na dro­gach. No bo jak to, ja zła­ma­łem pra­wo? Prze­cież ja jeż­dżę szyb­ko, ale bez­piecz­nie.


    Trud­no so­bie wy­obra­zić, że po­ko­le­nie agre­syw­nie ry­wa­li­zu­ją­ce na fir­mo­wych ko­ry­ta­rzach i w kor­po­ra­cyj­nych struk­tu­rach po­kor­nie­je, gdy tyl­ko wsia­da za kie­row­ni­cę.


    Nie mógł odpuścić


    – Pio­trek miał swo­je zda­nie i my­ślę, że to wła­śnie spo­wo­do­wa­ło ten wy­pa­dek – opo­wia­da Ola, na­rze­czo­na Piotr­ka.


    Był sie­dem lat star­szy. Ga­du­ła i du­sza to­wa­rzy­stwa. La­tał na pa­ra­lot­ni, wspi­nał się po ścian­kach i ska­łach. W każ­dy cie­plej­szy week­end wska­ki­wa­li z Olą w sa­mo­chód i je­cha­li na Ju­rę.


    – No i te ro­we­ry, jeź­dzi­li­śmy wiej­ski­mi dro­ga­mi nad Ldzań, do Ostro­wa, pod Łask czy do Wi­da­wy. On nie po­tra­fił w do­mu usie­dzieć.


    Dom bu­do­wa­li dwa la­ta. Z oszczęd­no­ści sta­wiał wszyst­ko od gó­ry do do­łu nie­mal sam, ze wspar­ciem mu­ra­rzy i te­ścia de­ka­rza. Chcie­li mieć dzie­ci, da­tę ślu­bu usta­li­li na 21 kwiet­nia. Piotr zmarł czte­ry mie­sią­ce wcze­śniej.


    Ola aku­rat roz­kła­da­ła to­war w mar­ke­cie, kie­dy za­dzwo­ni­ła jej ma­ma.


    – Rzu­ci­łam: „Ma­ma, mów szyb­ko, co chcesz, ja nie mam cza­su”. Mó­wi, że­bym usia­dła, ja­kąś pa­le­tę do­rwa­łam i sia­dam. I ona wte­dy: „Piotr zgi­nął”. W ta­kim amo­ku wsta­łam i po­wie­dzia­łam do kie­row­ni­ka, że mu­szę le­cieć. Z je­go sio­strą pa­trzy­ły­śmy tyl­ko na ten czar­ny wo­rek i nie mo­gły­śmy uwie­rzyć, że to na­praw­dę się dzie­je.


    Śmierć Piotr­ka uświa­do­mi­ła so­bie do­pie­ro kil­ka dni póź­niej, kie­dy zo­ba­czy­ła na ku­chen­ce gar­nek z zu­pą ja­rzy­no­wą. Ugo­to­wał dla niej, za­nim wy­je­chał do pra­cy. Gar­nek z wście­kło­ścią wy­rzu­ci­ła przez okno.


    – My­śla­łam, że to mo­ja wi­na. Mie­li­śmy dwa au­ta, po­wta­rza­łam: „Jest zi­ma, wi­docz­ność sła­ba, wiesz, jak kie­row­cy tu­taj jeż­dżą”. Jak­bym mu za­bra­ła ten cho­ler­ny ro­wer, to mo­że by jeź­dził sa­mo­cho­dem, no ale to był do­ro­sły czło­wiek. Miał ta­ką ko­lar­kę szyb­ko jeż­dżą­cą, na cien­kich opo­nach. Za­in­we­sto­wał dwa ty­sią­ce, chu­chał i dmu­chał na nie­go. Mó­wił: „Jesz­cze nie jest tak źle z po­go­dą, jesz­cze ro­wer­kiem moż­na”.


    – A czy Pio­trek był im­pul­syw­ny? Po­ka­zał im środ­ko­wy pa­lec…


    – To mnie w ogó­le nie zdzi­wi­ło, tak mo­gło być fak­tycz­nie. Im­pul­syw­ny nie był, ale miał za­sa­dę, że jak ktoś ro­bi źle, to mu po pro­stu trze­ba zwró­cić uwa­gę. On na­wet mnie su­szył gło­wę, jak za­czę­łam ole­wać stu­dia, a po­win­nam skoń­czyć. On się z mo­im oj­cem de­ka­rzem kłó­cił, jak re­mont trze­ba zro­bić. Za­wsze wy­po­wia­dał swo­je zda­nie. Ale wie pan, to ich nie upraw­nia, że­by ścią­gać ko­goś z ro­we­ru i po­py­chać.


    – Ale on też prze­cież nie je­chał po dro­dze ro­we­ro­wej.


    – No, też nie po­wi­nien. Pew­nie je­chał as­fal­tem, bo wo­lał po rów­niej­szym. Bo ta po­żal się Bo­że dro­ga ro­we­ro­wa to by­ła, pro­szę pa­na, z kost­ki.


    Ola wy­pro­wa­dzi­ła się z do­mu, wy­je­cha­ła do Ho­lan­dii. Do­pie­ro kil­ka lat po wy­pad­ku wsia­dła na ro­wer.


    – Na po­cząt­ku się ba­łam, ale po Ho­lan­dii naj­ła­twiej jeź­dzić na ro­we­rze. Te­raz wi­dzę dia­me­tral­ną róż­ni­cę. U nas kie­row­cy my­ślą, że są pa­na­mi dróg, a ten słab­szy mu­si się słu­chać. W Ho­lan­dii ro­we­rzy­ści ma­ją pierw­szeń­stwo za­wsze i kie­row­cy bar­dzo na nich uwa­ża­ją. Tam man­da­ty są wyż­sze i w ogó­le in­na kul­tu­ra na dro­dze. A w Pol­sce pierw­szeń­stwo ma ten, kto jest szyb­szy i więk­szy. A i ro­we­rzy­ści czę­sto nie prze­strze­ga­ją prze­pi­sów. My­ślę, że ta agre­sja tu­taj dzia­ła w obie stro­ny.

  


  
    Podziękowania dla Gierka


    Ale­ja Ja­na Paw­ła II, na któ­rej pod­czas nie­le­gal­nych wy­ści­gów zgi­nę­li Iza i Grze­gorz, to sze­ro­ka na czte­ry, sześć, a miej­sca­mi sie­dem pa­sów głów­na je­le­nio­gór­ska tra­sa. Dłu­gie, pro­ste, bez­ko­li­zyj­ne frag­men­ty wprost za­chę­ca­ją do roz­pę­dza­nia się. Ale­ja jest czę­ścią dro­gi kra­jo­wej nu­mer 3, łą­czą­cej Dol­ny Śląsk z Cze­cha­mi. Daw­no te­mu mo­gła peł­nić funk­cję ob­wod­ni­cy mia­sta, ale w tak zwa­nym mię­dzy­cza­sie po obu jej stro­nach wy­ro­sły blo­ki i mar­ke­ty, ogród­ki dział­ko­we, Bie­dron­ka, sa­lon Aga­ta Me­ble, Ga­le­ria Su­dec­ka, De­ca­th­lon i McDo­nald, dla­te­go dziś jest to wiel­ka dro­go­wa ar­te­ria prze­ci­na­ją­ca miej­ski or­ga­nizm.


    Dwu­pa­smo­wą uli­cę, wte­dy zwa­ną Le­gnic­ką, bu­do­wa­no jesz­cze w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych, kie­dy sa­mo­cho­dów w Pol­sce by­ło dzie­się­cio­krot­nie mniej niż obec­nie. Wte­dy też za­pro­jek­to­wa­no im­po­nu­ją­cy wia­dukt nad to­ra­mi ko­le­jo­wy­mi, z miej­scem na to­ry tram­wa­jo­we. Rząd cen­tral­ny uciął jed­nak fi­nan­se na in­we­sty­cję.


    W koń­cu, w 1999 ro­ku, ale­ję po­sze­rzo­no i prze­bu­do­wa­no, po­wstał wia­dukt, sze­ro­kie jezd­nie i zjaz­dy w kształ­cie ko­ni­czyn­ki. Ca­łość bar­dziej przy­po­mi­na­ła dro­gę eks­pre­so­wą niż miej­ską ar­te­rię. Kie­row­cy do­sta­li wy­ma­rzo­ne pa­sy ru­chu1. O tram­wa­ju ja­koś wszy­scy za­po­mnie­li, ale nikt nie na­rze­kał, bo i aspi­ra­cje Po­la­ków już by­ły in­ne. W wol­nej Pol­sce sym­bo­lem luk­su­su sta­ły się wła­sne czte­ry kół­ka. Za­bo­brze, na któ­rym miesz­ka­li Iza i Grze­gorz, ska­za­ne jest do dzi­siaj na au­to­bu­sy. Al­bo sa­mo­cho­dy.


    Dzi­siaj miesz­kań­cy Je­lon­ki nie wy­obra­ża­ją so­bie ży­cia bez uko­cha­nej alei. Gdy w sierp­niu 2021 ro­ku dro­go­wcy re­mon­to­wa­li most nad Mły­nów­ką i za­mknę­li je­den pas ru­chu, kie­row­cy wpa­dli w fu­rię. „Dro­go­wy ab­surd!” – krzy­cza­ły lo­kal­ne me­dia2. Na dro­dze two­rzy­ły się ki­lo­me­tro­we za­to­ry, a rad­ny Ra­fał Szy­mań­ski w imie­niu kie­row­ców słał pi­sma do pre­zy­den­ta z proś­bą o „pil­ne od­blo­ko­wa­nie wy­łą­czo­ne­go z ru­chu pa­sa dro­go­we­go”3. Dro­go­wcy mu­sie­li zmie­nić or­ga­ni­za­cję ru­chu i od­blo­ko­wać pas.


    Kie­row­cy z Je­le­niej mo­gą nie wie­dzieć, że ich uko­cha­na tra­sa to jed­no z wie­lu dzie­ci I se­kre­ta­rza, któ­re­go duch do dzi­siaj uno­si się nad pol­ski­mi dro­ga­mi.


    


    
      * * *
    


    W la­tach pięć­dzie­sią­tych i sześć­dzie­sią­tych as­falt lał się na po­tę­gę. Nie­miec­kie, fran­cu­skie, bry­tyj­skie, a przede wszyst­kim ame­ry­kań­skie mia­sta po­no­sił sa­mo­cho­do­wy szał. Każ­dy wło­darz ma­rzył o tym sym­bo­lu po­stę­pu w in­fra­struk­tu­rze, ja­kim są gar­gan­tu­icz­ne, wie­lo­pa­smo­we i wie­lo­po­zio­mo­we tra­sy, au­to­stra­dy do sa­me­go cen­trum mia­sta dla miesz­kań­ców przed­mieść. Przo­do­wa­li Ame­ry­ka­nie. Nie mu­sie­li się mar­twić o hi­sto­rycz­ne sta­rów­ki4. Bur­mi­strzo­wie bu­do­wa­li set­ki ki­lo­me­trów sze­ro­kich ulic, wy­bu­rza­jąc ca­łe dziel­ni­ce. Dziw­nym tra­fem za­zwy­czaj spo­ty­ka­ło to te za­miesz­ki­wa­ne przez oby­wa­te­li o in­nym niż bia­ły ko­lo­rze skó­ry.


    Mia­łem oka­zję po­dzi­wiać te ogrom­ne wę­zły i zjaz­dy w ści­słym cen­trum De­tro­it. Dzi­siaj prze­my­ka­ją tam po­je­dyn­cze wo­zy, pa­sy ru­chu są tak pu­ste, jak więk­szość mia­sta. Po­dzi­wia­łem szo­sy na dzie­sięć pa­sów roz­dzie­ra­ją­ce Los An­ge­les, za­kor­ko­wa­ne o każ­dej po­rze dnia i no­cy tak, że do­jazd w do­wol­ne miej­sce trze­ba li­czyć w go­dzi­nach. Eu­ro­pa Za­chod­nia nie za­mie­rza­ła po­zo­sta­wać w ty­le za USA. A Wschod­nia? Mo­gła się tyl­ko smut­no przy­glą­dać. Szczy­tem pol­skiej my­śli dro­go­wej by­ła tra­sa W–Z w War­sza­wie, bu­do­wa­na w tu­ne­lu pod Sta­rym Mia­stem. Jak na la­ta czter­dzie­ste – cud in­ży­nie­rii i tech­ni­ki. Do­wód na wspa­nia­łość so­cja­li­stycz­ne­go pań­stwa. Dro­ga-po­mnik od­bu­do­wy­wa­nej War­sza­wy.


    „Co­dzien­nie, a w dni świą­tecz­ne szcze­gól­nie, tłu­my lu­dzi, miej­sco­wych i przy­jezd­nych, wy­cie­czek szkol­nych i gro­mad chłop­skich, wy­sta­wa­ły w róż­nych miej­scach, wpa­tru­jąc się w pra­cę ma­szyn bu­dow­la­nych i mro­wie ka­mie­nia­rzy” – wspo­mi­nał bu­do­wę wu­zet­ki ar­chi­tekt Je­rzy Głów­czew­ski5.


    Ty­le tyl­ko, że tra­sa po­wsta­ła w tej krót­kiej chwi­li po woj­nie, kie­dy wie­rzo­no, że w sto­li­cy wszyst­ko się mo­że wy­da­rzyć.


    Mi­ja­ją dwie de­ka­dy, przy­cho­dzą la­ta sie­dem­dzie­sią­te, a wraz z ni­mi to­wa­rzysz Gie­rek i cu­dow­ne kre­dy­ty! I na­gle tak­że w PRL-u za­czy­na się wiel­kie be­to­no­wa­nie.


    – Do nas ta mo­da na sze­ro­kie, wie­lo­pa­smo­we uli­ce przy­szła z opóź­nie­niem – mó­wi dok­tor Mi­chał Wo­lań­ski z In­sty­tu­tu In­fra­struk­tu­ry, Trans­por­tu i Mo­bil­no­ści SGH. – Pla­ny by­ły am­bit­ne, ale nie wszyst­ko uda­ło się zre­ali­zo­wać.


    Eki­pa I se­kre­ta­rza mia­ła roz­mach. Do 1980 ro­ku pla­no­wa­no zbu­do­wać sześć­set ki­lo­me­trów au­to­strad6. Nie­wie­le z tych pla­nów wy­szło, ale na­wet mi­mo to dro­go­wy bi­lans epo­ki Gier­ka wy­glą­da im­po­nu­ją­co. To nie tyl­ko dro­gi kra­jo­we, jak dwu­pa­smo­wa tra­sa War­sza­wa–Ka­to­wi­ce, do dzi­siaj zresz­tą zwa­na gier­ków­ką. To tak­że nie­prze­bra­na licz­ba in­we­sty­cji w mia­stach i mia­stecz­kach. Weź­my Cho­rzów: urzęd­ni­cy chwa­li­li się w „Try­bu­nie Ro­bot­ni­czej”, ja­ką to pięk­ną czte­ry­stu­me­tro­wą es­ta­ka­dę zbu­du­ją w cen­trum mia­sta. Co praw­da znik­nie miej­ski ry­nek, za to no­wa dro­ga de­fi­ni­tyw­nie roz­wią­że pro­blem ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej7.


    Tra­sa W–Z i ale­ja Włók­nia­rzy w Ło­dzi, Tra­sa Ła­zien­kow­ska w War­sza­wie, Tra­sa W–Z we Wro­cła­wiu, wia­duk­ty na Oko­po­wej w Gdań­sku – to są wszyst­ko gier­kow­skie dzie­ci. Wie­lo­pa­smo­we, roz­ci­na­ją­ce mia­sta ar­te­rie z es­ta­ka­da­mi i prio­ry­te­tem dla sa­mo­cho­dów, od­le­głe echo be­to­no­wej fa­li, któ­ra już wte­dy w za­chod­niej Eu­ro­pie za­czę­ła po­wo­li przy­ga­sać.


    Tym­cza­sem przy­szedł kry­zys pa­li­wo­wy dru­giej po­ło­wy lat sie­dem­dzie­sią­tych, go­spo­dar­cza smu­ta epo­ki Ja­ru­zel­skie­go i te­ra­pia szo­ko­wa Bal­ce­ro­wi­cza. Pla­ny in­we­sty­cyj­ne tra­fi­ły do szu­fla­dy.


    W 1990 ro­ku Pol­ska pod wzglę­dem dłu­go­ści sie­ci au­to­stra­do­wej by­ła w ogo­nie Eu­ro­py. Ro­dzi­mi kie­row­cy mo­gli prze­je­chać się rap­tem po dwu­stu czter­dzie­stu ki­lo­me­trach ta­kich dróg. Chy­ba że wy­bra­li się do Cze­cho­sło­wa­cji, wte­dy do dys­po­zy­cji mie­li już pięć­set trzy­dzie­ści je­den ki­lo­me­trów au­to­strad8.


    Stan pol­skich dróg w ogó­le był tra­gicz­ny. Tyl­ko dwa­dzie­ścia osiem pro­cent jezd­ni by­ło w do­brym sta­nie9. Po­la­cy po tych dziu­ra­wych dro­gach wje­cha­li w ka­pi­ta­lizm.


    Ko­lej­ne eki­py rzą­do­we wie­dzia­ły, że stan dróg ha­mu­je roz­wój go­spo­dar­czy kra­ju. Wy­czu­wa­ły też emo­cje wy­bor­ców. Bo­gu­sław Li­be­radz­ki, mi­ni­ster trans­por­tu w pierw­szym rzą­dzie SLD–PSL, mó­wił: „Au­to­stra­dy wy­ty­cza­ją kie­ru­nek do awan­su cy­wi­li­za­cyj­ne­go”. W rzą­do­wym opra­co­wa­niu bu­do­wę au­to­strad uzna­no za naj­waż­niej­sze przed­się­wzię­cie in­we­sty­cyj­ne w in­fra­struk­tu­rze trans­por­to­wej10.


    W tym cza­sie Ko­mi­tet Ochro­ny Przy­ro­dy PAN przy­po­mi­nał, że au­to­stra­dy bu­do­wać ow­szem, na­le­ży, ale jed­no­cze­śnie nie moż­na za­po­mi­nać o ko­lei. Eks­per­ci su­ge­ro­wa­li bu­do­wę sie­ci szyb­kich po­łą­czeń ko­le­jo­wych ja­ko mniej uciąż­li­wych dla śro­do­wi­ska11.


    By­ło to wo­ła­nie na pusz­czy. W tym sa­mym cza­sie, kie­dy po­li­ty­cy kom­bi­no­wa­li, skąd wy­trza­snąć pie­nią­dze na bu­do­wę au­to­strad, roz­po­czę­ło się stop­nio­we li­kwi­do­wa­nie sie­ci ko­le­jo­wej.


    Wła­sne ma­rze­nia dro­go­we mia­ły też sa­mo­rzą­dy. Rzą­dzą­cy wszyst­kich szcze­bli cze­ka­li na pie­nią­dze – i w koń­cu się do­cze­ka­li.


    Praw­dzi­we od­ku­rza­nie gier­kow­skich pla­nów dro­go­wych ru­szy­ło od po­ło­wy lat dwu­ty­sięcz­nych, kie­dy nad pol­ski­mi urzę­da­mi za­ło­po­ta­ły gwiaź­dzi­ste sztan­da­ry.


    


    
      * * *
    


    – Kie­dy przy­szły fun­du­sze unij­ne, wie­le z tych nie­zre­ali­zo­wa­nych pla­nów dro­go­wych z lat sie­dem­dzie­sią­tych wy­ję­to z za­mra­żar­ki i za­czę­to wdra­żać po po­nad dwu­dzie­stu la­tach – mó­wi dok­tor Wo­lań­ski.


    Na­gle zo­sta­li­śmy za­la­ni unij­nym pie­nią­dzem. Mnó­stwo ka­sy do wy­da­nia w krót­kich per­spek­ty­wach cza­so­wych, bo pierw­sze środ­ki trze­ba by­ło roz­li­czyć już do 2008 ro­ku. Pre­zy­den­ci miast i rząd cen­tral­ny mu­sie­li dzia­łać szyb­ko.


    – A każ­da in­we­sty­cja dro­go­wa to jest czas, bo trze­ba mieć pro­jek­ty, pla­ny, wy­ku­pio­ne grun­ty i to­ny po­zwo­leń. In­fra­struk­tu­ra pla­no­wa­na od dwu­dzie­stu–trzy­dzie­stu lat by­ła ła­twa do re­ali­za­cji, bo ko­ry­tarz w pla­nach miej­sco­wych już był, dział­ki by­ły wy­ku­pio­ne, nie trze­ba by­ło nic wy­własz­czać. Pa­mię­taj­my, że to by­ło jesz­cze przed spe­cu­sta­wą, ścież­ka praw­na do bu­do­wy dro­gi by­ła bar­dzo skom­pli­ko­wa­na. Do­daj­my do te­go, że przy­go­to­wa­nia do ak­ce­sji po­chła­nia­ły mnó­stwo ener­gii pań­stwo­wej, a po­czą­tek lat dwu­ty­sięcz­nych to by­ły chu­de la­ta w sa­mo­rzą­dach. Na przy­go­to­wa­nie no­wych pla­nów nie by­ło po pro­stu cza­su i pie­nię­dzy, więc wło­da­rze miast od­ku­rzy­li sta­re gier­kow­skie pro­jek­ty – mó­wi dok­tor Wo­lań­ski.


    Przy­szedł rok 2008, czas przy­go­to­wań do Eu­ro 2012 i spe­cu­sta­wy, któ­ra za­pew­nia­ła szyb­ką ścież­kę praw­ną przy bu­do­wie dróg. Wiel­kie be­to­no­wa­nie miej­skich au­to­strad jesz­cze przy­spie­szy­ło. Bu­do­wa­ły nie tyl­ko sa­mo­rzą­dy, ale i rząd cen­tral­ny. Po­la­cy ma­rzy­li, że­by do­go­nić Za­chód, co ozna­cza­ło dla nich: że­by mieć ta­kie dro­gi jak za­chod­nie. Pre­mier Do­nald Tusk do­brze tę at­mos­fe­rę wy­czuł. W koń­cu z ha­słem „Nie rób­my po­li­ty­ki – bu­duj­my dro­gi” po­szedł do wy­bo­rów. I wy­grał12. Dro­gi nie by­ły po­li­tycz­ne. By­ły dla wszyst­kich ko­lej­nych ekip oczy­wi­ste.


    War­to przy­po­mnieć, ja­ką po­zy­cję po­li­tycz­ną w rzą­dach Tu­ska mie­li mi­ni­stro­wie trans­por­tu. Naj­pierw za dro­gi od­po­wia­dał Ce­za­ry Gra­bar­czyk, po­tęż­ny szef frak­cji „spół­dziel­ni”, z któ­rym na­wet pre­mier mu­siał się li­czyć, a po­tem ste­ry ob­jął Sła­wo­mir No­wak, je­den z naj­bar­dziej za­ufa­nych lu­dzi Tu­ska.


    – Bu­do­wę au­to­strad trak­tu­je­my nie ja­ko ru­ty­nę urzęd­ni­czą, lecz ja­ko praw­dzi­we bo­jo­we za­da­nie do wy­ko­na­nia – emo­cjo­no­wał się pre­mier13.


    Przy­po­mnij­my: ża­den in­ny eu­ro­pej­ski kraj nie roz­wi­jał sie­ci dro­go­wej w tym tem­pie14. Set­ki mi­liar­dów eu­ro wy­da­li­śmy na bu­do­wę po­nad ty­sią­ca trzy­stu ki­lo­me­trów au­to­strad i po­nad dwóch ty­się­cy ośmiu­set ki­lo­me­trów dróg eks­pre­so­wych15. Szyb­kich ko­lei po­stu­lo­wa­nych przez eks­per­tów z PAN nie do­cze­ka­li­śmy się do dzi­siaj.


    Efek­ty tych wy­dat­ków wi­dzi­my w ca­łym kra­ju.


    Łódź i Tra­sa Gór­na, czy­li miej­ska uli­ca o stan­dar­dach eks­pre­sów­ki. Zno­wu Łódź i tu­nel pod Tra­są W–Z, zbu­do­wa­ny do jak naj­szyb­szej jaz­dy przez cen­trum.


    Bia­ło­stoc­ki ring, czy­li dwa­dzie­ścia osiem ki­lo­me­trów wie­lo­pa­smo­wej ob­wod­ni­cy we­wnątrz mia­sta.


    Kiel­ce i wę­zeł Że­la­zna, wie­lo­po­zio­mo­wy wę­zeł w cen­trum mia­sta. Lu­dzie w ka­mie­ni­cach na po­zio­mie pierw­sze­go pię­tra po­dzi­wia­ją so­bie ruch ulicz­ny. Ca­ła S74 bę­dzie zresz­tą prze­cho­dzić przez śro­dek mia­sta.


    W bu­do­wa­niu eks­pre­só­wek przez te­re­ny miesz­kal­ne przo­du­je War­sza­wa. Ma aż dwie: S2 i S8.


    – Po­pro­wa­dzo­ne przez cen­trum, przy blo­ko­wi­skach, tyl­ko dla­te­go, że kie­dyś za­re­zer­wo­wa­no na nie ko­ry­ta­rze. To tra­sy tran­zy­to­we z Ber­li­na na wschód, o eu­ro­pej­skim zna­cze­niu, bu­do­wa­ne kil­ka ki­lo­me­trów od Ko­lum­ny Zyg­mun­ta. Ogrom­ne na­tę­że­nie ru­chu w środ­ku mia­sta. To jest dro­go­we ku­rio­zum, bo ta­kie ob­wod­ni­ce za­wsze od­su­wa się od mia­sta – wy­ja­śnia dok­tor Wo­lań­ski. – Ale naj­gor­sze jest to, że cho­ciaż mi­nę­ło już pra­wie dwa­dzie­ścia lat od wej­ścia do Unii, my cią­gle za­rzą­dza­my mia­sta­mi tak sa­mo. Mie­li­śmy już czas, że­by to prze­my­śleć.


    Tym­cza­sem pol­skie po­sze­rza­nie dróg nie zwal­nia. Bia­ły­stok od­na­wia ale­ję Ty­siąc­le­cia i… do­kła­da pa­sy ru­chu (na szczę­ście tak­że bu­spa­sy i dro­gi dla ro­we­rów)16. Ge­ne­ral­na Dy­rek­cja Dróg pla­nu­je re­mont au­to­stra­dy A2 i… do­bu­do­wę trze­cie­go pa­sa ru­chu w każ­dą stro­nę17.


    Ty­le tyl­ko, że gier­kow­skie pla­ny by­ły już urba­ni­stycz­ną ra­mo­tą w mo­men­cie, kie­dy wy­cią­ga­li­śmy je z szu­fla­dy. Tym bar­dziej są nią te­raz. Za­chod­nie mia­sta już od de­kad bu­du­je się ina­czej, z tro­ską o ja­kość ży­cia miesz­kań­ców, a nie szyb­kość prze­jaz­du sa­mo­cho­dów. Ale nie cho­dzi tyl­ko o kom­fort. Cho­dzi o ży­cie.


    Eks­per­ci udo­wod­ni­li, że kie­row­cy na ca­łym świe­cie nie jeż­dżą z pręd­ko­ścią, ja­ką wy­zna­cza­ją zna­ki. Jeż­dżą tak szyb­ko, jak po­zwa­la im dro­ga. Od­gra­dza­jąc pie­szych za po­mo­cą ba­rie­rek, bu­du­jąc sze­ro­kie miej­skie ar­te­rie, in­ży­nie­ro­wie ru­chu wy­sy­ła­ją kie­row­com ja­sny sy­gnał: jest bez­piecz­nie, mo­żesz ci­snąć, gaz do de­chy! Efekt: kie­row­cy za­bi­ja­ją czte­ro­krot­nie wię­cej pie­szych na sze­ro­kich dro­gach w pod­miej­skich uli­cach niż na wą­skich ulicz­kach w cen­trum18.


    Adam na So­kra­te­sa w War­sza­wie.


    Iza i Grze­gorz na alei Ja­na Paw­ła II w Je­le­niej Gó­rze.


    Bo­że­na na Het­mań­skiej w Bia­łym­sto­ku.


    Ku­ba na Opień­skie­go w Po­zna­niu.


    To wła­śnie przy sze­ro­kich wie­lo­pa­smo­wych dro­gach umie­ra­li bo­ha­te­ro­wie tej książ­ki.


    A co, je­śli pol­skie mia­sta moż­na bu­do­wać ina­czej?

  


  
    Wolność w naszym mieście


    – Je­dzie­my uli­cą Świę­te­go Woj­cie­cha. Wcze­śniej by­ła tu dzie­wię­cio­me­tro­wa jezd­nia, bez chod­ni­ka. Te­raz ma­my jezd­nię na sześć me­trów i do­bu­do­wa­ny chod­nik. A tu skrzy­żo­wa­nie z uli­cą Pod­wa­le, kie­dyś tu mie­li­śmy du­żo wy­pad­ków. Też za­wę­zi­li­śmy. – To­masz To­sza pra­wie pod­ska­ku­je na sie­dze­niu swo­jej srebr­no­sza­rej wy­słu­żo­nej mul­ti­pli i opo­wia­da o rze­czach, któ­re ty­po­we­go pol­skie­go kie­row­cę przy­pra­wia­ją o pal­pi­ta­cję ser­ca.


    To­sza to wi­ce­dy­rek­tor Miej­skie­go Za­rzą­du Dróg i Mo­stów w Ja­worz­nie. Wi­ta mnie ubra­ny w pi­ko­wa­ną kurt­kę, ma­ry­nar­kę i nie­bie­ską ko­szu­lę. Na no­sie ma oku­la­ry jak den­ka od sło­ików, bli­znę na le­wym po­licz­ku, trzy­dnio­wy za­rost. Mó­wi du­żo i szyb­ko. Za­pra­sza na po­dróż po mie­ście, o któ­rym mó­wi pół Pol­ski.


    Milczeć, durnie, wasze pomysły zabijają ludzi


    Ślą­skie Ja­worz­no to osiem­dzie­siąt sie­dem ty­się­cy miesz­kań­ców, gę­sta za­bu­do­wa w cen­trum, ni­skie ka­mie­ni­ce, ogrom­ny ko­ściół i ga­le­ria han­dlo­wa. Żab­ki, Li­dle i Bie­dron­ki ja­ko pra­co­daw­cy za­stą­pi­ły ko­pal­nię, ce­men­tow­nię i za­kła­dy che­micz­ne. Osta­ła się ogrom­na elek­trow­nia za­trud­nia­ją­ca ty­siąc osób, kie­dyś du­ma mia­sta, obec­nie w kło­po­tach fi­nan­so­wych.


    Na po­zór – mia­sto ja­kich wie­le. Ja­worz­no sta­ło się jed­nak słyn­ne, bo od 2013 ro­ku re­ali­zu­je „wi­zję ze­ro”, czy­li po­li­ty­kę trans­por­to­wą, któ­rej ce­lem jest wy­eli­mi­no­wa­nie śmier­tel­nych wy­pad­ków na dro­gach. W 2021 ro­ku nie wy­da­rzył się tu ża­den śmier­tel­ny wy­pa­dek, po­dob­nie w 2017. Nor­mą jest jed­na ofia­ra w ro­ku1.


    Lo­kal­ne wła­dze na­zy­wa­ją Ja­worz­no „naj­bez­piecz­niej­szym mia­stem w Pol­sce”. Tro­chę na wy­rost. W 2020 ro­ku aż w dwu­dzie­stu po­wia­tach wy­da­rzył się tyl­ko je­den śmier­tel­ny wy­pa­dek, mię­dzy in­ny­mi w Olsz­ty­nie, Sie­mia­no­wi­cach Ślą­skich, So­po­cie2.


    Ja­worz­no ma więc kon­ku­ren­cję, po­za tym w mie­ście do­bra pas­sa zo­sta­ła prze­rwa­na w 2018 ro­ku, gdy na dro­gach zgi­nę­ło aż pięć osób. Mi­mo to jest bo­daj je­dy­nym mia­stem w Pol­sce, któ­re pro­mu­je się przez wal­kę o bez­piecz­ne dro­gi. W 2020 ro­ku tra­fi­ło na­wet do fi­na­łu Eu­ro­pej­skiej Na­gro­dy Bez­pie­czeń­stwa Dro­go­we­go w Mia­stach, or­ga­ni­zo­wa­ne­go przez Ko­mi­sję Eu­ro­pej­ską3.


    Twa­rzą tej wal­ki zo­stał wła­śnie To­masz To­sza. Czę­ścio­wo przez swój tem­pe­ra­ment po­le­mi­sty, bo To­sza lu­bi chla­stać sa­mo­cho­dzia­rzy bez li­to­ści. W fe­lie­to­nie opu­bli­ko­wa­nym przez „Ob­ser­wa­tor Go­spo­dar­czy” pi­sał: „Tym wiel­kim ZE­REM (licz­bą wy­pad­ków – przyp. B. J.) moż­na za­mknąć wy­dar­te gę­by tych, co chcą so­bie po pu­blicz­nych uli­cach »po­za­pier…ać«. Nie ma­cie ra­cji. Ni­g­dy nie mie­li­ście. A te­raz mil­czeć dur­nie, bo wa­sze po­my­sły za­bi­ja­ją lu­dzi”4.


    W wy­wia­dzie zda­rzy­ło mu się stwier­dzić, że „ma­my do czy­nie­nia z ab­so­lut­nym zdzi­cze­niem pol­skich kie­row­ców”5. Pod nic­kiem „Red­ba­ron” dys­ku­to­wał na miej­skich fo­rach z prze­ciw­ni­ka­mi po­li­tycz­ny­mi. Jed­ne­go z hej­te­rów na­zy­wał mi­to­ma­nem, oszo­ło­mem, śli­skim ty­pem. Dys­ku­sja skoń­czy­ła się w są­dzie. To­sza po­jed­nał się ze swo­im opo­nen­tem6.


    Kameralizujemy nasze drogi


    W śro­do­wy po­ra­nek urzęd­nik miej­ski po­ka­zu­je mi, jak wi­zję ze­ro re­ali­zu­je się w prak­ty­ce. Spo­dzie­wa­łem się dro­go­wej re­wo­lu­cji, a ja­worz­niań­skie uli­ce wy­glą­da­ją z grub­sza tak, jak wszę­dzie in­dziej. Naj­waż­niej­sze, jak wia­do­mo, są szcze­gó­ły.


    Wła­śnie prze­jeż­dża­my przez skrzy­żo­wa­nie z uli­cą Prze­pió­rek. Jezd­nia w tym miej­scu zo­sta­ła pod­nie­sio­na o kil­ka cen­ty­me­trów, dzię­ki cze­mu ca­ła krzy­żów­ka dzia­ła jak wiel­ki próg zwal­nia­ją­cy. Do­jeż­dża­jąc do skrzy­żo­wa­nia, kie­row­ca po pro­stu mu­si zwol­nić.


    – Ci, któ­rzy są na pierw­szeń­stwie, ja­dą bar­dzo szyb­ko, czę­sto nie za­uwa­ża­ją pie­szych al­bo in­nych sa­mo­cho­dów. Roz­wią­za­nie jest pro­ste: mu­szą je­chać wol­niej. Ci z pod­po­rząd­ko­wa­nej włą­czą się do ru­chu, pie­si zdą­żą przejść, ruch jest płyn­niej­szy, wszy­scy są za­do­wo­le­ni – wy­ja­śnia To­masz To­sza.


    Do­da­je, że w Pol­sce stan­dar­dem jest bu­do­wa dróg z pa­sa­mi ru­chu sze­ro­ki­mi na sie­dem me­trów. W PRL-u zda­rza­ły się na­wet dro­gi na me­trów osiem. A im szer­sza dro­ga, tym bar­dziej kie­row­cy wy­da­je się, że mo­że po­sza­leć.


    – Tak by­ło u nas na 11 Li­sto­pa­da, za­raz wje­dzie­my. No to my zro­bi­li­śmy, pro­szę spoj­rzeć, sześć me­trów jezd­ni i chod­nik na dwa me­try. Ni­by tyl­ko metr mniej dla kie­row­ców, a psy­cho­lo­gicz­nie róż­ni­ca jest ogrom­na. A da się prze­je­chać? Da, tak sa­mo jak wcze­śniej, tyl­ko że tu na­praw­dę kie­row­cy ja­dą pięć­dzie­siąt­ką. I tak wła­śnie ka­me­ra­li­zu­je­my na­sze dro­gi.


    – Prze­pra­szam, co ro­bi­cie?


    – No ka­me­ra­li­zu­je­my.


    – Tak pan na­zy­wa zwę­ża­nie po pro­stu. Utrud­nia­nie kie­row­com ży­cia.


    – To nie jest utrud­nia­nie ży­cia. Ja­worz­no jest je­dy­nym mia­stem me­tro­po­lii, w któ­rym nie ma kor­ków.


    Fak­tycz­nie – cho­ciaż jeź­dzi­my po śród­mie­ściu w śro­dę o ósmej ra­no, ni­g­dzie nie sto­imy dłu­żej niż jed­ną zmia­nę świa­teł. Sznu­rów sa­mo­cho­dów po pro­stu nie ma. I jesz­cze jed­na róż­ni­ca – w cen­trum wła­ści­wie nie ma sa­mo­cho­dów par­ku­ją­cych na traw­ni­kach lub za­sta­wia­ją­cych chod­ni­ki. Jak na Pol­skę to wi­dok nie­zwy­kły.


    Największa przepustowość przy czterdziestu dwóch kilometrach na godzinę


    Wy­jeż­dża­my na pół­noc­ną ob­wod­ni­cę Ja­worz­na. To tu prze­niósł się ruch tran­zy­to­wy z cen­trum. Ob­wod­ni­ca też ja­kaś ma­ło pol­ska, bo jed­no­pa­smo­wa, z chod­ni­kiem i dro­gą ro­we­ro­wą za­miast dwo­ma pa­sa­mi sze­ro­ki­mi jak na eks­pre­sów­ce.


    – Pro­gno­zy ru­chu po­ka­za­ły nam, że dro­ga jed­no­jez­dnio­wa w zu­peł­no­ści wy­star­czy. To po co mie­li­śmy prze­pła­cać za do­dat­ko­wy be­ton?


    Na uli­cy In­su­rek­cji Ko­ściusz­kow­skiej po­dzi­wiam dro­gę na wzór ho­len­der­ski, z pa­sa­mi ru­chu dla ro­we­rów po obu stro­nach. Przez ron­do Rot­mi­strza Pi­lec­kie­go wjeż­dża­my na dro­gę kra­jo­wą nu­mer 79, czy­li bra­mę wjaz­do­wą do mia­sta. Pierw­sza część tej szo­sy to sze­ro­ka uli­ca roz­ci­na­ją­ca blo­ko­wi­sko na osie­dlu Le­opold.


    – Tu­taj ma­cie dwa sze­ro­kie pa­sy, czy­li jed­nak pol­ski stan­dard – za­uwa­żam.


    – Tę dro­gę odzie­dzi­czy­li­śmy po Gier­ku. Ale tu też po­pra­wia­my bez­pie­czeń­stwo. Zro­bi­li­śmy tu­nel dla pie­szych i ro­we­rzy­stów, bo na pa­sach by­ło mnó­stwo po­trą­ceń.


    – Czy­li pie­szych ze­pchnę­li­ście pod zie­mię, że­by kie­row­cy nie mu­sie­li zwal­niać.


    – No nie, to nie jest jed­nak ty­po­wy tu­nel. Wy­ko­rzy­sta­li­śmy na­tu­ral­ną róż­ni­cę te­re­nów. Pie­si nie mu­szą scho­dzić po scho­dach, tyl­ko nor­mal­nie idą chod­ni­kiem. To scho­dy są złe, a nie sa­me tu­ne­le.


    Dru­gi od­ci­nek kra­jów­ki to no­wa dro­ga zbu­do­wa­na przez mia­sto w 2008 ro­ku, z jed­nym pa­sem ru­chu i osob­ny­mi pa­sa­mi do pra­wo- i le­wo­skrę­tu na skrzy­żo­wa­niach.


    – Więk­sza licz­ba pa­sów na ca­łej dłu­go­ści dro­gi nie ma sen­su. Tyl­ko pro­wo­ku­je do szyb­kiej jaz­dy, ale nie po­pra­wia szyb­ko­ści prze­jaz­du. Wręcz prze­ciw­nie.


    – Słu­cham?


    – Ano tak. Prze­pu­sto­wość od­cin­ka ro­bi się na skrzy­żo­wa­niu, a nie na pro­stym od­cin­ku. Ja wiem, że na zdro­wy roz­są­dek wię­cej pa­sów to szyb­sza jaz­da, ty­le że w przy­pad­ku ru­chu dro­go­we­go zdro­wy roz­są­dek nie dzia­ła. Z pro­stej przy­czy­ny: in­tu­icja słu­ży­ła nam do te­go, że­by­śmy prze­trwa­li na sa­wan­nie, a nie po­ru­sza­li się sa­mo­cho­dem po mie­ście.


    Ruch dro­go­wy skła­da się z sa­mych pa­ra­dok­sów. Naj­więk­szą prze­pu­sto­wość dróg osią­ga­my, ja­dąc czter­dzie­ści dwa ki­lo­me­try na go­dzi­nę. Przy tej pręd­ko­ści od­stę­py mię­dzy sa­mo­cho­da­mi są mniej­sze. Im szyb­ciej je­dzie­my, tym więk­sze mu­si­my mieć od­stę­py. Po­sze­rza­nie pa­sów ru­chu spra­wia, że sa­mo­cho­dy ja­dą szyb­ciej, czy­li od­stę­py mię­dzy au­ta­mi mu­szą być więk­sze, za­tem te zaj­mu­ją wię­cej miej­sca. Trud­niej przez ta­ką uli­cę prze­je­chać, oszczęd­no­ści cza­su są żad­ne, po­ziom bez­pie­czeń­stwa spa­da, płyn­ność spa­da, prze­pu­sto­wość spa­da. Za to jak roz­bu­du­je­my skrzy­żo­wa­nie, do­da­my osob­ne pa­sy do skrę­tów, to sa­mo­cho­dy po­ja­dą płyn­niej, i to wy­star­czy – wy­ja­śnia To­sza.


    To­sza nie gło­si he­re­zji, tyl­ko trzy­ma się twar­dych da­nych, któ­re daw­no te­mu usta­li­li in­ży­nie­ro­wie ru­chu. Jed­na z pod­sta­wo­wych za­sad – kie­row­cy po­ja­dą tak szyb­ko, jak bę­dą mo­gli so­bie na to po­zwo­lić. Sa­me zna­ki nic nie da­ją, a wręcz po­gar­sza­ją spra­wę. Wi­dząc ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści na sze­ro­kiej, pro­stej dro­dze, kie­row­ca my­śli: „Co za de­bil ten znak usta­wił, prze­cież tu moż­na je­chać szyb­ciej”. W ten spo­sób kie­row­ca uczy się, by zna­kom nie ufać. Za to od­po­wied­nio spro­fi­lo­wa­ną i zwę­żo­ną dro­gą in­ży­nie­ro­wie są mu w sta­nie znacz­nie le­piej „za­su­ge­ro­wać” da­ną pręd­kość7. Dro­gi węż­sze niż trzy me­try bu­dzą w mó­zgu kie­row­cy sy­gnał, że mu­si zwol­nić. Po­dob­nie dzia­ła­ją wy­nie­sio­ne skrzy­żo­wa­nia i wy­sep­ki dla pie­szych na środ­ku jezd­ni8.


    W cią­gu kil­ku­na­stu lat Ja­worz­no wy­da­ło na dro­gi pół mi­liar­da zło­tych. To­sza tłu­ma­czy, że więk­szość z tej kwo­ty po­szła na ob­wod­ni­ce, bo „ka­me­ra­li­zo­wa­nie” ulic kosz­tow­ne nie jest.


    NIE dla patonapisów


    Do­jeż­dża­my do miej­sca, gdzie kil­ka lat te­mu do­szło do śmier­tel­ne­go wy­pad­ku.


    – Dro­ga mia­ła tu je­de­na­ście me­trów. Pa­ni wy­sia­da­ła z au­to­bu­su po­za przej­ściem dla pie­szych, fa­cet się roz­pę­dzał i ją po­trą­cił. Zro­bi­li­śmy zwę­że­nie z je­de­na­stu do sze­ściu me­trów, zli­kwi­do­wa­li­śmy za­to­kę au­to­bu­so­wą, do­da­li­śmy wy­nie­sio­ne przej­ście dla pie­szych i prze­nie­śli­śmy je bli­żej przy­stan­ku. Wcze­śniej pie­si nie chcie­li z nie­go ko­rzy­stać, bo by­ło za da­le­ko. W ca­łym mie­ście li­kwi­du­je­my za­to­ki au­to­bu­so­we, że­by au­to­bu­sy bez cze­ka­nia mo­gły włą­czać się do ru­chu. Po każ­dym śmier­tel­nym wy­pad­ku urzęd­ni­cy ana­li­zu­ją, co by­ło je­go przy­czy­ną: zbyt sze­ro­ka jezd­nia, sła­ba wi­docz­ność, układ ko­mu­ni­ka­cyj­ny? Na­stęp­nie dro­gi są tak prze­bu­do­wy­wa­ne, że­by do po­dob­ne­go zda­rze­nia ni­g­dy już nie do­szło.


    Przed przej­ścia­mi dla pie­szych ostrze­ga­ją wiel­kie na­pi­sy wy­ma­lo­wa­ne na jezd­ni: „ZWOL­NIJ” lub „USTĄP PIERW­SZEŃ­STWA”.


    – W ca­łej Pol­sce ma­lu­ją na­pi­sy dla pie­szych „Odłóż te­le­fon i żyj”. To są pa­to­na­pi­sy, bo to nie pie­si ła­mią pra­wo. Na­pi­sy po­win­no się ro­bić dla kie­row­ców, bo to oni po­wo­du­ją wy­pad­ki – mó­wi To­sza.


    Wy­pra­wę koń­czy­my na za­da­szo­nym par­kin­gu w cen­trum. Już za­czy­nam my­śleć, że mia­sto jed­nak zro­bi­ło ukłon w stro­nę kie­row­ców, ale To­masz To­sza szyb­ko roz­wie­wa mo­je do­my­sły.


    – Ten par­king za­głę­bi­li­śmy o pół­to­ra me­tra. Zno­wu wy­ko­rzy­sta­li­śmy psy­cho­lo­gię. Lu­dzie nie lu­bią wjeż­dżać do ta­kich ga­ra­ży. Kie­dyś by­ło tu osiem­set par­ko­wań dzien­nie, te­raz jest sto pięć­dzie­siąt. Wjeż­dża­ją tyl­ko ci, któ­rzy mu­szą coś szyb­ko za­ła­twić w cen­trum.


    – To gdzie się po­dzia­ła resz­ta?


    – Jeż­dżą au­to­bu­sa­mi. Co dwie mi­nu­ty stąd od­jeż­dża au­to­bus. Wy­da­je­my jed­ną z naj­więk­szych kwot na trans­port pu­blicz­ny z miast na­szej wiel­ko­ści.


    Wolność do stania w korkach?


    W dal­szą po­dróż ru­sza­my spa­cer­kiem. To­sza po­ka­zu­je Ve­lo­stra­dę – dro­ga ro­we­ro­wa i chod­nik prze­bie­ga­ją nad uli­cą. Bez­ko­li­zyj­na tra­sa ma aż trzy i pół ki­lo­me­tra. Ro­we­rów na niej nie­wie­le, za to spo­ro osób spa­ce­ru­je do śród­mie­ścia.


    Zo­ba­czy­my jesz­cze miej­ski ry­nek – ser­ce mia­sta. Tu Ja­worz­no nie jest in­no­wa­cyj­ne – ry­nek to po pro­stu wiel­ki plac wy­ło­żo­ny kost­ką, któ­ra wy­brzu­sza się re­gu­lar­nie co pa­rę lat, z ra­chi­tycz­ną zie­le­nią, fon­tan­ną i po­je­dyn­czy­mi ław­ka­mi. Ale To­masz To­sza za­pew­nia, że to i tak du­ża zmia­na, bo jesz­cze kil­ka­na­ście lat te­mu za­miast pla­cu by­ła dro­ga prze­lo­to­wa z mi­lio­nem ti­rów dzien­nie, do te­go sze­ro­kie ron­do i wiel­ki par­king. Dziś sa­mo­cho­dów nie ma wca­le, ruch tran­zy­to­wy prze­niósł się na ob­wod­ni­cę, a dro­ga kra­jo­wa za­mie­ni­ła się w plac dla spa­ce­ro­wi­czów.


    – Nie mie­li­ście pro­te­stów przy tych zmia­nach?


    – By­ły, ale się sza­now­ni pań­stwo wła­ści­cie­le ka­mie­nic prze­ko­na­li, że to jest lep­sze roz­wią­za­nie, bo wię­cej lu­dzi przyj­dzie do ich lo­ka­li. No, mo­że sprze­daw­ca lo­dó­wek nie prze­trwał, ale za to otwo­rzy­ła się świet­na wło­ska piz­ze­ria.


    Mi­ja­my głów­ny wę­zeł prze­siad­ko­wy mia­sta. To­sza co chwi­lę wska­zu­je pal­cem.


    – To jest lo­do­wi­sko, po­wsta­ło w miej­scu par­kin­gu. A to plac Gór­ni­ków. Tu był gi­gan­tycz­ny dzia­do­par­king, a my zro­bi­li­śmy park.


    – Ja się nie mo­gę na­dzi­wić, gdzie te sa­mo­cho­dy się po­dzia­ły.


    To­sza wzdy­cha jak czło­wiek, któ­ry dzie­sięć ra­zy mu­si tłu­ma­czyć to sa­mo.


    – Lu­dzie uży­wa­ją mia­sta w ta­ki spo­sób, w ja­ki zo­sta­ło zbu­do­wa­ne. Jak na­uczy­my lu­dzi, że wszę­dzie moż­na wje­chać sa­mo­cho­dem i za­par­ko­wać, to bę­dą jeź­dzić i par­ko­wać. Jak do­bu­du­je­my lu­dziom par­kin­gów, to bę­dą więk­sze kor­ki. A jak póź­niej oka­że się, że do­szli­śmy do ścia­ny, bo wszy­scy jeż­dżą sa­mo­cho­da­mi i mia­sto już ich nie mie­ści, to od­wró­ce­nie te­go tren­du jest pra­wie nie­moż­li­we. Bo to bo­li. Na Za­cho­dzie te błę­dy po­peł­ni­li w la­tach sześć­dzie­sią­tych. I wy­da­li po­tęż­ne pie­nią­dze, że­by je na­pra­wić. A kor­ki z cze­go po­wsta­ją? Z nad­mier­nej licz­by sa­mo­cho­dów. Więc ja­kie jest roz­wią­za­nie? Mniej sa­mo­cho­dów, pro­ste!


    – A co, je­śli lu­dzie w Pol­sce chcą jeź­dzić sa­mo­cho­da­mi, a wy im za­bie­ra­cie wol­ność?


    Na mo­je sło­wa To­sza aż się go­tu­je.


    – Ale co to w ogó­le zna­czy? Wol­ność jest w ta­kim mie­ście, w ja­kim je­ste­śmy te­raz. Czy to są nie­szczę­śli­wi lu­dzie, któ­rych pan wi­dzi? Ja­ka to jest wol­ność, wol­ność do sta­nia w kor­kach?!


    – Wol­ność do wy­bo­ru środ­ka trans­por­tu.


    – W żad­nym mie­ście nie da się wpro­wa­dzić cał­ko­wi­tej wol­no­ści. Jak masz ogra­ni­czo­ną prze­strzeń, to za­wsze mu­sisz pod­jąć de­cy­zję, na co ją prze­zna­czysz. Miej­sca par­kin­go­we nie znik­nę­ły w cią­gu jed­nej no­cy. To był kil­ku­na­sto­let­ni okres. Ob­ci­na­li­śmy moż­li­wość par­ko­wa­nia w cen­trum tak, że­by lu­dzie mo­gli zmie­nić swo­je za­cho­wa­nia ko­mu­ni­ka­cyj­ne.


    – To jest in­ży­nie­ria spo­łecz­na.


    – Za­rzą­dza­nie mia­stem to za­wsze jest in­ży­nie­ria spo­łecz­na.


    – Ale my nie je­ste­śmy Da­nią czy Ho­lan­dią, a wy tu na si­łę ro­bi­cie Ko­pen­ha­gę.


    – To jest bzdu­ra! Ja­worz­no jest do­wo­dem, że my nie ma­my ja­kiejś in­nej men­tal­no­ści. Ko­pen­ha­ga też kie­dyś nie by­ła tą Ko­pen­ha­gą. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych to by­ła ru­ina w sta­nie upad­ku, odra­pa­ne wi­try­ny i gi­gan­tycz­ne ilo­ści sa­mo­cho­dów. Aż po­ja­wił się Jan Gehl i po­wie­dział, że da się ina­czej. – To­sza po­wo­łu­je się na słyn­ne­go duń­skie­go urba­ni­stę, au­to­ra książ­ki Ży­cie mię­dzy bu­dyn­ka­mi. To gu­ru ak­ty­wi­stów miej­skich. We­dług je­go kon­cep­cji, pro­jek­tu­jąc na­sze mia­sta, po­win­ni­śmy sku­piać się na per­spek­ty­wie pie­sze­go.


    – Mo­że lu­dzie w Pol­sce chcą stać w kor­kach.


    – Lu­dzie nie wie­dzą tak na­praw­dę, cze­go chcą. Sa­mo­cho­dy to jest mięk­ki nar­ko­tyk. Jak już lu­dzie wsią­dą do te­go sa­mo­cho­du, to cięż­ko so­bie wy­obra­zić, że moż­na w in­ny spo­sób po­dró­żo­wać po mie­ście. A my ma­my roz­hu­la­ną ko­mu­ni­ka­cję miej­ską. U nas wszy­scy jeż­dżą au­to­bu­sa­mi, nie tyl­ko sta­rusz­ki, żu­le i mło­dzież.


    – A jak chcę roz­wieźć dzie­ci do przed­szko­la, po­je­chać za­ku­py zro­bić po pra­cy, jak mam to wszyst­ko zro­bić bez sa­mo­cho­du?


    – To pro­ste: trze­ba pil­no­wać sub­ur­ba­ni­za­cji, że­by lu­dzie nie ska­zy­wa­li się na ta­kie pro­ble­my. Przed­szko­la, skle­py po­win­ny być na każ­dym osie­dlu.


    To­sza przy­zna­je, że po­cząt­ko­wo ce­lem by­ło przede wszyst­kim od­kor­ko­wa­nie mia­sta. Bez­pie­czeń­stwo po­ja­wi­ło się przy oka­zji.


    – Zwę­zi­li­śmy uli­ce i ma­my mniej­sze kor­ki. Po­li­kwi­do­wa­li­śmy par­kin­gi i lu­dzie ma­ją gdzie par­ko­wać. Pa­ra­doks, co nie? I do te­go spa­dła śmier­tel­ność. U nas wy­pad­ki po­wo­du­ją lu­dzie spo­za mia­sta. Bo jeż­dżą jak w Pol­sce. A na­si miesz­kań­cy jeż­dżą jak w Ho­lan­dii.


    Beton urzędniczy stawia opór


    To­masz To­sza z Ja­worz­nem zwią­za­ny jest ca­łe ży­cie, a na­wet dłu­żej – je­go pra­pra­dziad An­to­ni spro­wa­dził się tu w 1632 ro­ku. To­sza stu­dio­wał po­li­to­lo­gię ze spe­cjal­no­ścią sa­mo­rzą­do­wą. Za­nim osiadł w ma­gi­stra­cie, pró­bo­wał ka­rie­ry dzien­ni­kar­skiej. Pra­cę za­czy­nał w ka­to­wic­kim od­dzia­le „Wy­bor­czej”, skąd tra­fił do re­dak­cji re­por­ta­żu, pod skrzy­dła le­gen­dar­nej Mał­go­rza­ty Szej­nert.


    Na­jeź­dził się po Pol­sce, ode­brał na­gro­dę Re­por­te­ra Ro­ku, a w 2001 no­mi­na­cję do Grand Pres­sa za re­por­taż o pro­ce­sie mi­li­cjan­tów strze­la­ją­cych do ro­bot­ni­ków w ko­pal­ni Wu­jek.


    – A po­tem Pa­to­ra i Stel­ma­siak na­pi­sa­li o „łow­cach skór”, a ja stwier­dzi­łem, że ni­g­dy ich nie prze­bi­ję. Wpa­dłem w kry­zys twór­czy, od­sze­dłem z za­wo­du – opo­wia­da.


    Na sta­łe do Ja­worz­na wró­cił w 2003 ro­ku. Wte­dy wła­śnie wy­bo­ry na pre­zy­den­ta wy­grał Pa­weł Sil­bert, ma­gi­ster eko­no­mii, dzia­łacz So­li­dar­no­ści, by­ły ro­bot­nik. Za­nim zo­stał pre­zy­den­tem, pra­co­wał ja­ko ob­cho­do­wy w elek­trow­ni Ja­worz­no, pro­wa­dził też wła­sny biz­nes. Sil­bert wy­bo­ry wy­gry­wa od pra­wie dwu­dzie­stu lat, za każ­dym ra­zem star­tu­jąc z wła­sne­go ugru­po­wa­nia: Sto­wa­rzy­sze­nie Ja­worz­no Mo­je Mia­sto.


    Rzą­dził już ra­mię w ra­mię z Plat­for­mą, te­raz jest w ko­ali­cji z PiS-em. Od pierw­szej ka­den­cji za­pro­sił na po­kład To­szę. Jed­nym z pierw­szych ce­lów by­ło ura­to­wa­nie ja­worz­nic­kie­go ryn­ku, w tam­tych cza­sach ogrom­ne­go par­kin­gu, oraz wy­pro­wa­dze­nie ru­chu tran­zy­to­we­go z cen­trum.


    Sil­bert po po­przed­ni­ku odzie­dzi­czył umo­wę na stu­dium trans­por­to­we.


    – Po­zwo­li­łem eks­per­tom, by opra­co­wa­li stu­dium ma­rzeń, tak jak­by to miał być ich pro­jekt po­ka­zo­wy. Nie kwe­stio­no­wa­li­śmy usta­leń eks­per­tów, tyl­ko za­czę­li­śmy je wdra­żać – opo­wia­da dziś Pa­weł Sil­bert.


    Dzię­ki stu­dium ła­twiej by­ło też po­zy­skać fun­du­sze unij­ne. Ale nie obe­szło się bez pro­te­stów. Naj­więk­szy­mi opo­nen­ta­mi by­li wła­ści­cie­le po­bli­skich nie­ru­cho­mo­ści, pew­ni, że jak mia­sto zli­kwi­du­je ruch na ryn­ku, to lu­dzie prze­sta­ną przy­jeż­dżać do ich skle­pów. Dziw­ne to by­ło wy­ja­śnie­nie, sko­ro głów­nie to ich sa­mo­cho­dy sta­ły na ryn­ku. Dziś wia­do­mo, że ry­nek ży­je po­mi­mo bra­ku sa­mo­cho­dów – al­bo wła­śnie dzię­ki nie­mu.


    Jed­no­cze­śnie mia­sto in­we­sto­wa­ło w ko­mu­ni­ka­cję miej­ską. Od 2014 ro­ku eki­pa Sil­ber­ta wpro­wa­dza wi­zję Ze­ro, czy­li mię­dzy in­ny­mi zwę­ża uli­ce czy pod­no­si skrzy­żo­wa­nia. W cią­gu dzie­się­ciu lat zmniej­szo­no tak­że licz­bę miejsc par­kin­go­wych o dwa­dzie­ścia pro­cent.


    Ja­worz­no nie jest je­dy­ne. Co­raz wię­cej miast co­raz od­waż­niej ogra­ni­cza ruch sa­mo­cho­dów.


    Gdy­nia sta­wia na bu­spa­sy i dro­gi ro­we­ro­we w cen­trum, li­kwi­du­je miej­sca par­kin­go­we, a głów­ną uli­cę śród­mie­ścia – Świę­to­jań­ską – za­mie­ni­ła w dro­gę jed­no­kie­run­ko­wą. W dwie stro­ny jeż­dżą tam tyl­ko tro­lej­bu­sy9.


    War­sza­wa nie­ba­wem zo­ba­czy no­we ob­li­cze Alej Je­ro­zo­lim­skich. Urzęd­ni­cy pro­po­nu­ją szer­sze chod­ni­ki, wię­cej zie­le­ni, dro­gi ro­we­ro­we i bu­spa­sy. Wszyst­ko to kosz­tem pa­sów dla sa­mo­cho­dów10.


    Kra­ków w cią­gu czte­rech lat za­mie­rza w ca­łym mie­ście wpro­wa­dzić Stre­fę Czy­ste­go Trans­por­tu. Z daw­nej sto­li­cy znik­ną naj­star­sze, naj­bar­dziej tru­ją­ce po­jaz­dy11.


    Pod­war­szaw­skie Pia­secz­no tak prze­bu­do­wa­ło Pu­ław­ską – głów­ną uli­cę w cen­trum – że z dwóch sze­ro­kich pa­sów dla aut zo­stał je­den. Za­miast dru­gie­go po­ja­wił się pas ro­we­ro­wy w jed­ną stro­nę i ścież­ka ro­we­ro­wa w dru­gą, do te­go wy­re­mon­to­wa­ne chod­ni­ki, pas zie­le­ni i miej­sca par­kin­go­we rów­no­le­głe do jezd­ni12.


    W mo­ich ro­dzin­nych Pa­bia­ni­cach wła­dza re­mon­tu­je to­ro­wi­sko tram­wa­jo­we. Po re­no­wa­cji szy­ny zo­sta­ną wy­dzie­lo­ne z jezd­ni. Kie­row­cy stra­cą po jed­nym pa­sie ru­chu w każ­dą stro­nę.


    Ta­ka po­li­ty­ka mu­si bu­dzić emo­cje.


    – Gdy pra­co­wa­łem w wy­dzia­le in­we­sty­cji miej­skich, nie mia­łem pro­ble­mu z prze­ko­na­niem rad­nych czy pre­zy­den­ta. Od­bi­ja­łem się od be­to­nu urzęd­ni­cze­go po stro­nie za­rzą­du dróg – opo­wia­da To­masz To­sza. – Za tę sa­mo­wo­lę zo­sta­łem w 2017 zde­gra­do­wa­ny na za­stęp­cę dy­rek­to­ra Dróg i Mo­stów. Mo­je roz­wią­za­nia by­ły dla wie­lu zbyt ra­dy­kal­ne, ale oka­za­ło się, że przy­no­szą nie­sa­mo­wi­te re­zul­ta­ty. Na­gle przez dwa­dzie­ścia dwa mie­sią­ce nie mie­li­śmy żad­ne­go wy­pad­ku śmier­tel­ne­go.


    Ciszej nad tym parkingiem


    Dziś Sil­bert nie tyl­ko nie za­mie­rza de­gra­do­wać swo­je­go pod­wład­ne­go, ale wręcz bro­ni go w so­cial me­diach i przed dzien­ni­ka­rza­mi. Co w su­mie nie dzi­wi, gdy się spoj­rzy na wy­ni­ki wy­bo­rów.


    Gdy Sil­bert szedł do wy­bo­rów w 2014 ro­ku, re­mon­ty już ru­szy­ły. Wy­bo­ry wy­grał, ale do­pie­ro w dru­giej tu­rze.


    W 2018 ro­ku, kie­dy wie­le in­we­sty­cji zo­sta­ło już zre­ali­zo­wa­nych, Sil­bert uzy­skał sześć­dzie­siąt czte­ry pro­cent gło­sów i wy­grał w pierw­szej tu­rze. Oka­za­ło się, że „zwę­ża­jąc uli­ce”, usta­wia­jąc pro­gi zwal­nia­ją­ce i li­kwi­du­jąc miej­sca par­kin­go­we, w Pol­sce moż­na wy­gry­wać wy­bo­ry. Trze­ba tyl­ko nie py­tać miesz­kań­ców o zda­nie. A w każ­dym ra­zie – nie o wszyst­ko.


    W 2014 ro­ku Sil­bert w pro­gra­mie wy­bor­czym pi­sał o drze­wach i tra­sach dla ro­we­rów, elek­trycz­nych au­to­bu­sach i koń­cu dziur w dro­gach, a tak­że o wy­pro­wa­dza­niu ru­chu z cen­trum, ale sło­wem nie wspo­mi­nał o li­kwi­da­cji par­kin­gów13.


    Pierw­sze re­mon­ty ce­lo­wo nie by­ły kon­sul­to­wa­ne z miesz­kań­ca­mi. Mia­ły po­słu­żyć ja­ko przy­kła­dy po­zy­tyw­nych roz­wią­zań. Do­pie­ro kie­dy no­we dro­gi zy­ska­ły przy­chyl­ność wy­bor­ców, urzęd­ni­cy za­czę­li kon­sul­ta­cje przy ko­lej­nych pro­jek­tach. To­sza w jed­nym z tek­stów w ra­mach pro­jek­tu Ob­ser­wa­to­rium Po­li­ty­ki Miej­skiej przy­zna­je, że by­ła to ce­lo­wa po­li­ty­ka. Z dru­giej stro­ny po­wta­rza, że to wła­śnie „kon­sul­ta­cje spo­łecz­ne są naj­wła­ściw­szą dro­gą, by zmie­niać mia­sto”14.


    Pa­weł Sil­bert w roz­mo­wie z OKO.press przy­zna­je, że przy każ­dej prze­bu­do­wie i zwę­że­niu dro­gi mo­men­tal­nie od­zy­wa się gru­pa prze­ciw­ni­ków. Le­piej więc zro­bić re­mont i nie mó­wić zbyt gło­śno o tym, co się zro­bi­ło. Cza­sa­mi wy­star­czy zwę­zić dro­gę o metr, lu­dzie te­go na­wet nie za­uwa­żą. Za­uwa­żą za to lep­szy chod­nik, kra­węż­nik, lep­szy stan na­wierzch­ni.


    Sil­bert nie jest wiel­bi­cie­lem otwar­tych spo­tkań z miesz­kań­ca­mi.


    – Na ta­kie ze­bra­nie przy­cho­dzi czę­sto gru­pa lu­dzi nie­za­do­wo­lo­nych, któ­rzy na­rze­ka­ją i nie wno­szą nic kon­struk­tyw­ne­go. Czu­li­śmy, że prze­gry­wa­my ta­kie spo­tka­nia. A cho­dzi o to, że­by wspól­nie coś wy­gry­wać. Dla­te­go prak­ty­ku­je­my spo­tka­nia ści­śle te­ma­tycz­ne, gdzie gru­py kon­sul­ta­cyj­ne pra­cu­ją ze­spo­ło­wo przez dłuż­szy czas, wy­pra­co­wu­jąc bar­dzo kon­kret­ne roz­wią­za­nia – mó­wi pre­zy­dent.


    Prze­ciw­ni­cy po­li­tycz­ni na każ­dym kro­ku wy­po­mi­na­ją jed­nak urzęd­ni­kom, że aku­rat re­mon­ty dróg nie są kon­sul­to­wa­ne.


    Eki­pa Sil­ber­ta nie od­kry­ła tu Ame­ry­ki. Po­dob­ną stra­te­gię do­ra­dza Ja­net­te Sa­dik-Khan, by­ła ko­mi­sarz trans­por­tu w No­wym Jor­ku. Za jej rzą­dów mia­sto za­mie­nia­ło jezd­nie dla sa­mo­cho­dów w tra­sy ro­we­ro­we, frag­ment Broad­wayu stał się dep­ta­kiem, a Ti­mes Squ­are z miej­sca za­pcha­ne­go au­ta­mi prze­kształ­cił się w plac wy­peł­nio­ny pie­szy­mi.


    W książ­ce Wal­ka o uli­ce Sa­dik-Khan su­ge­ru­je, by an­ty­sa­mo­cho­do­we me­ta­mor­fo­zy wpro­wa­dzać po roz­mo­wie z miesz­kań­ca­mi, ale bez przej­mo­wa­nia się gło­sa­mi kry­ty­ków. Ci za­wsze bę­dą uwa­żać, że zmia­ny od­by­ły się „bez kon­sul­ta­cji”. Za­nim kie­row­cy pod­nio­są rwe­tes, resz­ta miesz­kań­ców zdą­ży się do zmian przy­zwy­cza­ić. Je­śli na ja­kąś uli­cę wpu­ści­my raz ro­we­rzy­stów al­bo pie­szych, to zmian nie da się już od­wró­cić15.


    – In­ży­nie­ria ru­chu to jest dzie­dzi­na na­uki, jak me­dy­cy­na. Prze­cież nie bę­dzie­my de­mo­kra­tycz­nie de­cy­do­wać, jak ro­bić ope­ra­cję na otwar­tym ser­cu. Tak sa­mo nie ma po­trze­by an­ga­żo­wać miesz­kań­ców w każ­dą część bu­do­wy sie­ci dro­go­wej. Od te­go są na­ukow­cy, in­ży­nie­ro­wie, eks­per­ci: lu­dzie, któ­rzy wie­dzą, co jest słusz­ne – mó­wi dziś To­masz To­sza.


    Urząd mia­sta prze­pro­wa­dza co­rocz­ne ba­da­nia opi­nii, w któ­rych gru­pa miesz­kań­ców (w ostat­nim ba­da­niu: sześć­set osób) oce­nia róż­ne aspek­ty po­li­ty­ki miej­skiej. We­dług Sil­ber­ta ta­ki spo­sób gwa­ran­tu­je więk­szą sku­tecz­ność, bo lu­dzie w roz­mo­wie z an­kie­te­rem wy­ra­ża­ją wła­sne opi­nie, nie da­jąc się pod­pu­ścić lo­kal­nym pod­że­ga­czom. No i od­po­wied­nio sfor­mu­ło­wa­ny­mi py­ta­nia­mi moż­na ich de­li­kat­nie „pod­pro­wa­dzić” pod róż­ne te­ma­ty.


    Pa­weł Sil­bert nie py­ta miesz­kań­ców, czy chcą zwę­żo­nych ulic al­bo za­bra­nych miejsc par­kin­go­wych. Nie jest prze­cież głu­pi. Urzęd­ni­cy sta­wia­ją py­ta­nia tak: „Czy chcie­li­by­ście, że­by w mie­ście by­ło bez­piecz­niej?”. Przed tak po­sta­wio­nym dy­le­ma­tem ugną się wszy­scy, włącz­nie z rad­ny­mi, bo prze­cież wszy­scy chcą, że­by by­ło bez­piecz­niej.


    Na rozkład nawet nie patrzę


    Miesz­kań­cy Ja­worz­na nie ma­ją cza­su roz­ma­wiać. Bar­dzo się spie­szą.


    – Prze­pra­szam, au­to­bus mi pod­je­chał, nie mo­gę ga­dać – rzu­ca dziew­czy­na, tak sa­mo re­agu­je fa­cet po czter­dzie­st­ce, mat­ka z dzieć­mi w wóz­ku. Mia­sto za­bie­ga­nych lu­dzi.


    Wiel­kie be­to­no­we wia­ty przy Grun­waldz­kiej, po­mię­dzy ga­le­rią a ryn­kiem, to cen­trum prze­siad­ko­we mia­sta. O szes­na­stej peł­no tu lu­dzi. Ta­bli­ce elek­tro­nicz­ne wy­świe­tla­ją in­for­ma­cje: au­to­bus za mi­nu­tę, za dwie, za trzy.


    – Do cen­trum jeż­dżę au­to­bu­sa­mi. Ja­koś nie mam po­trze­by sa­mo­cho­du wy­cią­gać – mó­wi Piotr, któ­ry za rę­kę trzy­ma kil­ku­let­nie­go sy­na.


    – Nie mam pra­wa jaz­dy. I ja­koś nie po­trze­bu­ję. Strasz­nie du­żo ma­my li­nii au­to­bu­so­wych u nas. Moż­na wyjść na przy­sta­nek i coś pod­jeż­dża, nie trze­ba na­wet na roz­kład pa­trzeć – wy­ja­śnia czter­dzie­sto­let­nia Mo­ni­ka.


    – Wy­god­niej au­to­bu­sem niż je­chać sa­mo­cho­dem i nie mieć gdzie za­par­ko­wać – do­da­je Ha­li­na.


    – A pa­ni ma sy­na i cór­kę w wóz­ku. Do przed­szko­la pa­ni je wo­zi au­to­bu­sem?


    – No tak.


    – Pa­ni wie­zie dziec­ko do przed­szko­la au­to­bu­sem? – do­py­tu­ję, bo już z ty­siąc ra­zy w in­nych mia­stach sły­sza­łem, że jak się ma dziec­ko i trze­ba po pra­cy jesz­cze za­ku­py zro­bić, to bez sa­mo­cho­du czło­wiek nie prze­ży­je.


    – No dla mnie to nie pro­blem, bo wsią­dę w ja­kiś au­to­bus i za­raz pod­ja­dę. Prze­pra­szam, mu­szę już je­chać, na­praw­dę – że­gna się.


    Na przy­stan­ku wy­sia­da­ją Ste­fan i Ta­dek. Eme­ry­to­wa­ni gór­ni­cy.


    – Jak nie ma au­to­bu­su ko­ło na­sze­go blo­ku, to idzie­my na ro­gat­kę, kil­ka­set me­trów da­lej i tam coś pod­je­dzie. Na roz­kład nie mu­si­my na­wet pa­trzeć – mó­wi Ste­fan. – Je­dzie­my so­bie we­so­ło, za­wsze z kimś po­ga­da­my.


    – A nie wy­god­niej sa­mo­cho­dem?


    – Ja to się dzi­wię lu­dziom w au­tach. Jak ktoś za­ra­bia trzy ty­sią­ce, to z cze­go on ten sa­mo­chód utrzy­mu­je? A mnie rocz­nie au­to­bus kosz­tu­je sto osiem­dzie­siąt zło­tych – do­da­je Ta­de­usz.


    – Nie pro­te­sto­wał nikt, jak par­kin­gi li­kwi­do­wa­li?


    – No ja­koś nie pa­mię­tam. O, a wie pan, że tu sta­ła ko­pal­nia? Mo­gła jesz­cze przez trzy­dzie­ści lat po­cho­dzić! Za­in­te­re­suj się pan le­piej tym te­ma­tem, jak lu­dzie po­szli na urlo­py gór­ni­cze za Bal­ce­ro­wi­cza i dzi­siaj ma­ją gło­do­we eme­ry­tu­ry!


    Przed pan­de­mią PKM w Ja­worz­nie prze­wo­ził rocz­nie po­nad trzy­na­ście mi­lio­nów pa­sa­że­rów, a miej­skie au­to­bu­sy po­ko­ny­wa­ły pięć mi­lio­nów ki­lo­me­trów, co jak dla mia­sta tej wiel­ko­ści jest bar­dzo do­brym wy­ni­kiem. Urząd mia­sta w 2021 ro­ku prze­zna­czył na lo­kal­ny trans­port zbio­ro­wy dwa­dzie­ścia sie­dem mi­lio­nów zło­tych16. Dla po­rów­na­nia: ma­ją­cy po­dob­ną licz­bę miesz­kań­ców Słupsk na ten sam cel prze­zna­cza dwa­dzie­ścia je­den mi­lio­nów, Le­gni­ca sie­dem­na­ście mi­lio­nów, po­dob­nie jak Ja­strzę­bie-Zdrój.


    – Jak za­czy­na­łem, Przed­się­bior­stwo Ko­mu­ni­ka­cji Miej­skiej nada­wa­ło się do li­kwi­da­cji. Pre­zes spół­ki co ro­ku piel­grzy­mo­wał do rad­nych z proś­bą o pod­nie­sie­nie cen bi­le­tów. Ze wzro­stem cen ucie­ka­li nam pa­sa­że­ro­wie – mó­wi Sil­bert.


    No­wy pre­zes spół­ki za­miast pod­no­sić, ob­ni­żył ce­nę bi­le­tów, do te­go wpro­wa­dził zróż­ni­co­wa­ną ta­ry­fę i ta­ni bi­let rocz­ny. Miesz­kań­cy ku­pi­li po­mysł.


    W ba­da­niu opi­nii miesz­kań­ców prze­pro­wa­dzo­nych przez wła­dze Ja­worz­na ko­mu­ni­ka­cję miej­ską „zde­cy­do­wa­nie do­brze” i „ra­czej do­brze” oce­ni­ło osiem­dzie­siąt pięć pro­cent an­kie­to­wa­nych. To naj­lep­szy wy­nik ze wszyst­kich trzy­na­stu cech mia­sta, o któ­re py­ta­li ba­da­cze. Miesz­kań­cy Ja­worz­na naj­go­rzej oce­ni­li moż­li­wość zna­le­zie­nia pra­cy17.


    Samochodziarzy nikt już nie słucha


    Nie wszyst­kie po­my­sły To­ma­sza To­szy chwy­ta­ją. Nie udał się pro­jekt ja­worz­nic­kie­go tram­wa­ju. Tym ra­zem Sil­bert nie po­słu­chał swo­je­go do­rad­cy. Zre­zy­gno­wał z bu­do­wy to­ro­wi­ska za trzy­sta dwa­dzie­ścia pięć mi­lio­nów zło­tych. Mu­sia­ło to być ko­ścią nie­zgo­dy po­mię­dzy obo­ma pa­na­mi, bo To­sza do dzi­siaj uwa­ża, że brak tram­wa­ju to ich naj­więk­sza po­raż­ka18.


    Nie­wy­pa­łem oka­zał się też osło­nię­ty wiel­ką płach­tą par­king na trzy­sta ro­we­rów w cen­trum mia­sta. Po­mysł wzię­ty ro­dem z Am­ster­da­mu: miesz­kań­cy do­jeż­dża­ją do przy­stan­ku, zo­sta­wia­ją ro­wer i prze­sia­da­ją się do au­to­bu­sów. Urzęd­ni­cy po­sta­wi­li miesz­kań­com na­wet prysz­ni­ce i szat­nie, że­by mo­gli od­świe­żyć się po po­dró­ży. Szko­da tyl­ko, że ze sto­ja­ków dzien­nie ko­rzy­sta rap­tem kil­ka osób. Dziś To­sza ro­bi do­brą mi­nę do złej gry i prze­ko­nu­je, że obiekt jest po­trzeb­ny, bo zi­mą za­mie­nia się w lo­do­wi­sko z wy­po­ży­czal­nią ły­żew.


    Z ko­mu­ni­ka­cją miej­ską też nie jest ide­al­nie.


    Pa­weł Bań­kow­ski, by­ły po­seł PO i kon­ku­rent Sil­ber­ta w ostat­nich wy­bo­rach sa­mo­rzą­do­wych, opo­wia­da, że ow­szem, w cen­trum i na blo­ko­wi­skach ko­mu­ni­ka­cja wy­glą­da su­per, ale już dziel­ni­ce do­mów jed­no­ro­dzin­nych, jak na przy­kład Bo­ry czy Je­leń, są wy­klu­cza­ne ko­mu­ni­ka­cyj­nie. Au­to­bu­sy jeż­dżą tam w od­stę­pach co czter­dzie­ści mi­nut al­bo dłuż­szych, a w week­en­dy na­wet rza­dziej. Z jed­nej stro­ny wła­dze mia­sta chcą, że­by kie­row­cy zo­sta­wia­li sa­mo­cho­dy w do­mach i prze­sia­da­li się do au­to­bu­sów, ale we­dług Bań­kow­skie­go dla miesz­kań­ców dal­szych dziel­nic ma­gi­strat nie ma do­brej ofer­ty ko­mu­ni­ka­cyj­nej.


    Pre­zy­dent Ja­worz­na chy­ba zga­dza się z po­li­tycz­nym opo­nen­tem, sko­ro sam do pra­cy do­jeż­dża sa­mo­cho­dem.


    Co cie­ka­we, Bań­kow­ski, któ­ry jesz­cze osiem lat te­mu pro­te­sto­wał prze­ciw sa­dze­niu drzew kosz­tem miejsc par­kin­go­wych, dzi­siaj ata­ku­je To­szę je­go wła­sną bro­nią. Kry­ty­ku­je urząd za zbyt skrom­ne ścież­ki ro­we­ro­we al­bo za wy­da­nie zgo­dy na bu­do­wę ga­le­rii han­dlo­wej z par­kin­giem na dzie­więć­set miejsc.


    Nie dys­ku­tu­je jed­nak z ogól­nym kie­run­kiem: wy­py­cha­nia sa­mo­cho­dów z cen­trum. Bań­kow­skie­mu nie po­do­ba się zwę­ża­nie ulic, ale po­pie­ra ogra­ni­cza­nie pręd­ko­ści i ka­ra­nie kie­row­ców z cięż­ką no­gą.


    Gło­su sa­mo­cho­dzia­rzy, czy­li wiel­bi­cie­li wie­lu pa­sów ru­chu, par­kin­gów i nie­ogra­ni­czo­nej jaz­dy au­tem, w Ja­worz­nie nikt już nie słu­cha. Wi­zja ZE­RO sta­ła się do­mi­nu­ją­cą nar­ra­cją. I to jest być mo­że naj­więk­szy suk­ces To­szy.


    Czy tak jest w każdym mieście?


    Więk­szość kie­row­ców, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem, nie na­rze­ka­ła na po­li­ty­kę mia­sta.


    Na przy­kład Le­szek, któ­ry z sy­nem i cór­ką za rę­kę spa­ce­ro­wał po ryn­ku.


    – Par­kin­gów aku­rat ma­my du­żo, w ga­le­rii otwo­rzy­li no­wy.


    – Ale to trze­ba się przejść.


    – A to wszyst­ko dla zdro­wia. A że uli­ce zwę­żo­ne? Niech bę­dą, je­śli to jest prze­my­śla­ne. Ja na co dzień jeż­dżę sa­mo­cho­dem i mi to nie prze­szka­dza. Tym bar­dziej że od­kąd otwo­rzy­li ob­wod­ni­cę, to tran­zyt wy­niósł się za mia­sto.


    Ma­te­usz za­par­ko­wał swo­je bmw za­raz przy ryn­ku. Ja­ko je­den z nie­licz­nych na­rze­ka na wą­skie dro­gi.


    – Są ta­kie ulicz­ki, że na­praw­dę jest ma­sa­kra. Nic nie mo­żesz wy­prze­dzić. Dla mnie te zwęż­ki są bzdet­ne. Do te­go po­li­kwi­do­wa­li za­to­ki, kie­row­ca mu­si cze­kać, za­nim au­to­bus wy­je­dzie. I już ko­rek go­to­wy. Ja aku­rat jeż­dżę au­tem po mie­ście, bo pra­cu­ję w Za­wier­ciu. No i tak z wy­go­dy chy­ba. Ale wiem, że ko­mu­ni­ka­cję ma­my świet­ną, do cen­trum od sie­bie bym do­je­chał bez pro­ble­mu.


    Tak­sów­karz Piotr po­ka­zu­je mi uli­cę Grun­waldz­ką w cen­trum.


    – Ale­ja świę­tych krów. Co dzie­sięć me­trów pa­sy. Te­go nie ma w żad­nym in­nym mie­ście. Bez­na­dzie­ja.


    – No to pie­si bez­piecz­nie przej­dą.


    – O ta, pie­si. Idzie ta­ka mat­ka z dziec­kiem, pcha wó­zek, ga­da przez ko­mó­rę i ona nie pa­trzy, czy dwie to­ny przed nią wy­ha­mu­ją, czy nie. Ja mam ocho­tę cza­sa­mi wyjść i pier­dol­nąć ta­ką mat­kę w pysk. Pie­szych to by trze­ba by­ło wy­słać do Ro­sji na szko­le­nie. Tam na­wet prze­cho­dząc w no­cy na zie­lo­nym świe­tle, trzy­sta ra­zy czło­wiek ob­ra­ca się w każ­dą stro­nę, za­nim wyj­dzie na pa­sy.


    – Cie­ka­we, gdzie by­śmy na­szych kie­row­ców wy­sła­li, któ­rzy sto na go­dzi­nę pę­dzą po za­bu­do­wa­nym.


    – Nie, nie. To jest już dzi­siaj nie­praw­da.


    – No praw­da.


    – To ja nie wiem, skąd te da­ne. Bo ja jeż­dżę i wi­dzę. Dzi­siaj wy­glą­da to cał­kiem ina­czej.


    – Chy­ba u was w Ja­worz­nie. Bo ma­cie uli­ce po­zwę­ża­ne, to lu­dzie jeż­dżą wol­niej.


    – Nie, to nie ma wpły­wu. Po pro­stu kul­tu­ra jaz­dy zmie­ni­ła się dia­me­tral­nie. Lu­dzie po­wra­ca­li z Za­cho­du i już ina­czej zu­peł­nie jeż­dżą. Jeź­dził pan po Szwaj­ca­rii? Tam na­wet au­to­stra­dy są wą­skie. Czy tam jest mniej wy­pad­ków? Jak ktoś chce je­chać szyb­ko, to i na wą­skiej uli­cy po­je­dzie.


    Aku­rat Szwaj­ca­ria ma jed­ne z naj­bez­piecz­niej­szych dróg w Eu­ro­pie, ale nie wy­pro­wa­dzam już Pio­tra z błę­du. Jest prze­ko­na­ny, że kie­row­cy sa­mi z sie­bie za­czę­li jeź­dzić wol­niej.


    – A kie­dyś tu by­ło ina­czej?


    – O Je­zus Ma­ria. Kie­dyś sta­rą Grun­waldz­ką lu­dzie jeź­dzi­li po dwie­ście na go­dzi­nę. Wszy­scy jeź­dzi­li­śmy jak de­bi­le dwa­dzie­ścia lat te­mu. A dzi­siaj jak ja­dę sie­dem­dzie­siąt­ką, to wy­cho­dzę na idio­tę, sko­ro wszy­scy ja­dą pięć­dzie­siąt.


    – Pan mó­wi, że tu wszy­scy ja­dą pięć­dzie­siąt­ką?


    – No tak, jest więk­sza kul­tu­ra na dro­dze. – Piotr jest zdzi­wio­ny mo­im zdzi­wie­niem. – Ale to chy­ba w każ­dym mie­ście tak jest, nie?


    Tekst pier­wot­nie uka­zał się w por­ta­lu OKO.Press.

  


  
    Część IV Szef krzyczy „jedź, bo już czekają”

  


  
    Chociaż jednego syna bym wychował


    Nie­wie­le ta­kich miejsc w Pol­sce zo­sta­ło.


    Wiel­kie­go czer­wo­ne­go neo­nu nie da się nie za­uwa­żyć, ja­dąc gier­ków­ką z Piotr­ko­wa do Czę­sto­cho­wy. PORT RA­DOM­SKO. Par­king na czte­ry­sta ti­rów, ho­tel i sta­cja ben­zy­no­wa, dwie myj­nie, sklep spo­żyw­czy oraz, rzecz ja­sna, bar, a w środ­ku fryt­ki, ke­bab, żu­rek, kur­cza­ki, choć ra­no do­mi­nu­ją ja­jecz­ni­ce, kieł­ba­ski i okrzy­ki pań za la­dą: „Pro­szę nu­mer dwa, pro­szę nu­mer dzie­więć!”.


    Jak gdzieś za­czy­nać po­dróż au­to­sto­pem, to tu­taj. Jest śro­da, wrze­śnio­wy po­ra­nek, a ja z wiel­kim tu­ry­stycz­nym ple­ca­kiem szu­kam pod­wóz­ki do Czech i z po­wro­tem. Każ­dy au­to­sto­po­wicz wie, że w dłuż­sze tra­sy naj­le­piej za­brać się z ti­row­cem.


    Tylko pszczół żal


    Go­dzi­na ide­al­na, bo aku­rat wie­lu koń­czy krę­cić noc­ną pau­zę. Wy­cho­dzą z ka­bin, wy­le­wa­ją fu­sy po po­ran­nych ka­wach i her­ba­tach, z ręcz­ni­kiem prze­wie­szo­nym przez ra­mię i w klap­kach czła­pią do prysz­ni­ca za pięć zło­tych. Kie­row­cy mi­li, ale nie po­ma­ga­ją. Je­den mó­wi, że ow­szem, na­wet by mnie za­brał, bo sam jeź­dził na sto­pa, ale aku­rat ma kurs w dru­gą stro­nę. Dru­gi tłu­ma­czy, że szef mu za­bro­nił za­bie­rać pa­sa­że­rów, bo co­vid i te spra­wy.


    Zga­dza się Piotr. Pięć­dzie­siąt­ka na kar­ku, ły­sa gło­wa i zie­lo­na pod­ko­szul­ka. Ka­bi­na cię­ża­rów­ki wy­jąt­ko­wo ste­ryl­na: żad­nych ozdó­bek, sza­li­ków ulu­bio­nych dru­żyn czy me­da­li­ków z Je­zu­sem, tyl­ko ba­niak z wo­dą i ku­chen­ka ga­zo­wa na pod­ło­dze, dwa GPS-y na szy­bie, ty­le.


    Piotr w żad­ne ko­ro­na­wi­ru­sy nie wie­rzy.


    – Pier­do­le­nie. Nie mó­wię, że nie ma, ale za­czy­na się gry­pa, to na­gle nikt nie cho­ru­je na gry­pę, tyl­ko wszy­scy na ten ko­ro­na­wi­rus. Za­kasz­lesz i by cię za­raz od­strze­li­li, kur­wa, bez prze­sa­dy. No jedź­żeż, kur­wa mać! – Trą­bi na oso­bów­kę przed na­mi.


    Gier­ków­ka w prze­bu­do­wie. Je­dzie­my po jed­nym, wą­skim pa­sie, o dzi­wo bez kor­ków.


    Pio­trek wo­zi ma­ku­la­tu­rę dla ma­łej fir­my trans­por­to­wej.


    – Jeź­dzi­łem kie­dyś na te dzi­kie kra­je, Ser­bie, Bo­śnie, Chor­wa­cje, Ru­mu­nie. Przy­jeż­dża­łem do do­mu, czło­wiek wy­je­ba­ny, nie zdą­żył do sie­bie dojść, to już wsia­dał od ra­zu. A, po­raż­ka.


    Dla­te­go te­raz ro­bi tyl­ko tra­sy kra­jo­we. Za­ro­bi mniej, ale na week­en­dy za­wsze zjeż­dża do do­mu, cza­sa­mi na­wet w czwart­ki.


    – Lu­dzie my­ślą: za­je­bi­ście, nic się nie ro­bi, sa­mo je­dzie, a to nie tak. Ja ni­g­dy nie wiem, kie­dy bę­dę w do­mu. Jak nie do­je­dziesz na czas, nie roz­ła­du­jesz się, to mu­sisz cze­kać, aż ci ma­ga­zyn otwo­rzą. Al­bo cię przy­trzy­ma­ją na roz­ła­dun­ku, wszyst­ko ci się prze­su­wa, pau­zę mu­sisz krę­cić, czas ucie­ka. I za­miast w czwar­tek je­stem w so­bo­tę. I nikt mi nie za­pła­ci za do­dat­ko­we go­dzi­ny, bo mam pła­co­ne od kur­su.


    Dru­gi pro­blem: nie­wy­spa­nie. Czło­wiek cza­sa­mi star­tu­je o dru­giej, trze­ciej w no­cy, bo tak mu wy­pa­da­ją roz­ła­dun­ki. Pio­trek przy­zwy­cza­ił się spać po trzy go­dzi­ny na do­bę. I nie ro­zu­mie lu­dzi, co ma­ją pro­blem, że­by wstać na szó­stą. Prze­cież to śro­dek dnia!


    Je­dzie­my po rów­niut­kiej, no­wo od­da­nej ob­wod­ni­cy Czę­sto­cho­wy, a Pio­trek z czu­ło­ścią w gło­sie opo­wia­da, że naj­bar­dziej żal mu psz­czół, któ­re zo­sta­wia w do­mu. Za­czął od jed­ne­go ula, te­raz ma dwa­dzie­ścia. Strasz­nie go to psz­cze­lar­stwo wcią­gnę­ło, ale to trze­ba pil­no­wać! Mu­sisz wie­dzieć, co się dzie­je na wy­lot­kach, czy nie ma ra­bun­ków, czy są od­kła­dy, czy jest stan ro­jo­wy… Pio­trek się mar­twi, bo przy je­go pra­cy cięż­ko mieć ta­kie hob­by.


    – A ja i tak czę­sto zjeż­dżam. Są ta­cy, że ich trzy ty­go­dnie nie ma w do­mu. Opo­wia­da­ją: „Zje­cha­łem na dzień czy dwa, już mnie za­czy­na sta­ra wkur­wiać, już bym je­chał”. Nie­nau­cze­ni z żo­ną żyć. A roz­wo­dów ile! To jest ti­row­ców cho­ro­ba za­wo­do­wa.


    Inspekcja pracy? A, to w Zurychu


    Tom­ko­wi nie uśmie­cha­ło się no­co­wa­nie po­za do­mem, dla­te­go wy­brał pra­cę, dzię­ki któ­rej zjeż­dża co wie­czór. Zo­stał kie­row­cą be­to­niar­ki.


    Po­zna­łem go kil­ka ty­go­dni przed mo­ją au­to­sto­po­wą wy­pra­wą. Roz­ma­wia­li­śmy na sta­cji ben­zy­no­wej w War­sza­wie, w po­bli­żu wiel­kie­go wę­zła be­to­niar­skie­go.


    To­mek miesz­ka w do­mu z ro­dzi­ca­mi, do be­to­niar­ni ma dzie­sięć mi­nut. Co­dzien­nie star­tu­je o szó­stej trzy­dzie­ści. O któ­rej skoń­czy – ni­g­dy nie wie.


    – Obiad? Za­po­mnij. Rand­ka? Nie ma ta­kiej szan­sy. W be­to­nie jak już jest ro­bo­ta, to by cię, kur­wa, wy­do­ili na pięt­na­ście go­dzin, dzień w dzień. Nie umó­wisz się z kum­pla­mi na pi­wo, bo nie wiesz, jak bę­dzie ro­bo­ta po­ukła­da­na. Na dys­ko­te­ki mi się nie chce cho­dzić, z dziew­czy­ną się roz­sta­łem po sied­miu la­tach. Ona po­łoż­na, mia­ła dy­żu­ry dwu­nast­ki, mnie ni­g­dy nie by­ło w do­mu, cią­gle się mi­ja­li­śmy, chuj, hi­sto­ria, nie­waż­ne. W tym try­bie już się nie zde­cy­do­wa­łem na pod­ję­cie dal­szych kro­ków ro­dzin­nych. Czło­wiek tak po pro­stu we­ge­tu­je.


    W be­to­nie to dzia­ła tak: z jed­nej stro­ny masz pro­du­cen­ta, czy­li be­to­niar­nię. Z dru­giej – bu­do­wę, co za­ma­wia to­war. Po­mię­dzy ni­mi są prze­woź­ni­cy. Teo­re­tycz­nie be­to­niar­nia nie ma swo­ich kie­row­ców. Prak­tycz­nie wy­naj­mu­je go­ścia, w tym wy­pad­ku pa­na Włod­ka, któ­ry za­kła­da fir­mę trans­por­to­wą i ku­pu­je dwa­dzie­ścia wo­zów. Wszyst­kie be­to­niar­ki są na nie­go. Ta­ki słup-pod­wy­ko­naw­ca. Za­trud­nia chło­pa­ków za naj­niż­szą kra­jo­wą, a tak na­praw­dę pła­ci im z lo­ta, czy­li od jed­ne­go kur­su na tra­sie wę­zeł be­to­niar­ski–bu­do­wa.


    Teo­re­tycz­nie każ­dy mo­że zo­stać prze­woź­ni­kiem, no ale są dwa wa­run­ki. Po pierw­sze, co oczy­wi­ste, trze­ba mieć swo­ją be­to­niar­kę, a naj­le­piej dwie, bo z jed­nej nie wy­ży­jesz. Jak zła­piesz awa­rię, to le­żysz, bo za dzień bez jaz­dy nikt ci nie za­pła­ci. Po dru­gie, mu­sisz mieć ka­sę na pa­li­wo, bo fir­my pła­cą co trzy mie­sią­ce, więc naj­pierw ty in­we­stu­jesz, lek­ką rę­ką pięć­dzie­siąt ko­ła – przy­po­mnij­my, w sa­mo pa­li­wo.


    No i po trze­cie – li­czy się za­przy­jaź­nio­ny wę­zeł, bo jak ci nie da­dzą ro­bo­ty, to nie za­ro­bisz na­wet na pa­li­wo.


    Pa­trząc na swo­je moż­li­wo­ści fi­nan­so­we, To­mek do­szedł do je­dy­ne­go słusz­ne­go wnio­sku: że jest ska­za­ny na Włod­ka. Do­sta­je od nie­go sześć­dzie­siąt zło­tych z lo­ta. Dzien­nie jest w sta­nie zro­bić dwa, w po­ry­wach do trzech strza­łów. Ni­g­dy nie wia­do­mo, ile do­kład­nie, bo za­le­ży to od wie­lu rze­czy: ja­ka ko­lej­ka na węź­le, bo prze­cież in­ni kie­row­cy też chcą jak naj­szyb­ciej po­je­chać i za­ro­bić jak naj­wię­cej. Gdzie cię wy­ślą, bo za­sięg ma­ją do stu ki­lo­me­trów. Nie­waż­ne, czy je­dziesz na Wi­la­nów, czy pod Ra­dom, ka­sę za strza­ła do­sta­niesz ta­ką sa­mą. No i po co je­dziesz: czy za­pra­wę dla mu­ra­rzy, czy sa­mą mie­szan­kę be­to­no­wą wie­ziesz na stro­py, czy na bu­do­wie bę­dzie ha­ko­wy, któ­ry po­mo­że cię roz­ła­do­wać, czy ma­ją pom­pę, co od ra­zu be­ton prze­le­je do grusz­ki… Raz ob­ró­cisz szyb­ciej, raz wol­niej, nie masz na to wpły­wu. W efek­cie To­mek w ze­szłym mie­sią­cu zro­bił rap­tem trzy­dzie­ści strza­łów, za­ro­bił tro­chę po­nad dwa ty­sią­ce. Je­śli nie za­le­ży ci na ka­sie, to nie mu­sisz za­pier­da­lać i wte­dy pra­ca jest OK. Ale są ta­cy, któ­rym za­le­ży.


    – Są go­ście, co przy­ja­dą na szó­stą na in­ny wę­zeł, zro­bią pa­rę lo­tów, o trzy­na­stej wy­sta­wią się tu­taj, jeż­dżą do ciem­nej no­cy i zro­bią dwie dniów­ki. Gi­gan­ci to po­tra­fią nie pięt­na­ście, a dwa­dzie­ścia go­dzin na­stu­kać, dzie­więć–dzie­sięć kur­sów dzien­nie, śpią po czte­ry go­dzi­ny. Jak oni ta­cho oszu­ku­ją, czy na od­cin­ce jeż­dżą, czy na kar­cie sze­fa, to ja już nie wni­kam.


    To­mek i tak uwa­ża się za szczę­ścia­rza, że ma li­czo­ne z lo­ta, a nie z me­tra. Nie­któ­rzy li­czą tak: dzie­sięć me­trów kwa­dra­to­wych be­to­nu wcho­dzi do grusz­ki, za metr masz, po­wiedz­my, sześć pięć­dzie­siąt. Wy­cho­dzi po­dob­nie jak z lo­ta. To­mek raz tak miał pła­co­ne, jak szef go wy­słał na dwa ty­go­dnie na bu­do­wę elek­trow­ni. W trak­cie zle­ce­nia ob­ciął mu staw­kę z sześć pięć­dzie­siąt do czte­ry pięć­dzie­siąt za metr.


    – Mó­wię mu: „Pa­weł, ty nas w ży­we oczy okra­dasz”. A jesz­cze spraw­dzi­li­śmy w in­ter­ne­cie, wziął sku­ba­ny czte­ry­sta pięć­dzie­siąt ty­się­cy za­po­mo­gi co­vi­do­wej. A nam staw­ki uciął. Ale co zro­bisz, jak wszy­scy ro­bią tak sa­mo, pła­cą z lo­ta al­bo z me­tra. Wszę­dzie masz naj­niż­szą kra­jo­wą, a resz­ta na akord. Nie uciek­niesz.


    Przed be­to­niar­ka­mi To­mek jeź­dził na bu­sach z do­sta­wą je­dze­nia. To do­pie­ro by­ła przy­go­da! Wę­dli­ny, tu­sze, szyn­ki wy­jeż­dża­ły co ra­no z gieł­dy w Ząb­kach. DMC (do­pusz­czal­na ma­sa cał­ko­wi­ta) na trzy i pół to­ny, a on sa­me­go to­wa­ru ma wrzu­co­ne dru­gie ty­le.


    – To są sa­mo­cho­dy pio­no­we­go star­tu. Ste­row­ność: dra­mat. W ta­kim sa­mo­cho­dzie to już nie są ha­mul­ce, tyl­ko zwal­nia­cze, bo za­ha­mo­wać to ty nie dasz ra­dy. Ale spró­buj się ode­zwać, to cię za­raz wy­wa­lą. Masz dwa­dzie­ścia punk­tów w mie­ście, gdzie do­wo­zisz to­war. Spie­szysz się, sta­jesz by­le gdzie, do te­go mu­sisz to wno­sić do skle­pów, ma­sa­kra. Po sze­ściu la­tach pa­dły mi ple­cy. Jed­no co do­bre: go­dzi­ny pra­cy. Za­ła­du­nek masz o czwar­tej ra­no, o dwu­na­stej już je­steś po ro­bo­cie.


    Jed­no się nie zmie­nia, nie­waż­ne, czy jeź­dzisz na bu­sach, czy na grusz­kach – fa­tal­ny stan sa­mo­cho­dów.


    – Po­przed­nie­go sze­fa pro­si­łem co chwi­lę: „Ma­rek, czuj­nik ABS-u byś zro­bił”. „Ma­rek, opo­ny ły­se”. „Ma­rek, kur­wa, kloc­ki”. „Ma­rek, jak ostat­nio ha­mo­wa­łem na ka­łu­ży w cen­trum, to mnie bo­kiem po­sta­wi­ło. Do­brze, że w oso­bów­kę nie przy­ło­ży­łem, bo z dy­chą be­to­nu na ple­cach nic by z niej nie zo­sta­ło, a ja pro­sto w pa­sia­ki”. A on nic, bo dla nie­go sa­mo­chód to jest wiecz­na skar­bon­ka, to on wo­li za­osz­czę­dzić. Raz na­wet pod­je­cha­łem do ITD. Mó­wię: „Pa­nie, kur­wa, za­bierz mi do­wód, bo nie mo­gę sze­fa zmu­sić, że­by mi opo­ny wy­mie­nił z ty­łu”. Po­pa­trzył, po­pa­trzył, mó­wi: „Jedź…”. Jak dwa­dzie­ścia lat jeż­dżę, tak w ży­ciu nie mia­łem kon­tro­li ITD. Raz w ży­ciu mo­je­go sze­fa spraw­dza­ła in­spek­cja pra­cy. Ale szwaj­car­ska, bo to by­ło w Zu­ry­chu.


    Zachód to są dzikie kraje


    Pio­trek skrę­ca na S1 w Py­rzo­wi­cach, więc wy­rzu­ca mnie wcze­śniej, na MOP-ie Woź­ni­ki Wschód. Miej­sce ty­po­we jak na no­we MOP-y przy au­to­stra­dach – nud­ne i ste­ryl­ne, je­den ła­zien­ko­wy boks i ty­le. Ruch nie­wiel­ki, na szczę­ście po pię­ciu mi­nu­tach mam już ko­lej­ną pod­wóz­kę. Ma­rek, fa­cet po trzy­dzie­st­ce, aku­rat do­ja­da se­rek Da­nio, za­pra­sza do czer­wo­nej sca­nii. Tu już bar­dziej przy­tul­nie: po­dusz­ka „naj­lep­szy ta­ta na świe­cie”, sza­lik Wi­sły Kra­ków po­wie­szo­ny za miej­scem kie­row­cy, za­raz obok re­je­stra­cji ze sta­nu Utah. Nad oknem grze­chot­ka. Po­mię­dzy sie­dze­nia­mi wa­la­ją się pa­pie­ro­we ręcz­ni­ki, kub­ki i jabł­ka, na pul­pi­cie przed szy­bą kom­pu­ter mar­ki Acer.


    Zby­szek je­dzie na Go­rzycz­ki, bo tam ma­ją naj­czyst­szy i ta­ni prysz­nic. Wy­rzu­ci mnie chwi­lę wcze­śniej. Po­cho­dzi spod No­we­go Są­cza. Na cię­ża­rów­kach jeź­dzi od po­nad dzie­się­ciu lat.


    – W woj­sku zro­bi­łem pra­wo jaz­dy, ale wte­dy nie by­ło tak jak te­raz, że kie­row­cę z po­ca­ło­wa­niem rę­ki we­zmą. Wszę­dzie trze­ba by­ło mieć do­świad­cze­nie. Gdzieś tam przez zna­jo­me­go za­ła­pa­łem się do ro­bo­ty na Szwe­cję. Tyl­ko że ja, kur­wa, naj­da­lej to oso­bów­ką by­łem w Ka­to­wi­cach. No ale ciul, rzu­ci­łem się na głę­bo­ką wo­dę. Za­ła­do­wa­li­śmy się opo­na­mi w Dę­bi­cy i po­je­cha­li­śmy. Zi­ma jak chuj, ma­sa­kra, tam wte­dy by­ły in­ne zi­my niż te­raz. Kum­pel za­pier­da­la tym au­tem, ja za nim, że­by go nie zgu­bić. Prze­cież to GPS-ów nie by­ło, na ma­py się jeź­dzi­ło. No nic, roz­ła­du­nek, pół go­dzi­ny pod­jeż­dża­łem pod ram­pę, pra­wie się tam po­pła­ka­łem. Jesz­cze wte­dy by­ły urzę­dy cel­ne, do­ku­men­tów od chu­ja. Ale raz się po­je­cha­ło, dru­gi, trze­ci i tak się czło­wiek na­uczył jeź­dzić.


    Przez te dzie­sięć lat zdą­żył zjeź­dzić ca­łą Eu­ro­pę. Mó­wi, że Po­la­ka wszę­dzie spo­tkasz. Te­raz ro­bi kur­sy na Sło­wa­cję, Cze­chy, Wę­gry, cza­sa­mi ja­kaś Chor­wa­cja. Bli­sko, więc na week­en­dy jest w do­mu. Obie­cał so­bie, że na Za­chód nie bę­dzie jeź­dził.


    – Na Za­cho­dzie to są dzi­kie kra­je. Po pierw­sze pro­blem z par­kin­ga­mi, bo jest za du­żo sa­mo­cho­dów. O szes­na­stej–sie­dem­na­stej już nie ma gdzie za­par­ko­wać. I kuź­wa, tych uchodź­ców jest ty­le, ła­żą wko­ło cię­ża­ró­wek, jesz­cze cię po­tną al­bo okrad­ną. Ile się czy­ta, że kie­row­ca zo­stał za­mor­do­wa­ny na par­kin­gu. Mam ko­le­gów, co jeż­dżą na Bel­gię, Ho­lan­dię, Niem­cy. Krew ich za­le­wa.


    Za oknem szy­by gór­ni­cze, a na tra­sie za Py­rzo­wi­ca­mi tar­ka na as­fal­cie za­miast rów­nej na­wierzch­ni. Dro­ga ma nie­ca­łe dzie­sięć lat, a już sta­ła się zmo­rą kie­row­ców, bo fa­tal­nej ja­ko­ści żu­żel po­two­rzył fał­dy. GDDKiA obie­cy­wa­ła, że nie­rów­no­ści znik­ną. Jak na ra­zie się nie uda­ło.


    – Po­wiem ci, za dłu­go jeż­dżę, ja pier­dzie­lę. Przez ty­le lat dzie­ci mi się od­cho­wa­ły, na­wet nie wiem kie­dy. Mam sy­na pięt­na­sto­lat­ka, cór­kę dwu­na­sto­let­nią i te­raz mam Ku­bu­sia, co ma dwa i pół ro­ku. Przy­naj­mniej je­go bym chciał wy­cho­wać. Jak za­czy­na­łem jeź­dzić, bu­do­wa­li­śmy dom, to zjeż­dża­łem raz na trzy ty­go­dnie. Trzy dni i z po­wro­tem w tra­sę. No chuj nie ży­cie. Żo­na te­raz to się przy­zwy­cza­iła, z po­cząt­ku to mi tru­ła strasz­nie, ale wiesz, kre­dyt na dom spła­ca­li­śmy. Ja mia­łem dom wy­bu­do­wa­ny, jak że­śmy się że­ni­li, w dniu ślu­bu mia­łem okna wsta­wio­ne i wy­lew­ki po­ro­bio­ne, wszyst­ko dzię­ki jeź­dzie. Czło­wiek nie mógł ot tak zre­zy­gno­wać. Tyl­ko dzie­ci ro­sły. My­ślę, że pre­ten­sji nie ma­ją. Ma­my What­sApp, Mes­sen­ger, ale to nie jest to sa­mo. Tak go­nisz za tą ka­są, że­by ro­dzi­na mia­ła na wszyst­ko. U mnie ni­cze­go im nie bra­ko­wa­ło, co ro­ku ja­kieś wa­ka­cje za gra­ni­cą. Do Tur­cji, do Buł­ga­rii, w tym ro­ku do Mię­dzyz­dro­jów. Tyl­ko ja do­pie­ro te­raz wi­dzę, że to jest ta­ki stra­co­ny czas, jak cię nie ma co­dzien­nie w do­mu. Mo­że i za­ro­bisz le­piej, ale pie­nią­dze ci nie po­kry­ją te­go, co stra­ci­łeś.


    Ale Zby­szek i tak nie na­rze­ka. Uwiel­bia jeź­dzić, w biu­rze by nie wy­sie­dział. Tu jest sam so­bie sze­fem, nikt mu nad gło­wą nie tru­je, co­dzien­nie śpi w in­nym miej­scu. Tę pra­cę trze­ba lu­bić, bo ina­czej nikt by ty­le cza­su w me­ta­lo­wym pu­dle nie wy­sie­dział.


    Ma trzy­sta dwa­dzie­ścia zło­tych dniów­ki – czy stoi, czy le­ży, czy je­dzie, czy nie. No i etat, zna­czy na umo­wie naj­niż­sza kra­jo­wa, resz­ta pod sto­łem. Jak po­jeź­dzi dwie so­bo­ty w mie­sią­cu, to na rę­kę wyj­dzie pra­wie osiem ty­się­cy. Naj­le­piej jest jeź­dzić w ma­łej fir­mie trans­por­to­wej, ta­kiej do dzie­się­ciu sa­mo­cho­dów, wte­dy jesz­cze coś u sze­fa wy­wal­czysz. U du­żych prze­woź­ni­ków nie masz szans na lep­szą ka­sę.


    – Jak że­śmy jeź­dzi­li na An­glię, to się za­ra­bia­ło. Wte­dy sze­fa to mia­łem ta­kie­go, kur­wa, cha­ma, że­śmy go je­ba­li, aż trzesz­cza­ło. Za­jeż­dża­łem na za­przy­jaź­nio­ną sta­cję na Ol­szy­nie, ro­bi­łem fak­tu­rę na dwie­ście li­trów, a nie wle­wa­łem ani kro­pli. Pła­ci­łem kar­tą, oni po­bie­ra­li pro­wi­zję i od­da­wa­li mi resz­tę. Tyl­ko to by­ło z dzie­sięć lat te­mu, te­raz już by nie prze­szło. No i za­wsze faj­ki się bra­ło. U nas chło­pa­ki po trzy­sta kar­to­nów wo­zi­li. Za­wsze mie­li przy so­bie ty­siąc sie­dem­set pięć­dzie­siąt fun­tów, że­by się wy­ku­pić u cel­ni­ków w ra­zie wpad­ki. Sprze­da­wa­łeś to po fir­mach na roz­ła­dun­ku. Kar­ton ku­po­wa­łeś po sześć fun­tów, sprze­da­wa­łeś po dwa­dzie­ścia. To ja, czło­wie­ku, z fa­jek mia­łem dru­gą wy­pła­tę.


    Te­raz Zby­szek jeź­dzi w ma­łej fir­mie, dwa sa­mo­cho­dy. Wła­ści­ciel An­drzej jest dla nich jak oj­ciec, za­wsze im na świę­ta ro­bi pre­zen­ty. Ma jed­ną wa­dę – dwa li­try wód­ki wy­pi­je na raz.


    – Z nim usiąść przy sto­le, to ja pier­do­lę. Star­si kie­row­cy do dzi­siaj tak pi­ją, bo im zo­sta­ły na­wy­ki z daw­nych lat. Dzi­siaj in­ne cza­sy, mo­je po­ko­le­nie to pi­wo co naj­wy­żej, ja so­bie na noc do ka­bi­ny ku­pię naj­tań­sze­go Har­na­sia. Nie pi­jesz już do od­cię­cia. W ogó­le się tra­dy­cja po­zmie­nia­ła. Kie­dyś jak za­je­cha­łeś na par­king, to każ­dy ze swo­jej ka­bi­ny wy­cho­dził. Je­den ka­wa­łek mię­sa przy­niósł, dru­gi ziem­nia­ki, trze­ci su­rów­kę, obiad się go­to­wa­ło i chla­li­śmy ca­ły week­end. Te­raz każ­dy u sie­bie, za­sła­nia­ją te fi­ran­ki i śpią, w lap­to­pach każ­dy tyl­ko. Nie ma ta­kie­go ży­cia wspól­ne­go jak daw­niej. Szko­da…


    Zbysz­ko­wi usta się nie za­my­ka­ją, chy­ba cie­szy się, że na mnie tra­fił. Po­dróż szyb­ciej mi­ja.


    – Jak­byś tyl­ko je­chał i ra­dia słu­chał, to­byś pier­dol­ca do­stał. Tak to wiesz: za­wsze ktoś za­dzwo­ni, na ra­diu po­ga­dasz z chło­pa­ka­mi, dzie­cia­ki dzwo­nią przez Mes­sen­ge­ra, cią­gle coś. Jak mi się na­praw­dę nu­dzi, to so­bie uchy­lę tro­chę lap­to­pa, ja­kiś ka­ba­ret na YouTu­bie pusz­czę i jed­nym okiem pa­trzę na ekran, a dru­gim na dro­gę. Na te­le­fo­nie ebo­oków słu­cham, ostat­nio pod­cast Kry­mi­na­to­rium mi pod­pa­so­wał. Znam go­ści, co po­tra­fią książ­ki czy­tać.


    Jak go ła­pie zmę­cze­nie, to się za­trzy­mu­je na go­dzin­kę. Ma ta­ki kom­fort, bo szef go nie po­ga­nia. Nie wszy­scy tak mo­gą.


    – O je­dze­nie też dbam, żad­ne tam mcdo­nal­dy. Żo­na mi ro­bi sło­iki, to wio­zę so­bie, zo­bacz, gu­lasz, le­czo trzy­mam w lo­dów­ce. No i tyl­ko sta­re spraw­dzo­ne ba­ry. Port Ra­dom­sko, Gor­li­ce, za Ja­słem jest za­je­bi­sty za­jazd co­un­try, ta­kich plac­ków po wę­gier­sku to w ży­ciu nie ja­dłeś. Je­stem wy­cho­wa­ny na wsi, miesz­kam na wsi, u nas się za­wsze na­tu­ral­nie ja­dło. Fast fo­od to nie jest po­si­łek. Spójrz na mnie: szczu­plut­ki, choć ca­ły czas w pu­dle. Cza­sa­mi jak wi­dzę chło­pa­ków, to ma­ją ta­kie, kur­wa, brzu­chy, że ma­sa­kra. Ogól­nie masz tu ma­ło ru­chu, ale wiesz, nie­któ­rzy na­wet po tych par­kin­gach to bie­ga­ją. Trze­ba dbać o sie­bie.


    Zarabiatki na busie


    Kie­row­cy cię­ża­ró­wek ma­ją przy­naj­mniej ta­cho­gra­fy, któ­re re­gu­lu­ją ich czas pra­cy. Bu­sia­rze nie mo­gą li­czyć na ta­kie luk­su­sy.


    Opo­wia­da mi o tym Iwan. Wiel­kie chło­pi­sko, sto dwa­dzie­ścia ki­lo ży­wej wa­gi, po­ma­rań­czo­wa pod­ko­szul­ka, ły­sa gło­wa i sze­ro­ki uśmiech. Spo­ty­ka­my się na ka­wie na Piotr­kow­skiej. Jest rok 2021, o in­wa­zji Ro­sji na Ukra­inę Pu­tin i je­go lu­dzie na ra­zie tyl­ko my­ślą. Iwan pod Ki­jo­wem mon­to­wał in­sta­la­cje LPG, ale in­te­res szedł co­raz go­rzej, bo ta „smar­kla” Ze­łen­ski za­czął coś gme­rać przy go­spo­dar­ce. Na­gle LPG wy­pa­dło z ryn­ku. Iwan spa­ko­wał ma­nat­ki, uca­ło­wał żon­kę i dzie­ci, wpa­ko­wał się w bu­sa i po dwóch dniach wy­siadł na dwor­cu w Ty­chach. Uzbro­jo­ny tyl­ko w sło­iki z barsz­czem ukra­iń­skim od żo­ny i za­kwa­sem od te­ścio­wej, a tak­że dwie re­kla­mów­ki ciu­chów, bez gro­sza przy du­szy i z ze­ro­wą zna­jo­mo­ścią pol­skie­go. Kum­pel za­ła­twił mu ro­bo­tę u pa­na Jan­ka, pol­skie­go mi­kro­przed­się­bior­cy, któ­ry, jak to pol­ski mi­kro­przed­się­bior­ca, mu­siał kom­bi­no­wać na każ­dą stro­nę. Je­go flo­tę sta­no­wi­ły trzy bu­sy za­par­ko­wa­ne pod sta­dio­nem w Ty­chach (tak jest ta­niej). Już pierw­szej no­cy w Pol­sce Iwan spał w jed­nym z tych re­nault ma­ste­rów. Szef przy­szy­ko­wał mu kwa­te­rę w kur­ni­ku, czy­li w przy­bu­dów­ce nad ka­bi­ną bu­sa. Naj­więk­szy mi­nus: pa­dło ogrze­wa­nie, więc Iwan opa­tu­lił się we wszyst­kie ciu­chy, ja­kie po­sia­dał.


    Biu­ro Jan­ka sta­no­wi­ła kuch­nia je­go wła­sne­go miesz­ka­nia. Iwa­na za­pro­sił do biu­ro­kuch­ni na pod­pi­sa­nie pa­pie­rów (umo­wa – naj­niż­sza kra­jo­wa, resz­ta w ko­per­cie, do te­go die­ty za wy­jaz­dy za­gra­nicz­ne, któ­rych Iwan ni­g­dy na oczy nie zo­ba­czył). Po­za tym dniem ka­zał mu się nie po­ka­zy­wać, bo mu jesz­cze Iwan dzie­ci po­bu­dzi. Ubi­ka­cję niech so­bie zo­ba­czy na sta­cji ben­zy­no­wej, ła­zien­kę za pięć zło­tych ma na Or­le­nie.


    Za­sa­dy: kie­row­ca u Jan­ka ma dzien­nie je­chać mi­ni­mum pięt­na­ście go­dzin, mi­ni­mum ty­siąc ki­lo­me­trów, co da­je sześć­dzie­siąt sześć ki­lo­me­trów do prze­je­cha­nia w go­dzi­nę, licz­bę nie do zro­bie­nia, je­śli je­dziesz po mie­ście. W to wcho­dzi oczy­wi­ście tan­ko­wa­nie, je­dze­nie, za­ła­du­nek i roz­ła­du­nek. Czte­ry go­dzi­ny na sen po­win­ny wy­star­czyć. Dniów­ka – sto osiem­dzie­siąt zło­tych. Tu są klu­czy­ki, kurs ju­tro od ra­na, dzię­ku­ję.


    Przez pierw­sze dwa­na­ście dni pra­cy Iwan mach­nął dzie­sięć ty­się­cy ki­lo­me­trów i za­li­czył sie­dem kra­jów. Czas to pie­niądz, nie ma pu­stych prze­bie­gów. Sze­fo­wie znaj­du­ją w in­ter­ne­cie zle­ce­nia na prze­wóz, od ra­zu wy­sy­ła­ją kie­row­ców. Iwan wo­ził po­je­dyn­cze pacz­ki i kar­to­ny, czę­ści do myj­ni sa­mo­cho­do­wej i me­ble. Za­zwy­czaj na­wet nie wie­dział, co ma na pa­ce. Po­nie­dzia­łek w Bor­de­aux, we wto­rek za­ła­du­nek w By­to­miu, śro­da Niem­cy, dzie­więć­set czter­dzie­ści pięć ki­lo­me­trów na strza­ła (czy­li jed­nym kur­sem, bez noc­le­gu) z Pol­ski do Hisz­pa­nii – tak wy­glą­da ży­cie w bu­sie. Ce­ny pol­skich firm prze­wo­zo­wych są tak śmiesz­nie ni­skie, że jed­ne­mu go­ścio­wi opła­ca­ło się za­mó­wić bu­sa, że­by prze­wieźć ko­per­tę z Pa­ry­ża do Włoch. In­ny po­trze­bo­wał na szyb­ko trans­por­tu czte­ro­ki­lo­gra­mo­we­go pu­deł­ka ze Szwaj­ca­rii do Por­tu­ga­lii. Naj­lep­sze są prze­pro­wadz­ki, bo wte­dy mo­żesz jesz­cze zła­pać pięć­dzie­siąt eu­ro na­piw­ku.


    Że­by nie spać, to spa­ce­ru­jesz po par­kin­gu, otwie­rasz okno, my­jesz twarz zim­ną wo­dą, pi­jesz du­żo wo­dy, ewen­tu­al­nie ener­ge­ty­ki. In­ni kie­row­cy wcią­ga­li kre­ski, ale te­go Iwan nie pró­bo­wał.


    Na sta­cji nie jesz, bo za dro­go, chy­ba że w Pol­sce – pięt­na­ście zło­tych ka­wa, hot dog i da­lej w tra­sę. We Fran­cji czy Niem­czech jesz raz dzien­nie. Jak wiesz, że na­stęp­ne­go dnia masz dłu­gą tra­sę, to wie­czo­rem so­bie coś ugo­tu­jesz, że­by tyl­ko pod­grzać na szyb­ko ka­szę czy ziem­nia­ki.


    Iwan na­wet nie pa­mię­ta, co jadł w tych pierw­szych ty­go­dniach. Zrzu­cił dwa­dzie­ścia ki­lo.


    Noc­le­gi na po­bo­czach, par­kin­gach. Naj­gor­sze w Niem­czech, gdzie wszyst­ko za­si­ka­ne, za­sra­ne. We Fran­cji wy­bie­rał krza­ki, z da­la od płat­nych au­to­strad, któ­rych Ja­nek ka­zał mu uni­kać.


    W Hisz­pa­nii wia­do­mo, naj­waż­niej­sza jest Dżan­głe­ra, czy­li La Jo­nqu­era, ogrom­ne za­głę­bie par­kin­go­we, gdzie bu­dzi cię stu­ka­nie w szy­bę dziew­czyn, któ­re ofe­ru­ją swo­je usłu­gi za pięć­dzie­siąt eu­ro. Dziew­czyn jest też peł­no we Wło­szech, w Pol­sce spo­tkasz je na tra­sie 92, któ­rą wszy­scy wy­bie­ra­ją za­miast cho­ler­nie dro­giej au­to­stra­dy A2. To jest tra­sa w sta­rym sty­lu: par­kin­gi, ho­te­le, dziew­czy­ny i pi­cie, a wła­ści­wie chla­nie, bo tam aku­rat nie brak fa­ce­tów, któ­rzy cie­szą się, że spier­do­li­li od żo­ny. Iwan wi­dział wie­lu idio­tów, któ­rzy wy­pa­dli z ka­bi­ny, za­rzy­ga­li so­bie kur­ni­ki. Wód­ka i dziew­czy­ny to są głów­ne wy­dat­ki bu­sia­rzy. Iwa­na nie in­te­re­su­je ani jed­no, ani dru­gie, dla­te­go więk­szość z tych pię­ciu ty­się­cy czte­ry­stu zło­tych mie­sięcz­nie mógł oszczę­dzić.


    Za prysz­nic słu­ży ci na­cze­pa bu­sa. Me­to­da pro­sta – ba­niak z wo­dą wie­szasz pod su­fi­tem, na zie­mi roz­kła­dasz ce­ra­tę, po­le­wasz się wo­dą i go­to­we! Przy oka­zji jesz­cze bu­sa wy­my­jesz.


    Jesz i śpisz w bu­sie. Ca­ły ma­ją­tek trzy­masz w tor­bach, bo nie zjeż­dżasz na week­end, w ogó­le nie zjeż­dżasz. Iwan po­tra­fił jeź­dzić po sie­dem mie­się­cy bez prze­rwy. Bu­siarz to jest mistrz mi­ni­ma­li­zmu. Iwan za fo­te­la­mi zdo­łał upchnąć ka­ni­stry z wo­dą, płyn do chłod­ni­cy, olej, na­rzę­dzia, bu­ty, w kur­ni­ku zaś czte­ry tor­by, a w nich: trzy kom­ple­ty ubrań, książ­ki, bu­tlę i ku­chen­kę, ka­ni­ster na wo­dę (le­piej nie pić kra­nó­wy, zwłasz­cza we Fran­cji: w pierw­szym ro­ku jaz­dy po­tra­cił wszyst­kie plom­by), me­ta­lo­we na­czy­nia, że­by za­go­to­wać je­dze­nie, gar­nek, pa­tel­nię. Wszyst­ko we­szło!


    Przez sześć lat w Ukra­inie nie prze­czy­tał żad­nej książ­ki, za to dzię­ki po­sto­jom na tra­sie za­mie­nił się w wy­traw­ne­go czy­tel­ni­ka. Wy­bie­ra książ­ki o dru­giej woj­nie świa­to­wej, ostat­nio za­czął Kul­tu­rę To­yo­ty i bio­gra­fię Hen­ry’ego For­da. Na in­ne roz­ryw­ki so­bie nie po­zwa­la.


    – Ja przy­je­cha­łem po ka­sę, na za­ra­biat­ki. W do­mu mam żon­ko, dziec­ko, więc so­bie usta­wi­łem w gło­wie: rób ka­sę, nie­waż­ne, po­do­ba się, nie po­do­ba, jest cięż­ko czy nie.


    Co trzy mie­sią­ce zjeż­dża na ty­dzień do do­mu. I tak się Ja­nek wkur­wiał, że za czę­sto, ale Iwan się nie przej­mo­wał. Ja­nek so­bie żo­nę ru­cha co­dzien­nie, a on od świę­ta, więc bez prze­sa­dy.


    Je­dy­ne, co Iwa­na mar­twi, to wy­pad­ki. Kie­row­cy ma­ją naj­nie­bez­piecz­niej­szą pra­cę – za­raz za soł­da­tem na woj­nie. W Niem­czech w cią­gu ro­ku zgi­nę­ło stu kie­row­ców. We­dług Iwa­na to jest wi­na te­go, że so­bie w cza­sie jaz­dy otwie­ra­ją ko­mór­kę, oglą­da­ją fil­my, se­ria­le, od­pi­su­ją na What­sAp­pie. Tem­po­mat to jest za­bój­ca kie­row­ców – prze­sta­ją pa­trzeć na dro­gę.


    Dru­ga spra­wa to stan au­ta. Ile się Iwan na­ga­dał: „Ja­nek, scho­dzi płyn do chłod­ni­cy”. Co­dzien­nie: „Ja­nek, Ja­nek, Ja­nek”. Iwan zdą­żył ob­ró­cić z Fin­lan­dii do Pa­ry­ża, z Pa­ry­ża do Włoch, z Włoch do Hisz­pa­nii, z Hisz­pa­nii do Sło­we­nii, Por­tu­ga­lii i Pol­ski, aż w koń­cu po­szła gło­wi­ca. Sil­nik do re­mon­tu, czter­dzie­ści ty­się­cy. Tak wła­śnie Ja­nek chciał przy­osz­czę­dzić.


    Po dwóch la­tach się po­że­gna­li, bo Ja­nek, śle­py na wa­run­ki ryn­ko­we, nie chciał Iwa­no­wi za­pro­po­no­wać pod­wyż­ki do dwu­stu zło­tych dniów­ki. Dłu­go Iwan nie szu­kał ro­bo­ty. Aż trud­no uwie­rzyć, że no­wy szef jest Po­la­kiem. Pierw­sze­go dnia obu­dził go pu­ka­niem w kur­nik. Nor­mal­nie śnia­da­nie mu przy­niósł do au­ta! Te­raz Iwan dzien­nie jeź­dzi sześć­set pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów, maks dzie­sięć go­dzin, za­rob­ki: sie­dem ty­się­cy na mie­siąc. Są i ta­cy sze­fo­wie, choć więk­szość chce mi­lion zło­tych za­ro­bić w rok, dla­te­go tak ży­łu­ją kie­row­ców.


    Pla­nu­je po­jeź­dzić jesz­cze z pięć lat. Aku­rat je­go syn bę­dzie ob­cho­dzić dzie­sią­te uro­dzi­ny. To ostat­ni mo­ment, że­by żo­na prze­sta­ła nim rzą­dzić.


    Iwan, chłop wiel­ki jak gó­ra, tro­chę się roz­kle­ja, mó­wiąc o mło­dym.


    – To jest cięż­ko, ta­ka roz­łą­ka, ale po­wta­rzam so­bie, że to dla nie­go. Że­by u nie­go by­ło lep­sze ży­cie, a nie jak ja, od trzy­na­ste­go ro­ku ży­cia na bu­do­wie, i od tam­tej po­ry na­pier­da­lam. Wszyst­ko dla nie­go bę­dzie – miesz­ka­nie, oso­bów­ka, stu­dia. Dla sie­bie tyl­ko le­xu­sa ku­pię. Ro­dzi­ny nie chcę do Pol­ski spro­wa­dzać. Bar­dzo wdzięcz­ny je­stem, ję­zy­ka się sam na­uczy­łem, bo to wasz kraj i do Po­la­ków trze­ba po wa­sze­mu. Ja tu w go­ściach. Nie mam nic do Pol­ski, ale bę­dę wra­cał, bo jak wszyst­kie lu­dzie wy­ja­dą z Ukra­iny, to zo­sta­ną sa­me de­bi­le.


    Praca szuka człowieka


    Zby­szek wy­rzu­ca mnie na MOP-ie Ro­wień Za­chód, ta­kim po­rząd­nym, ze sta­cją BP, kan­to­rem wa­lut i ba­rem Tau­rus. Jest i gar­maż, i obiad w do­brej ce­nie, na przy­kład gu­la­szów­ka pod­kar­pac­ka za szes­na­ście dzie­więć­dzie­siąt.


    Po­tem to już pro­za ży­cia au­to­sto­po­wi­cza: cię­ża­ró­wek bra­ku­je, więc ła­pię oso­bów­kę. Fa­cet w czar­nym mer­ce­de­sie pru­je na Au­strię, ni­g­dzie mi nie zje­dzie, wy­rzu­ca mnie pod śli­ma­kiem na au­to­stra­dzie. Mu­szę na nie­le­ga­lu przejść przez ba­rier­ki, wspiąć się po skar­pie na gó­rę, w siat­ce oka­la­ją­cej au­to­stra­dę zna­leźć otwar­te drzwi dla ser­wi­su tech­nicz­ne­go. Drzwicz­ki za­mknię­te, ale jest ja­kaś dziu­ra w siat­ce, dam ra­dę się prze­ci­snąć.


    Sta­cja Uni­war, ostat­nia przed wjaz­dem do Czech, to ten sam kli­mat, co Port Ra­dom­sko, tyl­ko do kwa­dra­tu. Ogrom­ny par­king dla cię­ża­ró­wek, a do te­go dwie knaj­py, kan­tor z wi­nie­ta­mi i viaTOLL-em, a na­wet punkt wy­ma­zu, gdzie nie­chęt­ni szcze­pie­niom kie­row­cy mo­gą zro­bić szyb­kie te­sty na ko­ro­na­wi­ru­sa. Ko­lej­ka spo­ra.


    McDo­nal­da wy­bie­ra ra­czej klien­te­la ro­dzin­na, praw­dzi­wi dri­ve­rzy sto­łu­ją się w knaj­pie Uni­war, przy skwier­czą­cych kieł­ba­sach, pie­ro­gach i ka­pu­stach. Da­nie dnia – ud­ko fa­sze­ro­wa­ne z pie­czar­ka­mi.


    Go­dzi­na pięt­na­sta, ale na par­kin­gu nie ma ży­cia. Jest tak, jak Ma­rek po­wie­dział – każ­dy sie­dzi w swo­jej ka­bi­nie po­za­sła­nia­ny. Więk­szość kie­row­ców, któ­rych py­tam o pod­wóz­kę, mó­wi po ro­syj­sku lub ukra­iń­sku, du­żo re­je­stra­cji z Li­twy i Ukra­iny.


    Szu­kam pod­wóz­ki z po­wro­tem w stro­nę Ra­dom­ska. Sym­pa­tycz­ny Bia­ło­ru­sin pod­rzu­ci mnie w stro­nę Czę­sto­cho­wy.


    Jed­ną oso­bów­kę i dwa bu­sy póź­niej tra­fiam na Ra­fa­ła. Wy­so­ki, szczu­pły, w wiel­kich oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych za­pra­sza mnie do vo­lvo. Ma dwa­dzie­ścia pa­rę lat, je­go bus wy­peł­nia­ją re­kla­mów­ki z pi­wem Ty­skie, ku­chen­ka ga­zo­wa i czaj­nik, obo­wiąz­ko­wy lap­top i na­wi­ga­cja na szy­bie.


    Ra­fał wra­ca z Wę­gier, spie­szy się na roz­ła­du­nek. Wie­zie be­le pa­pie­ru pod Ino­wro­cław.


    – Ja już w tej chwi­li pau­zę krę­cę.


    Nie ro­zu­miem, o co mu cho­dzi.


    – W sen­sie, jak do­je­dzie­my do Ra­dom­ska krę­cisz?


    – Nie, już w tej chwi­li.


    – Jak to?


    – No jak? Nor­mal­nie. Cza­ry-ma­ry, ho­kus-po­kus i się je­dzie da­lej. Nie da ra­dy ina­czej, mam tak gra­fik na­pię­ty jak ba­ra­nie ja­ja, jesz­cze mu­szę ob­ró­cić w tym ty­go­dniu pod sa­mą serb­ską gra­ni­cę.


    – A co z ta­cho ro­bisz?


    – No co, ta­cho so­bie cho­dzi. Nie sły­sza­łeś o ma­gne­sach, po­dob­nych te­ma­tach? – Ra­fa­ło­wi cho­dzi o naj­po­pu­lar­niej­szą me­to­dę oszu­ki­wa­nia ta­cho­gra­fów, urzą­dzeń, któ­re li­czą czas pra­cy kie­row­ców cię­ża­ró­wek.


    – A nie bo­isz się, że cię zgar­ną?


    – Jest ry­zy­ko, jest za­ba­wa. Al­bo gru­bo, al­bo wca­le!


    – Mia­łeś kie­dyś pro­ble­my przez to?


    – Pew­nie. Na Ru­mu­nii mnie kie­dyś dra­pli, jak je­cha­łem na ma­gne­sie. Czte­ry­sta eu­ro da­łem, po­je­cha­łem da­lej. W Pol­sce, od­pu­kać w nie­ma­lo­wa­ne, na ra­zie spo­kój, bo mo­gła­by się spra­wa o sąd otrzeć. Ja te­raz zresz­tą nie mam ma­gne­su, tyl­ko ta­ki wy­łącz­nik. A wy­łącz­ni­ka sam nie za­ło­żysz, mu­si ci to szef zro­bić.


    – A to szef ci ka­zał tak jeź­dzić?


    – To nie wiesz, ja­cy są sze­fo­wie? Jedź, kur­wa, jedź, jedź, bo już cze­ka­ją na cie­bie. Ki­ta, gaz, nie ma nas, non stop. Wpa­dam na za­ła­du­nek, mo­men­tal­nie mu­szę wy­krę­cać zno­wu, już da­lej, i da­lej, i da­lej. To jest nie­wiel­ka fir­ma, dzie­więć cię­ża­ró­wek, ro­bią też spe­dy­cję, stąd to tem­po. I tak mam le­piej niż ko­le­dzy, co jeż­dżą na noc­ki. Lep­sza ka­sa, ale tam to się do­pie­ro mu­sisz na­je­bać. Raz tak po­je­cha­łem, to mó­wię do sze­fa „ba­sta”. Co moż­na, to moż­na, ale bez jaj.


    Ra­fał po­cho­dzi z Pod­ha­la, stam­tąd jest też je­go fir­ma. Kur­su­je głów­nie na po­łu­dnie: Sło­wa­cja, Wę­gry, Ru­mu­nia, ob­ra­ca z ma­ku­la­tu­rą tam i z po­wro­tem. Jak po­jeź­dzi od po­nie­dział­ku do piąt­ku, to wy­cią­gnie pod sie­dem ty­się­cy na rę­kę. Sta­rą me­to­dą – dwa na kon­to, resz­ta pod sto­łem.


    – Pa­lisz? A to po­zwo­lisz, że so­bie za­pa­lę? Ja ogól­nie to trze­ci rok jeż­dżę. Wcze­śniej pa­rę lat po­sie­dzia­łem w Da­nii, ale za­wsze mnie cią­gło na te ti­ry. Mnie ta jaz­da cie­szy. A pó­ki nie mam dzie­ci, nie mam ro­dzi­ny, spró­bo­wać moż­na. A z tym ma­gne­sem to mnie ta­ki sta­ry kie­row­ca na­uczył. Jak wy­je­cha­li­śmy ra­zem na Ru­mu­nię, to mó­wi do mnie: „Co, mło­dy? Pau­zę ro­bi­my?”. „No pew­nie” – od­po­wia­dam mu, już się cie­szę, a on so­bie ja­ja ro­bił. „No ta, no ci, kur­wa, pau­zę zro­bię! Ty, kur­wa, chło­pie, je­dzie­my da­lej. Wszyst­kie­go cię mu­szę na­uczyć. Patrz, mło­dy. Tu masz, kur­wa, ma­gnes, tu masz im­pul­sa­tor, za­kle­josz się i je­dziesz”. To wszyst­ko przez to, że nas ci­sną. Ostat­nio ze spe­dy­to­rem ga­da­łem, mó­wię: „Weź, czło­wie­ku, zlu­zuj, bo prze­cież ja nie wy­ra­biam”. A on na to: „Ale to za­ża­le­nia do sze­fa, nie do mnie”. Wiesz, jak to jest: szef mło­dy, w mo­im wie­ku chło­pak, fir­mę po oj­cu odzie­dzi­czył, te­raz chce się na­cha­pać. Ale ja so­bie nie po­zwo­lę po gło­wie cho­dzić. Jak mnie wkur­wi, to się po­że­gna­my. Te­raz to pra­ca szu­ka czło­wie­ka.

  


  
    Cztery godziny snu, tysiąc paczek dziennie


    „Je­śli w Two­im słow­ni­ku nie ma po­jęć »pro­blem«, »nu­da« czy »po­wta­rzal­ność« – to jest miej­sce dla Cie­bie! W In­Post do­ce­nia­my ku­rie­rów – bo wie­my, jak wie­le od nich za­le­ży” – krzy­czy do mnie ko­lo­ro­wa re­kla­ma na stro­nie re­kru­ta­cyj­nej In­Po­stu. Fir­ma ma trzy­na­ście ty­się­cy pacz­ko­ma­tów w ca­łej Pol­sce, jej pre­zes, Ra­fał Brzo­ska, we­dług „For­be­sa” na­le­ży do dzie­się­ciu naj­bo­gat­szych Po­la­ków.


    Chęt­nie to spraw­dzę.


    Tylko się nie przerażaj


    Męż­czy­zna w biu­rze In­Po­stu w Ło­dzi nie py­ta o mo­je CV.


    – Jak chcesz być ku­rie­rem, to mu­si cię za­trud­nić je­den z na­szych kie­row­ców. Prze­ka­żę kon­takt.


    Po pół­go­dzi­nie od­bie­ram te­le­fon.


    – Mo­żesz przyjść do pra­cy ju­tro na szó­stą? – Głos w słu­chaw­ce wy­da­je się po­de­ner­wo­wa­ny. Do świąt zo­sta­ły dwa ty­go­dnie.


    W ogrom­nym ma­ga­zy­nie mel­du­ję się o szó­stej ra­no. Po par­kin­gu śmi­ga­ją cię­ża­rów­ki z lo­go In­Po­stu. Męż­czyź­ni w zie­lo­nych ka­mi­zel­kach pcha­ją wy­so­kie wóz­ki siat­ko­we za­ła­do­wa­ne po brze­gi pacz­ka­mi. Przez śro­dek ha­li prze­cho­dzi wiel­ka ta­śma, na któ­rej ja­dą prze­sył­ki. Pra­cow­ni­cy ma­ga­zy­nu bie­ga­ją wo­kół ta­śmy, sor­tu­ją su­ną­ce pacz­ki, ukła­da­ją je na wóz­kach, któ­re na­stęp­nie od­bie­ra­ją kie­row­cy. Te dwa świa­ty nie łą­czą się – kie­row­cy nie ma­ją cza­su roz­ma­wiać z ludź­mi z sor­tow­ni.


    Krzy­siek ma trzy­dzie­ści pa­rę lat, trzy­dnio­wy za­rost i wzrok czło­wie­ka, któ­ry nie spał od mie­sią­ca. Roz­wo­zi pacz­ki ra­zem ze szwa­grem. Ma czte­ry bu­sy i pod so­bą kil­ka­dzie­siąt pacz­ko­ma­tów w śród­mie­ściu. To on bę­dzie mo­im sze­fem, bo In­Post bez­po­śred­nio nie za­trud­nia kie­row­ców, nie ku­pu­je bu­sów. Pacz­ki roz­wo­żą sa­mo­za­trud­nie­ni pod­wy­ko­naw­cy. Chęt­ni mu­szą zgło­sić się ze swo­imi sa­mo­cho­da­mi, za­pła­cić za ob­kle­je­nie ich w In­Po­sto­we bar­wy. W Ło­dzi jest ich kil­ku­set.


    Krzy­siek do­pa­la che­ster­fiel­da. Ma pięć mi­nut prze­rwy, by wy­ja­śnić mi, co i jak. Mo­jej pra­cy ja­ko ku­rie­ra nie prze­li­cza się na go­dzi­ny, ale na licz­bę roz­wie­zio­nych pa­czek. Do­sta­nę do ob­słu­gi sie­dem pacz­ko­ma­tów. Dzien­nie bę­dę miał do roz­wie­zie­nia oko­ło ty­sią­ca pa­czek.


    – W se­zo­nie roz­wo­zi­my i po dwa i pół ty­sią­ca pa­czek dzien­nie. Przed świę­ta­mi to jeź­dzi­my co­dzien­nie, ale ty w week­en­dy nie mu­sisz. No chy­ba, że chcesz do­ro­bić. Jeź­dzi­my co­dzien­nie od szó­stej, we wtor­ki od pią­tej.


    – Do któ­rej? – py­tam na­iw­nie.


    – No, pó­ki nie roz­wie­ziesz wszyst­kich pa­czek. Dla mnie to jest je­den chuj, jak ty pra­cu­jesz, waż­ne, że­by by­ła ro­bo­ta zro­bio­na. Umo­wę bę­dziesz ze mną pod­pi­sy­wał. Ale to do­pie­ro po mie­sią­cu. Pierw­szy mie­siąc ro­bi­my prób­ny, bez umo­wy, nie? Jak się spraw­dzisz, to po­ga­da­my.


    – A to ile na po­czą­tek?


    – Kur­wa, no nie wiem, ze stó­wę dzien­nie ci za­pła­cę.


    Mar­ty­na, dziew­czy­na Krzyś­ka, pcha wó­zek wy­ła­do­wa­ny pacz­ka­mi. Wi­dzi, że chy­ba ilość pra­cy mnie przy­tła­cza, więc szyb­ko uspo­ka­ja:


    – Naj­gor­sze pier­dol­nię­cie jest za­wsze we wto­rek, bo wte­dy przy­cho­dzą pacz­ki za­mó­wio­ne przez week­end. Tak w nor­mal­nym ty­go­dniu to od szó­stej do osiem­na­stej po­wi­nie­neś się wy­ro­bić, ale przed świę­ta­mi to jest wła­ści­wie co­dzien­nie chu­jo­wo. To jest ta­ka ro­bo­ta, że sam mu­sisz za­pla­no­wać so­bie tra­sę, sam je­steś so­bie sze­fem. Nie­któ­rzy ro­bią prze­rwy, śnia­da­nia, obia­dy. Błąd, bo tu­taj nie masz cza­su się, tak brzyd­ko ci po­wiem, wy­srać. Bo ina­czej do no­cy tych pa­czek nie roz­wie­ziesz. No ale się nie prze­ra­żaj.


    Sto osiemnaście pudeł, osiemdziesiąt miejsc


    Pierw­szy dzień po­jeż­dżę z Da­nie­lem, któ­ry se­gre­gu­je pacz­ki po ca­łym bu­sie z szyb­ko­ścią ro­bo­ta. Przed ósmą wy­jeż­dża­my z ma­ga­zy­nu. Nasz bus jest za­ła­do­wa­ny po su­fit, a to do­pie­ro nasz pierw­szy kurs.


    Da­niel ma dwa­dzie­ścia pięć lat, dy­plom AWF-u i ma­lut­kie miesz­ka­nie, któ­re wy­naj­mu­je ze swo­ją dziew­czy­ną pie­lę­gniar­ką. Wcze­śniej pra­co­wał w In­Po­ście w ro­dzin­nym mie­ście.


    – U nas to nie ma za bar­dzo in­nej ro­bo­ty. Na­uczy­cie­li nie przyj­mu­ją, do Nie­miec nie chcę wy­jeż­dżać. Krzy­siek pła­ci mi czwór­kę na rę­kę. Po dwóch mie­sią­cach dał na­wet umo­wę! Chciał, że­bym pra­co­wał w każ­dą so­bo­tę. Po­wie­dzia­łem, że nie ma mo­wy, więc za so­bo­ty pła­ci mi do­dat­ko­wo.


    Da­niel chciał­by week­en­dy mieć wol­ne, a w ty­go­dniu pra­co­wać mak­sy­mal­nie pięt­na­ście go­dzin dzien­nie. Nic z te­go. Pa­czek jest ty­le, że na­wet przy naj­szyb­szych ru­chach nie jest w sta­nie się wy­ro­bić. Bia­łym bu­sem wy­jeż­dża na uli­ce Ło­dzi w so­bo­ty, a jak trze­ba, to i w nie­dzie­le. Krzy­siek obie­cał, że coś mu do­rzu­ci za do­dat­ko­wą ro­bo­tę, ale ile – nie wia­do­mo. Na umo­wie te­go nie ma. Wszyst­kie roz­li­cze­nia na gę­bę.


    Da­niel ma ma­pę śród­mie­ścia w gło­wie. La­wi­ru­je­my po wą­skich ulicz­kach, uni­ka­my po­ran­nych kor­ków.


    Pierw­szy punkt: pacz­ko­mat pod Li­dlem. Da­niel po­ka­zu­je mi smart­fo­na fir­my Ze­bra z apli­ka­cja­mi In­Po­stu i czyt­ni­kiem ko­dów kre­sko­wych. Spraw­dza­my, że w tym pacz­ko­ma­cie mu­si­my zmie­ścić sto osiem­na­ście pu­deł. Wol­nych miejsc ma­my osiem­dzie­siąt. To fa­tal­na wia­do­mość, bo bę­dzie­my mu­sie­li tu wró­cić po po­łu­dniu.


    Chwy­tam pacz­kę, ska­nu­ję kod, otwie­ra się skryt­ka w pacz­ko­ma­cie. Wrzu­cam pacz­kę, za­trza­sku­ję drzwicz­ki, go­to­we. Skryt­ki ma­ją trzy roz­mia­ry: od A do C.


    Chce­my jak naj­szyb­ciej wy­peł­nić skryt­ki A, że­by zro­bić miej­sce w bu­sie i po­zbyć się naj­cięż­szych pu­deł.


    – Sta­raj się jak naj­wię­cej pa­czek zmie­ścić do B lub C – in­stru­uje mnie Da­niel.


    Jest mi­strzem w upy­cha­niu za du­żych prze­sy­łek w za ma­łych skryt­kach. Po­tra­fi tak ugnieść, upchnąć, po­za­gi­nać kar­ton, by prze­sył­ka B we­szła do skryt­ki A. Nie za­zdrosz­czę te­mu, kto bę­dzie ją wy­cią­gał.


    Na ko­niec jesz­cze od­bie­ra­my prze­sył­ki nada­ne w pacz­ko­ma­cie. Wszyst­ko w dzie­sięć mi­nut, od­jazd.


    Da­niel tłu­ma­czy mi, ile fir­mo­wych re­guł przy oka­zji zła­ma­li­śmy. Nie wol­no kłaść pa­czek na zie­mi. Po­win­ni­śmy też zde­zyn­fe­ko­wać ekran pacz­ko­ma­tu, a bu­sa za­my­kać za każ­dym ra­zem, gdy pod­cho­dzi­my do pacz­ko­ma­tu. Tych re­guł nikt nie prze­strze­ga, bo nie ma na to cza­su. Mój no­wy ko­le­ga wy­ja­śnia: te za­sa­dy są po to, by In­Post mógł na­kła­dać ka­ry na kie­row­ców.


    Kontrolka musi się świecić


    Da­niel ko­pie w roz­su­wa­ne drzwi Ive­co.


    – Tu się ta­ki pla­stik za­ci­na. Oby te drzwi się nie otwo­rzy­ły, bo nam pacz­ki po­wy­pa­da­ją.


    Ko­lej­ny pacz­ko­mat usta­wio­no przy ru­chli­wej uli­cy, mię­dzy ce­gla­nym mu­rem a siat­ką. Za­par­ko­wa­ne sa­mo­cho­dy wy­peł­nia­ją ca­ły chod­nik, nie ma­my jak sta­nąć. Da­niel par­ku­je na przej­ściu dla pie­szych. Dla nie­go to nor­ma. Po­li­cja i straż nie­raz wi­dzia­ła go na pa­sach, na za­ka­zie, na środ­ku jezd­ni. Mun­du­ro­wi nie zwra­ca­ją uwa­gi.


    – Wi­dzą, że pra­cu­ję, nie przy­sze­dłem do skle­pu po buł­ki.


    Łódz­ka po­li­cja mo­że nie zwra­ca uwa­gi, ale ro­śnie gru­pa nie­na­wist­ni­ków, któ­ra chcia­ła­by ogra­ni­czać pra­cę ku­rie­rów.


    „Pod­kre­ślę: sam ko­rzy­stam z pacz­ko­ma­tu czę­sto, więc nie je­stem prze­ciw­ni­kiem! Ale nie­ste­ty […] do­cho­dzi do ab­sur­dów ta­kich jak par­ko­wa­nie przez ku­rie­rów na ron­dzie, by roz­ła­do­wać prze­sył­ki do po­bli­skie­go urzą­dze­nia, przy któ­rym nie ma na­wet odro­bi­ny miej­sca, by au­to mo­gło się za­trzy­mać” – ża­lił się rad­ny mia­sta Gdań­ska An­drzej Ko­wal­czys w roz­mo­wie z Wir­tu­al­ną Pol­ską.


    Wtó­ro­wał mu Ma­rek Bor­kow­ski, rad­ny war­szaw­skiej Pra­gi, któ­ry twier­dził, że au­to­ma­ty pacz­ko­we usta­wia­ne są w miej­scach, do któ­re­go sa­mo­cho­dy do­staw­cze nie ma­ją do­bre­go do­jaz­du, nie mó­wiąc o za­par­ko­wa­niu. W efek­cie roz­jeż­dża­ne są traw­ni­ki, blo­ko­wa­ne dro­gi po­ża­ro­we, a lu­dzie oba­wia­ją się roz­pę­dzo­nych, jeż­dżą­cych po chod­ni­kach do­staw­cza­ków1.


    Rad­ni mo­gą so­bie ma­ru­dzić, ale nic nie wskó­ra­ją. Par­la­ment w 2020 ro­ku prze­gło­so­wał zmia­nę pra­wa bu­dow­la­ne­go. Od tam­tej po­ry po­sta­wie­nie au­to­ma­tów prze­cho­wu­ją­cych prze­sył­ki o wy­so­ko­ści do trzech me­trów nie wy­ma­ga ani po­zwo­le­nia na bu­do­wę, ani zgło­sze­nia. To pra­wo gwa­ran­tu­je bo­nan­zę dla firm lo­gi­stycz­nych i co­raz to no­we miej­sca, gdzie do­staw­cza­ki bę­dą się wpy­chać, za­sta­wiać i par­ko­wać.


    A dla nas luk­su­sem są pacz­ko­ma­ty na sta­cjach ben­zy­no­wych i przy mar­ke­tach, gdzie jest miej­sce na spo­koj­ny po­stój. Nor­mą są ma­szy­ny usta­wio­ne na ry­necz­ku, pod ka­mie­ni­ca­mi czy przy wą­skich przej­ściach. Ni­g­dzie nie ma wy­dzie­lo­ne­go miej­sca pod wo­zy In­Po­stu. Na szczę­ście in­ni kie­row­cy są mi­li. Nikt na nas nie trą­bi ani nie prze­ga­nia.


    Lu­dzie uśmie­cha­ją się, gdy wi­dzą nas uwi­ja­ją­cych się z kar­to­na­mi. Grzecz­nie py­ta­ją, czy mo­gą ode­brać pacz­kę, czy nam nie prze­szka­dza­ją. W ży­ciu nie wi­dzia­łem Po­la­ków tak uprzej­mych jak wte­dy, gdy przy­wio­złem im pod nos uko­cha­ne za­ku­py.


    – Pa­rę ra­zy ktoś mi zo­sta­wił cze­ko­lad­ki w skryt­ce z pod­pi­sem „dla ku­rie­ra”. Zda­rza­ją się i ma­ru­dy, co ci bę­dą tru­ły: „A ma pan mo­ją pacz­kę? A nie mo­że pan po­szu­kać na au­cie?”. No ja­sne, bo aku­rat ich pacz­ki świe­cą się na zie­lo­no.


    Nie mo­gę się na­dzi­wić, że nie do­sta­li­śmy żad­ne­go man­da­tu. Da­niel par­ku­je na pa­sach, za­trzy­mu­je się na za­ka­zach, wjeż­dża pod prąd, za­sta­wia chod­ni­ki, blo­ku­je prze­jaz­dy, skrzy­żo­wa­nia prze­jeż­dża na wcze­snym czer­wo­nym.


    Do­cho­dzi je­de­na­sta, a my­śmy jesz­cze nie roz­wieź­li wszyst­kich prze­sy­łek z wczo­raj.


    – Uwa­żaj, ha­mul­ca ręcz­ne­go nie zdją­łeś – zwra­cam uwa­gę Da­nie­lo­wi, gdy od­jeż­dża­my.


    – A nie, ta kon­tro­l­ka się ca­ły czas świe­ci. To au­to się świe­ci jak lamp­ki na cho­in­ce. A to pły­nu ha­mul­co­we­go nie ma, a to coś tam. Krzyś­ko­wi nie chce się te­go na­pra­wiać, bo kosz­ty.


    Jedna kawa dziennie i bony Sodexo


    Na ma­ga­zyn zjeż­dża­my ko­ło po­łu­dnia. Przy do­staw­cza­ku uwi­ja się Mar­cin, brat Krzyś­ka.


    – Wczo­raj do pół­no­cy jeź­dzi­li­śmy, a i tak wszyst­kie­go nie wy­wieź­li­śmy. Le­d­wo do do­mu zje­cha­łem, czte­ry go­dzi­ny snu i zno­wu tu­taj.


    Nada­ne pacz­ki wy­sy­pu­je­my z wor­ków pro­sto na su­ną­cą ta­śmę, któ­ra po­ry­wa je w głąb ma­ga­zy­nu. Idzie­my do­pa­ko­wać bu­sa na­stęp­ną por­cją prze­sy­łek.


    Za­nim pacz­ka wy­je­dzie z ma­ga­zy­nu, ku­rier mu­si naj­pierw ze­ska­no­wać jej kod kre­sko­wy i wpro­wa­dzić do sys­te­mu. Nor­mal­nie ro­bi to eki­pa z sor­tow­ni, ale naj­wy­raź­niej dzi­siaj ktoś o tym za­po­mniał. Ska­nu­je­my więc pacz­ka po pacz­ce. Uwi­ja­my się jak naj­szyb­ciej, bo każ­da mi­nu­ta w ma­ga­zy­nie opóź­nia ko­niec na­szej pra­cy.


    Py­tam Da­nie­la, gdzie znaj­dę ła­zien­kę.


    – No, ła­zien­ki ta­kiej dla kie­row­ców to nie ma. Jest tam w czę­ści biu­ro­wej, ale to trze­ba iść dłu­go, a tu cza­su szko­da. Wiesz co, je­den z przy­stan­ków ma­my przy sta­cji ben­zy­no­wej, to ja tam za­wsze idę na dwój­kę. A od­le­wam się za pacz­ko­ma­ta­mi nor­mal­nie.


    – A wo­da ja­kaś do pi­cia?


    – No też kło­pot. W głę­bi ma­ga­zy­nu jest au­to­mat na ba­to­ny i ka­wę, to mo­że wo­da też tam jest.


    Po trzech go­dzi­nach wra­ca­my do bu­sa. Da­niel pę­dzi przez mia­sto, chce nad­ro­bić stra­co­ny czas. Ko­lej­ne pacz­ko­ma­ty na na­szej tra­sie za­pcha­ne pod ko­rek. Lu­dzie nie od­bie­ra­ją prze­sy­łek, nie ma­my jak do­ło­żyć no­wych. Upy­cha­my więc prze­sył­ki w urzą­dze­niu dwie­ście me­trów da­lej. To tym­cza­so­we roz­wią­za­nie, bo je­śli klien­ci nie wy­bio­rą prze­sy­łek w cią­gu do­by, mu­si­my z po­wro­tem prze­rzu­cić je do pier­wot­ne­go pacz­ko­ma­tu.


    – A nie wy­bio­rą, bo nie chce im się przejść tych dwu­stu me­trów. W ogó­le lu­dzie wol­no od­bie­ra­ją te pacz­ki. Ma­ją pacz­ko­mat pod no­sem, a cze­ka­ją czter­dzie­ści osiem go­dzin, za­nim od­bio­rą prze­sył­kę. Dla nas to jest tra­ge­dia, bo im szyb­ciej lu­dzie wy­bio­rą swo­je pu­dła, tym szyb­ciej się zwol­ni nam miej­sce na no­we prze­sył­ki i nie bę­dzie­my mu­sie­li kur­so­wać po pięć ra­zy. Zda­rza się, że wio­zę trzy­sta prze­sy­łek do pacz­ko­ma­tu, a mam sto miejsc wol­nych.


    Do­cho­dzi dzie­więt­na­sta, pa­dam z nóg.


    – Do­bra, spa­daj do do­mu, ja już so­bie tu­taj do­koń­czę – mó­wi Da­niel.


    Na­stęp­ne­go dnia o pią­tej trzy­dzie­ści wi­dzi­my się znów na ma­ga­zy­nie. Zno­wu to my mu­si­my prze­ska­no­wać pacz­ki, uło­żyć na wóz­ku i za­wieźć do bu­sa. Pik­nię­cia ska­ne­ra od­bi­ja­ją się echem po ca­łej ha­li. Set­ki osób bie­ga z wy­pcha­ny­mi po brze­gi kra­ta­mi. Po­ran­ki są w ma­ga­zy­nie naj­gor­sze.


    – Trzy­maj, no­wy. – Krzy­siek, mój szef, po­da­je mi ka­wę z au­to­ma­tu.


    – Mi­ło z je­go stro­ny – za­uwa­żam.


    Da­niel stu­dzi mój en­tu­zjazm: każ­dy pra­cow­nik ma kar­tę do au­to­ma­tu na czter­dzie­ści dwa zło­te. Wy­star­cza aku­rat na to, że­by raz dzien­nie wziąć so­bie ka­wę. Krzy­siek po­sta­wił mi ka­wę na mój koszt.


    Oprócz ka­wy ku­rie­rzy do­sta­ją jesz­cze bo­ny So­de­xo. Ca­łe dwie­ście zło­tych na mie­siąc!


    W bu­sie jem ka­nap­ki – mo­je pierw­sze śnia­da­nie. Mam też ka­nap­ki na obiad i ko­la­cję, bo nie bę­dzie cza­su na po­stój w Żab­ce, a tym bar­dziej w knaj­pie. Da­niel nie chce ka­na­pek. Nie wi­dzę, by jadł co­kol­wiek. Po­pi­ja je­dy­nie ener­ge­ty­ki.


    Na ko­niec dnia tra­fia­my do po­miesz­cze­nia w apar­ta­men­tow­cu, któ­re jest jed­nym wiel­kim pacz­ko­ma­tem. Na środ­ku po­ko­ju usy­pu­je­my ogrom­ny stos pa­czek. Bie­ga­my przez trzy go­dzi­ny, wo­kół nas krę­cą się lu­dzie, któ­rzy przy­cho­dzą ode­brać prze­sył­ki. Uda­je nam się roz­dać sześć­set pa­czek. Ja koń­czę o dwu­dzie­stej pierw­szej, Da­niel jeź­dzi da­lej.


    Od jutra jeździsz bardziej dynamicznie


    Po­nie­dzia­łek, za­czy­na­my do­pie­ro o ósmej. Dzi­siaj po­ja­dę z Krzysz­to­fem. Pierw­szy raz sam po­pro­wa­dzę bu­sa.


    – A ty masz w ogó­le pra­wo jaz­dy? – do­py­tu­je Krzy­siek. Ry­chło w czas.


    Sia­dam za kie­row­ni­cą ci­tro­ëna jum­pe­ra, Krzy­siek wska­ku­je obok. Ni­g­dy nie je­cha­łem tak du­żym au­tem. Nie umiem go na­wet od­pa­lić.


    – Mu­sisz po­cze­kać, aż się na­grze­je. Do­daj sprzę­gło, te­raz gaz. Ty­mi kon­tro­l­ka­mi, co się pa­lą, to się nie przej­muj. No i nie za­pi­naj pa­sów, nie bę­dzie cza­su na roz­pi­na­nie – in­stru­uje mnie.


    Pró­bu­ję ma­new­ro­wać w kor­kach, ale nie chcę się za bar­dzo roz­pę­dzać bu­sem, któ­rym ja­dę pierw­szy raz w ży­ciu. Krzy­siek chy­ba nie jest za­do­wo­lo­ny.


    – Od ju­tra to już mu­sisz bar­dziej dy­na­micz­nie jeź­dzić, do­bra? Bo to wiesz, nie ma cza­su – in­stru­uje mnie szef.


    Po­cho­dzi z Pod­kar­pa­cia. Pra­co­wał przy wy­koń­cze­niów­ce, na ko­par­kach, wie­le lat sie­dział w Ho­lan­dii. Za swo­ją dziew­czy­ną Mar­tą przy­je­chał do Ło­dzi.


    – W Pol­sce pra­co­wa­łem za­wsze na ko­goś. Ukła­dasz kost­kę mie­siąc, uje­biesz się po łok­cie, a na ko­niec gość ci za­pła­ci po­ło­wę i chu­ja mu zro­bisz. Stwier­dzi­łem, że od tej po­ry bę­dę za­ra­biał na sie­bie.


    Ze szwa­grem ku­pi­li pięt­na­sto­let­nie bu­sy i za­ło­ży­li wła­sny biz­nes.


    – Jak masz dwa­dzie­ścia bu­sów, to po­wiem ci, czło­wie­ku, ka­pu­sta jest do­bra. Ale my je­ste­śmy za ma­li. I jesz­cze nam staw­ki po­uci­na­li.


    Krzysz­tof tłu­ma­czy me­cha­nizm roz­li­czeń z In­Po­stem. Ka­sa za­le­ży od licz­by roz­wie­zio­nych pa­czek. Za pierw­sze pięt­na­ście pa­czek do­wie­zio­nych da­ne­go dnia Krzy­siek do­sta­je kil­ka­dzie­siąt gro­szy. Ale staw­ka stop­nio­wo spa­da, aż do­cho­dzi do kil­ku gro­szy za pacz­kę. Nie ma ła­twe­go prze­licz­ni­ka.


    – Jeź­dzi­my z In­Po­stem pół­to­ra ro­ku. Na po­cząt­ku za­ra­bia­li­śmy le­piej, ale po­tem po­przy­ci­na­li staw­ki. To mnie roz­pier­da­la, bo jak chcesz nadać pacz­kę w pacz­ko­ma­cie, to pła­cisz dwa­na­ście dzie­więć­dzie­siąt. A ja mam z te­go pa­rę gro­szy. A pa­li­wo co­raz droż­sze, czte­ry stó­wy le­jesz, że­by za­tan­ko­wać do peł­na. Do te­go ubez­pie­cze­nie i na­pra­wy. Ja na­wet za to, że­by sa­mo­cho­dy ob­kle­ić w lo­go fir­my, mu­sia­łem za­pła­cić z wła­snej kie­sze­ni. No, ale jak już że­śmy za­in­we­sto­wa­li w te bu­sy, to trze­ba jeź­dzić. Do kon­ku­ren­cji nie uciek­nie­my, bo wszy­scy ro­bią tak sa­mo.


    A ile ja z te­go bę­dę miał? Krzy­siek tłu­ma­czy: za pierw­szy mie­siąc za­ro­bię trzy i pół ty­sią­ca zło­tych – pod wa­run­kiem, że roz­wio­zę dzien­nie co naj­mniej ty­siąc pa­czek. Je­śli się spraw­dzę, to do­sta­nę czwór­kę na rę­kę. Po dwóch mie­sią­cach pod­pi­sze­my na­wet umo­wę o pra­cę.


    – Umo­wa na mi­ni­mal­ną, wia­do­mo, a resz­tę do­sta­niesz na ła­pę – pre­cy­zu­je Krzy­siek.


    Bę­dę jeź­dził od po­nie­dział­ku do piąt­ku od ra­na do ostat­niej pacz­ki. Za so­bo­tę do­sta­nę do­dat­ko­wo dwie­ście zło­tych.


    – Za gru­dzień mo­że­my zro­bić pre­mię, po­wiedz­my, z ty­sia­ka – wzdy­cha Krzy­siek, jak­by go bo­la­ło, że mu­si do­pła­cić kie­row­com za pra­cę po osiem­na­ście go­dzin na do­bę. – Nie­źle, co? Gdzie w Pol­sce za­ro­bisz czwór­kę na rę­kę? A mi­mo to, kur­wa, no cen­tral­nie nie ma lu­dzi do ro­bo­ty. Przy­cho­dzi mło­dy, po­ro­bi je­den dzień i mó­wi, że za ty­le go­dzin to on by chciał pięć ty­się­cy. To se rusz du­pę, za­pier­da­laj, to za­ro­bisz! Ja w Ho­lan­dii ro­bi­łem po szes­na­ście go­dzin, czte­ry go­dzi­ny snu. Idzie się przy­zwy­cza­ić. A lu­dzie by chcie­li wszyst­ko do­stać.


    Krzyś­ka aż ta nie­wdzięcz­ność ludz­ka za­ty­ka. Na przy­kład ostat­ni pra­cow­nik – przy­wa­lił w cię­ża­rów­kę, po­giął bocz­ne drzwi. Krzy­siek ka­zał mu za wła­sną ka­sę na­pra­wić wóz. Kie­row­ca się zbie­sił, nie chciał pła­cić za re­mont i jesz­cze za­żą­dał wy­pła­ty za ostat­ni mie­siąc!


    – Wy­obra­żasz so­bie? Chciał pie-nię-dzy, a ja przez nie­go mu­szę drzwi na­pra­wiać.


    – A to nie był ubez­pie­czo­ny?


    – No jak? – Krzy­siek pa­trzy na mnie, jak­bym spadł z Księ­ży­ca. – A kto by mi za AC za­pła­cił? Po­wie­dzia­łem chło­pa­ko­wi: „Co ty, kur­wa, po­je­ba­ny? O wy­pła­cie za­po­mnij. Roz­je­ba­łeś mi au­to”. No i po­szedł.


    – Ale tych drzwi i tak nie na­pra­wi­łeś.


    – No nie, bo kto mi za­pła­ci za to?


    Krzy­siek chy­ba nie jest za­do­wo­lo­ny z mo­jej jaz­dy. Za­mie­nia­my się miej­sca­mi. Już ro­zu­miem, o co mu cho­dzi­ło z dy­na­micz­ną jaz­dą. Krzy­siek nie uzna­je kie­run­kow­ska­zów, żół­te świa­tło trak­tu­je jak zie­lo­ne. Za­wra­ca pod za­ka­zem, za­sta­wia po­sto­je dla tak­só­wek. Po­li­cji się nie boi.


    – Po­li­cjan­ci jak nas wi­dzą z da­le­ka, to opusz­cza­ją su­szar­ki, że­by nas nie zła­pać. Bo wie­dzą, że ty mu­sisz za­pier­da­lać.


    Krzy­siek nie wie, że to, co wła­śnie ro­bi­my, to „zgiełk ostat­niej mi­li”. Ostat­nia mi­la to bar­dzo waż­ne po­ję­cie w lo­gi­sty­ce, ozna­cza koń­co­wy etap do­star­cze­nia prze­sył­ki do za­ma­wia­ją­ce­go. Etap naj­droż­szy, bo po­chła­nia aż czter­dzie­ści pro­cent kosz­tów trans­por­tu. Fir­my lo­gi­stycz­ne ro­bią wszyst­ko, że­by ten etap skró­cić. Wy­ci­ska­nie ku­rie­rów jak cy­try­ny i sta­wia­nie pacz­ko­ma­tów gdzie po­pad­nie to je­den ze spo­so­bów „opty­ma­li­za­cji”. Znaj­dą się ma­ru­dy szu­ka­ją­ce do­wo­dów, że za ta­ką „dzi­ką lo­gi­sty­kę” pła­ci­my wszy­scy w po­sta­ci znisz­czo­ne­go kra­jo­bra­zu, roz­je­cha­nych traw­ni­ków, do­staw­cza­ków par­ku­ją­cych gdzie bądź, za­sta­wia­ją­cych chod­ni­ki i pa­sy jezd­ni. No i w wy­pad­kach. Na przy­kład ak­ty­wi­ści z war­szaw­skie­go sto­wa­rzy­sze­nia Mia­sto Jest Na­sze wska­zu­ją, że licz­ba wy­pad­ków z udzia­łem po­jaz­dów cię­ża­ro­wych w sto­li­cy wzro­sła o dwa­dzie­ścia dzie­więć pro­cent w cią­gu ro­ku. Za te sta­ty­sty­ki ob­wi­nia­ją wła­śnie ruch ostat­niej mi­li2.


    Oko­ło trzy­na­stej ma­my więk­szość pa­czek roz­wie­zio­nych. Jest czas na Żab­kę. Krzy­siek ła­pie hot do­ga, ro­ga­li­ki Se­ven Days i wi­śnio­wy sok Tym­bar­ka. Zdą­ży­my na­wet wy­si­kać się w krza­kach za pacz­ko­ma­tem.


    – Ja już je­stem tak przy­zwy­cza­jo­ny, że ca­ły dzień nic nie jem. Ale jak przyj­dę wie­czo­rem, to czło­wie­ku, pół świ­ni bym opier­do­lił, nie?


    Od trzech mie­się­cy Krzy­siek dzia­ła w try­bie awa­ryj­nym. Ob­ska­ku­je dwa re­jo­ny, bo ina­czej biz­nes mu się nie ze­pnie. Jeź­dzi ze szwa­grem co­dzien­nie, tak­że w nie­dzie­lę. Koń­czą o pół­no­cy, wsta­ją o czwar­tej.


    – Jak przy­ja­dę do do­mu, to czło­wie­ku, tyl­ko gło­wę do po­dusz­ki kła­dę i mo­men­tal­nie za­sy­piam. Już jak trup, kur­wa, cho­dzę, nie? Wa­ży­łem dzie­więć­dzie­siąt pięć ki­lo, a te­raz nie­ca­łe osiem­dzie­siąt. Do­brze, że te świę­ta idą, to bę­dą dwa dni w do­mu. Nie pa­mię­tam, kie­dy ostat­nio mia­łem ty­le wol­ne­go. Po­sie­dzi­my przy sto­le, na­je­bie­my się ze szwa­grem na­resz­cie, a je­den dzień świąt to chy­ba ca­ły prze­śpię.


    – A nie mo­żesz so­bie zro­bić wol­ne­go?


    – No co ty! Ja­kie wol­ne, czło­wie­ku, jak ja je­stem na wła­snej dzia­łal­no­ści? Mu­sisz roz­wieźć pacz­ki. Żad­nych urlo­pów, żad­ne­go cho­ro­bo­we­go. Jak pod­pi­sa­łem z In­Po­stem umo­wę, to je­stem, że tak po­wiem, ich wła­sno­ścią.


    Zo­sta­wia mnie sa­me­go w bu­sie. Do­cho­dzi szes­na­sta, po­po­łu­dnio­wy szczyt. Mam ode­brać nada­ne w cią­gu dnia pacz­ki. Cięż­ko mi się ste­ru­je bu­sem, co chwi­lę za­pa­la się kon­tro­l­ka wy­mia­ny ole­ju i prze­glą­du sil­ni­ka. Mam opo­ry, że­by za­sta­wiać ca­ły chod­nik al­bo sta­wać na miej­scu dla tak­só­wek, sta­ram się igno­ro­wać zna­ki „za­kaz za­trzy­my­wa­nia”, tak jak uczył Krzysz­tof. Na par­kin­gu przy mar­ke­cie o ma­ło nie za­ha­czy­łem o kosz na śmie­ci. Ca­ły czas bo­ję się, że w ko­goś wja­dę, do te­go wła­śnie spadł śnieg, dro­gi nie­po­sy­pa­ne, ja­dę po ta­fli lo­du. Po osiem­na­stej za­jeż­dżam na ma­ga­zyn, zrzu­cam ze­bra­ne pacz­ki na ta­śmo­ciąg. Krzy­siek chy­ba nie jest za­chwy­co­ny mo­im tem­pem. Ja też nie.


    Z podpisami tobym do północy nie zdążył


    Od­po­wia­dam jesz­cze na ofer­tę z Piotr­ko­wa. W śro­dę o ósmej ra­no pod­jeż­dżam pod ma­ga­zyn In­Po­stu, bliź­nia­czo po­dob­ny do te­go z Ło­dzi. Mo­im no­wym sze­fem bę­dzie Pio­trek.


    W po­la­rze In­Po­stu i z po­tar­ga­ny­mi wło­sa­mi wy­sta­ją­cy­mi spod na­cią­gnię­tej na czo­ło czap­ki wy­glą­da, jak­by do­pie­ro wstał z łóż­ka al­bo wy­biegł spod prysz­ni­ca. Je­go fiat du­ca­to to cud mo­to­ry­za­cji w po­rów­na­niu z bu­sa­mi Krzyś­ka.


    Mi­ja­my la­sy i wsie pod Opocz­nem. Pio­trek roz­wo­zi pacz­ki po miesz­kań­cach wsi i mia­ste­czek. Dzien­nie zro­bi znacz­nie wię­cej ki­lo­me­trów niż eki­py od pacz­ko­ma­tów, ale za to je­go staw­ka za prze­sył­kę ro­śnie do kil­ku zło­tych. Ile do­kład­nie – Pio­trek też nie wie, bo tu rów­nież dzia­ła skom­pli­ko­wa­ny al­go­rytm, każ­da prze­sył­ka wy­ce­nia­na jest ina­czej.


    Czu­ję ulgę i strach jed­no­cze­śnie. Pio­trek nie pę­dzi tak jak mój po­przed­ni szef. Ma za to swo­je zwy­cza­je dro­go­we: rzad­ko kie­dy pa­trzy na dro­gę. Jed­ną rę­kę trzy­ma na kie­row­ni­cy, dru­gą grze­bie w ko­mór­ce, wy­cią­ga ka­nap­ki z fo­liów­ki al­bo spraw­dza ma­pę na GPS-ie. To w su­mie cud, że przez ca­ły dzień nie wpa­dli­śmy do ro­wu.


    Jest wła­ści­cie­lem ośmiu wo­zów. To fir­mo­wy we­te­ran. Z za­ło­ży­cie­lem fir­my do­brze się po­znał na im­pre­zach in­te­gra­cyj­nych.


    – Za­je­bi­ście in­te­li­gent­ny gość. On by się w ży­ciu do mnie tak nie ode­zwał, jak te­raz po­zwa­la­ją so­bie te ob­szczy­mu­ry z biu­ra.


    Pio­trek stu­dio­wał eko­no­mię i ma­rzył o wła­snym biz­ne­sie. Chy­ba nie spo­dzie­wał się, że przed pięć­dzie­siąt­ką bę­dzie bie­gał z pacz­ka­mi pod pa­chą.


    – W pan­de­mii w dwa la­ta licz­ba pacz­ko­ma­tów sko­czy­ła z dzie­wię­ciu do szes­na­stu ty­się­cy. Strasz­ny bo­om się zro­bił. W pan­de­mii gru­dzień mie­li­śmy co mie­siąc. Te­raz we trzech ob­jeż­dża­my re­gion, któ­ry wcze­śniej ro­bi­łem w po­je­dyn­kę.


    – To chy­ba do­brze, bo wię­cej za­ro­bi­cie?


    – No tak to nie dzia­ła, bo w pan­de­mii fir­ma pa­rę ra­zy ob­cię­ła staw­ki. Chciał­bym za­ra­biać dzi­siaj ty­le, co mia­łem w 2018 ro­ku, uwierz mi.


    Pio­trek ma ma­pę ca­łe­go te­re­nu w gło­wie. Na kart­ce punkt po punk­cie wy­pi­sał, gdzie mu­si­my się za­trzy­mać. Pierw­szy po­stój: dwu­pię­tro­wy wiej­ski dom z otwar­tą furt­ką. Pio­trek wcho­dzi do ogród­ka, nie cze­ka na go­spo­da­rzy, pu­ka w okno, cze­ka trzy se­kun­dy. Brak re­ak­cji. Rzu­ca pacz­kę na krze­sło obok drew­nia­ne­go sto­li­ka i wra­ca do bu­sa. Już w dro­dze na fir­mo­wym urzą­dze­niu ma­że ja­kieś kształ­ty, któ­re mo­gą być rów­nie do­brze na­zwi­skiem, jak dzie­cię­cy­mi ba­zgro­ła­mi.


    – Teo­re­tycz­nie lu­dzie po­win­ni pod­pi­sy­wać, że ode­bra­li. Ja na żad­ne pod­pi­sy­wa­nie nie mam cza­su, bo­bym do pół­no­cy jeź­dził. Po­dob­no to jest fał­szo­wa­nie do­ku­men­tów. Ja tak nie my­ślę, ja po­roz­li­czam te pacz­ki jak­by… w ko­smos.


    Pio­trek jed­no­cze­śnie pro­wa­dzi, mó­wi do mnie i wy­bie­ra nu­mer.


    – Ha­lo­Ku­rierZ­tej­Stro­ny­Pacz­ka­Za­Po­bra­niem­Pro­szę­Wyj­ść­Za­Dwie­Mi­nu­ty­Je­stem – rzu­ca. Za­jeż­dża pod dom, wy­krę­ca na po­dwór­ku i trą­bi jed­no­cze­śnie.


    Z go­spo­dar­stwa wy­cho­dzi star­sza pa­ni. Piotr nie ga­si sil­ni­ka ani na mo­ment, od­bie­ra pie­nią­dze, wrę­cza prze­sył­kę i wra­ca na szo­sę.


    – Do­brze wy­tre­so­wa­ny klient jest naj­lep­szy. Bie­giem le­ci do ku­rie­ra.


    Zda­rza­ją się nie­ste­ty ta­cy, któ­rzy my­ślą, że wraz z pacz­ką ku­pi­li so­bie nie­wol­ni­ka. Wnieś, przy­nieś, za­jedź na kon­kret­ną go­dzi­nę – ta­kie ma­ją wy­ma­ga­nia. Pio­trek ma swo­je ulu­bio­ne ty­py. Fa­cet, któ­ry chce przy ku­rie­rze roz­pa­ko­wy­wać pacz­kę i spraw­dzać, czy nie jest przy­pad­kiem uszko­dzo­na.


    Pa­niu­sia, któ­ra mó­wi, że jej w do­mu jesz­cze nie ma, bę­dzie po szes­na­stej, wte­dy pro­szę przy­je­chać.


    – I ona nie ro­zu­mie, że ja tu­taj prze­jeż­dżam w tej chwi­li i wię­cej tu nie bę­dę wra­cał. Nie je­stem w sta­nie po­cze­kać pięt­na­stu mi­nut, no bo nie za­ro­bię, tak? Dla mnie mój czas jest naj­cen­niej­szy.


    Za­jeż­dża­my na par­king fir­my han­dlu­ją­cej chiń­ski­mi bu­ta­mi. W pan­de­mii na­da­ją po trzy­sta pa­czek dzien­nie. Pio­trek szyb­ko ła­du­je do bu­sa prze­sył­ki.


    – Bez In­Po­stu by nie ist­nie­li. A oni, kur­wa, ma­ją pre­ten­sje jesz­cze, że za wcze­śnie, że po­wi­nie­nem po­cze­kać. Pa­ni­ska wiel­kie!


    Do­cho­dzi pią­ta, zjeż­dża­my na ba­zę. Pio­trek tłu­ma­czy mi wa­run­ki na­szej współ­pra­cy. Dzień za­czy­nał­bym od szó­stej na ma­ga­zy­nie. Koń­czył­bym ko­ło szes­na­stej, ale tak na­praw­dę nie wia­do­mo, bo wszyst­ko za­le­ży od te­go, ile pa­czek bę­dzie do roz­wie­zie­nia. W szczy­cie pan­de­mii kie­row­cy Piotr­ka jeź­dzi­li po czter­na­ście–pięt­na­ście go­dzin, ale dzię­ki te­mu wię­cej za­ra­bia­li.


    Przez pierw­sze dwa ty­go­dnie do­sta­wał­bym sto pięć­dzie­siąt zło­tych za dzień. Póź­niej pod­pi­sa­li­by­śmy umo­wę-zle­ce­nie.


    – Na zle­ce­niu to so­bie ja­kąś wy­my­ślo­ną staw­kę go­dzi­no­wą wpi­sze­my, a tak na­praw­dę roz­li­czy­my się od licz­by do­rę­czo­nych pa­czek. Mnie nie in­te­re­su­je, ile kto pra­co­wał – pre­cy­zu­je.


    Za­rob­ki? Mię­dzy trzy a pięć ty­się­cy na rę­kę. Ni­g­dy nie bę­dę wie­dział, ile za­ro­bię, bo wszyst­ko wy­li­czać bę­dzie Pio­trek.


    – Z cza­sem mo­że na­wet na etat za­słu­żysz. Po­ka­żesz, że je­steś po­trzeb­ny, to bę­dziesz się tar­go­wał.


    Mógł­bym na­wet wziąć urlop. Ale już zwol­nie­nie zdro­wot­ne Piotr­ko­wi jest nie w smak.


    – Źle w biu­rze pa­trzą na to. No jak już na­praw­dę mu­sisz, to trud­no, ale wiesz, te pacz­ki ktoś w koń­cu mu­si roz­wieźć.


    To nie nasza sprawa, my nie zatrudniamy


    Krzy­siek i Pio­trek nie są je­dy­ny­mi prze­woź­ni­ka­mi, któ­rzy ope­ru­ją w sza­rej stre­fie.


    – Zbli­ża­ły się świę­ta, mia­łam nóż na gar­dle – opo­wia­da dwu­dzie­sto­ośmio­let­nia Aga­ta. – Wła­śnie stra­ci­łam ro­bo­tę i po­trze­bo­wa­łam cze­goś na szyb­ko, że­by opła­cić ra­chun­ki.


    Przez trzy ty­go­dnie jeź­dzi­ła bu­sa­mi fir­my E., któ­ra na zle­ce­nie In­Po­stu ob­słu­gi­wa­ła mię­dzy in­ny­mi re­jon Pa­bia­nic.


    Da­riusz R., szef fir­my, miał dzie­sięć sa­mo­cho­dów.


    – Ofe­ro­wał od trzech i pół do czte­rech ty­się­cy na mie­siąc. Na pa­pie­rze: jed­na ósma eta­tu, pięć­set zło­tych brut­to. Resz­ta ka­sy na gę­bę.


    Aga­ta opo­wia­da o re­aliach pra­cy ku­rie­ra: ro­bo­ta po czter­na­ście–pięt­na­ście go­dzin, bie­ga­nie z pacz­ka­mi po klat­kach scho­do­wych, nie­praw­do­po­dob­na licz­ba prze­sy­łek, cią­gła po­goń.


    – Szef nie mó­wił nic o pra­cy od świ­tu do no­cy. Jak­by te­go by­ło ma­ło, mój bus się nie za­my­kał, co mnie tro­chę prze­ra­zi­ło, bo wo­zi­łam na­praw­dę dro­gie rze­czy. Mój szef się ty­mi drzwia­mi nie przej­mo­wał.


    Praw­dzi­we scho­dy za­czę­ły się, gdy Aga­ta po­szła do Da­riu­sza R. po za­licz­kę.


    – Fa­cet zwy­zy­wał mnie w ta­kich sło­wach, któ­rych na­wet nie po­wtó­rzę. Po­wie­dział, że jak mi się nie po­do­ba, to on dzię­ku­je. Wte­dy zro­zu­mia­łam, że nie zo­ba­czę swo­ich pie­nię­dzy.


    Aga­ta o ca­łej sy­tu­acji opo­wie­dzia­ła w sie­dzi­bie łódz­kie­go In­Po­stu.


    – Wy­szedł do mnie ko­or­dy­na­tor prze­woź­ni­ków. W sys­te­mie zo­ba­czył czar­no na bia­łym, w ja­kich dniach pra­co­wa­łam, ile pa­czek roz­nio­słam. Po­wie­dział: „Wie pa­ni, to nie pierw­sza ta­ka sy­tu­acja”. Tro­chę mi szczę­ka opa­dła, bo jak to nie jest pierw­sza sy­tu­acja, to cze­mu wcze­śniej nic nie zro­bi­li? Do­dał, że nie­wie­le mo­gą zro­bić, bo prze­cież nie oni mnie za­trud­nia­ją. Obie­cał, że od­zy­ska dla mnie pie­nią­dze, ale tyl­ko te, któ­re ma­my na umo­wie. Czy­li pięć­set zło­tych. Na tę ka­sę cze­ka­łam na­stęp­ne dwa mie­sią­ce. Resz­ty pie­nię­dzy nie zo­ba­czy­łam ni­g­dy.


    Hi­sto­rię Aga­ty po­twier­dza dwóch in­nych ku­rie­rów pra­cu­ją­cych dla fir­my E. Opo­wia­da­ją o sze­fie, któ­ry nie chciał im pła­cić, i bu­sach, w któ­rych nie dzia­ła­ły świa­tła.


    Aga­ta i in­ni nie mo­gli wie­dzieć, że wła­ści­ciel fir­my Da­riusz R. ma już na kon­cie pro­ble­my z pra­wem. Sąd Re­jo­no­wy w My­śle­ni­cach ska­zał go za oszu­stwo na osiem mie­się­cy wię­zie­nia w za­wie­sze­niu na dwa la­ta.


    Mandat na 266 złotych


    Za­py­ta­łem fir­mę In­Post o współ­pra­cę z fir­mą Da­riu­sza R. Czy In­Post w ja­ki­kol­wiek spo­sób po­mógł oszu­ka­nym ku­rie­rom? Py­tań mia­łem wię­cej. Chcia­łem na przy­kład wie­dzieć, czy kor­po­ra­cja kon­tro­lu­je w ja­ki­kol­wiek spo­sób stan tech­nicz­ny bu­sów roz­wo­żą­cych pacz­ki? Czy fak­tycz­nie staw­ki ku­rie­rów w pan­de­mii zo­sta­ły zmniej­szo­ne? Dla­cze­go fir­ma trzy­ma wszyst­kich kie­row­ców na sa­mo­za­trud­nie­niu? Cze­mu nie moż­na po pro­stu dać im eta­tów? No i czy to praw­da, że kie­row­cy w Ło­dzi ma­ją utrud­nio­ny do­stęp do to­a­le­ty?


    Rzecz­nik pra­so­wy In­Po­stu Woj­ciech Ką­dzioł­ka nie zgo­dził się od­po­wie­dzieć na żad­ne z mo­ich py­tań.


    In­Post, po­dob­nie jak in­ne fir­my ku­rier­skie, nie za­trud­nia kie­row­ców, nie mu­si się więc mar­twić urlo­pa­mi, zwol­nie­nia­mi le­kar­ski­mi, ZUS-em… Wszyst­kie kosz­ty prze­rzu­ca na prze­woź­ni­ków. Czy­sty zysk.


    – To nie po­win­no tak wy­glą­dać – mó­wi pro­fe­sor Iga Mag­da ze Szko­ły Głów­nej Han­dlo­wej, eks­pert­ka ryn­ku pra­cy. – Kie­row­ca ma kon­kret­ne za­da­nia do wy­ko­na­nia w kon­kret­nym cza­sie, ma okre­ślo­nych prze­ło­żo­nych, nie ma in­nych zle­ce­nio­daw­ców niż In­Post. Ma­my re­gu­la­cje, z któ­rych teo­re­tycz­nie wy­ni­ka, że te­go ty­pu pra­cow­ni­cy po­win­ni być za­trud­nie­ni na umo­wę o pra­cę, ale ja­koś ni­g­dy tej umo­wy nie do­sta­li. Chy­ba wszy­scy zgo­dzi­li­śmy się na ta­ki stan rze­czy: ko­deks pra­cy so­bie, a rze­czy­wi­stość so­bie.


    Eks­pert­ka pod­kre­śla, że ta­ka sy­tu­acja ma skut­ki dla spo­łe­czeń­stwa i go­spo­dar­ki.


    – Kie­row­com wy­da­je się, że za­ro­bią wię­cej, ale tym sa­mym po­zba­wia­ją się urlo­pów, zwol­nień le­kar­skich, płat­nych nad­go­dzin. Bę­dą mie­li bar­dzo ni­skie eme­ry­tu­ry, je­śli w ogó­le, pła­cą mi­ni­mal­ne skład­ki zdro­wot­ne. Za ich ubez­pie­cze­nie i eme­ry­tu­ry za­pła­ci­my my wszy­scy, z na­szych po­dat­ków. Na­szym kosz­tem za­ra­bia­ją ak­cjo­na­riu­sze firm ku­rier­skich.


    – Prze­cież wszy­scy się zga­dza­ją na ta­ką sy­tu­ację: prze­woź­ni­cy, kie­row­cy, fir­my ku­rier­skie – za­uwa­żam.


    – No tak, tyl­ko rów­ność stron jest tu­taj moc­no dys­ku­syj­na. Kie­row­ca bu­sa ma ma­łe szan­se na otrzy­ma­nie umo­wy o pra­cę w swo­im fa­chu, zwłasz­cza je­śli miesz­ka w mniej­szym mie­ście. Je­go si­ła prze­tar­go­wa jest bar­dzo ma­ła.


    – A mo­że firm ku­rier­skich nie stać, by za­trud­niać kie­row­ców na umo­wy o pra­cę?


    – Biz­nes, któ­re­go nie stać na za­trud­nie­nie pra­cow­ni­ków, nie po­wi­nien funk­cjo­no­wać. Fir­my po­win­ny po­szu­kać in­nych źró­deł do­cho­du niż ob­ni­ża­nie stan­dar­dów pra­cy.


    Za­py­ta­łem Pań­stwo­wą In­spek­cję Pra­cy, czy fir­my ku­rier­skie ła­mią pra­wo. Za­miast od­po­wie­dzi do­sta­łem dłu­gi ma­il z wy­kład­nią praw­ną, czym jest umo­wa o pra­cę.


    W ze­szłym ro­ku PIP skon­tro­lo­wa­ła sto sześć firm ku­rier­skich – stwier­dzo­no sto czter­na­ście wy­kro­czeń, kon­tro­le­rzy na­ło­ży­li man­da­ty na kwo­tę 30 400 zło­tych.


    Uśred­nio­ny man­dat wy­no­sił więc dwie­ście sześć­dzie­siąt sześć zło­tych.


    Biznes kwitnie


    In­Post się nie za­trzy­mu­je. Pacz­ko­ma­ty już sta­nę­ły przy ko­ścio­łach, sztur­mem pod­bi­ja­ją ga­le­rie han­dlo­we. Swo­je pacz­ko­ma­ty sta­wia Al­le­gro, Pocz­ta Pol­ska, Or­len, na­wet chiń­ski AliE­xpress.


    We­dług ana­li­ty­ków war­tość ryn­ku ku­rie­rów, prze­sy­łek eks­pre­so­wych i pa­czek w 2022 ro­ku prze­kro­czy­ła już sie­dem­na­ście mi­liar­dów zło­tych. Biz­nes kwit­nie3.


    I tyl­ko złe ję­zy­ki nie do­ce­nia­ją ge­niu­szu me­na­dże­rów z firm pacz­ko­ma­to­wych. Nie­któ­rzy wręcz żą­da­ją, by zmie­nić pra­wo bu­dow­la­ne i ogra­ni­czyć eks­pan­sję au­to­ma­tów. A co za tym idzie, ukró­cić do­staw­cza­ków chod­ni­ko­we par­ko­wa­nie i dróg za­sta­wia­nie. Na ra­zie jed­nak jest to wo­ła­nie na pusz­czy, bo sejm zmia­ny pra­wa nie pla­nu­je.


    Ca­łe szczę­ście. W grud­niu 2022 ro­ku In­Post ogło­sił, że na­wet pacz­ki nada­ne dwa dni przed Wi­gi­lią tra­fią do od­bior­cy przed świę­ta­mi4.


    I ko­mu to prze­szka­dza?

  


  
    Odbierz zgłoszenie, zgarnij nagrodę


    – Coś kon­kret­nie pa­na in­te­re­su­je: Glo­vo, Uber Eats, Bolt, Stu­art? – py­ta dziew­czy­na za biur­kiem.


    Je­stem w sie­dzi­bie fir­my, któ­ra współ­pra­cu­je z apli­ka­cyj­ny­mi gi­gan­ta­mi.


    Biu­ro jest wą­skie i nie­po­zor­ne, mie­ści się na par­te­rze ka­mie­ni­cy w cen­trum Ło­dzi. Wy­strój biu­ra to cha­rak­te­ry­stycz­ne kwa­dra­to­we ple­ca­ki z lo­go firm do­wo­żą­cych je­dze­nie.


    De­cy­du­ję się na plat­for­mę Q., bo fir­ma obie­cu­je, że mo­gę za­cząć pra­cę na­wet w cią­gu dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin.


    Ale to nie Q. bę­dzie mnie za­trud­niać, tyl­ko fir­ma po­śred­nik, z któ­rą za chwi­lę pod­pi­szę umo­wę-zle­ce­nie.


    Za­ro­bię ty­le, ile wy­jeż­dżę. Fir­ma po­bie­rze ode mnie tyl­ko dwa­dzie­ścia trzy zło­te co dwa ty­go­dnie i do­dat­ko­we czter­dzie­ści trzy zło­te na ubez­pie­cze­nie. No i mu­szę za­pła­cić jesz­cze sto dwa­dzie­ścia zło­tych za kwa­dra­to­wą tor­bę.


    Je­dze­nie bę­dę roz­wo­ził wła­sną sko­dą. Nikt nie od­da mi ka­sy za pa­li­wo.


    A pra­co­wać mo­gę, kie­dy ze­chcę – oraz kie­dy apli­ka­cja mi po­zwo­li.


    Bo apli­ka­cja dla ku­rie­rów jest tu naj­waż­niej­sza. Dziew­czy­na po­ka­zu­je mi jej ta­jem­ni­ce.


    – Tu ma pan ka­len­darz. Wi­dać, któ­re go­dzi­ny da­ne­go dnia są wol­ne. To nie jest tak, że mo­że pan ca­ły czas pra­co­wać, bo apli­ka­cja mu­si roz­ło­żyć licz­bę ku­rie­rów w cią­gu ca­łe­go dnia. Że­by nie by­ło tak, że ty­siąc osób w jed­nej chwi­li pra­cu­je.


    Ka­len­darz otwie­ra się w czwart­ki i nie­dzie­le. Trze­ba szyb­ko spraw­dzać i bu­ko­wać so­bie naj­lep­sze go­dzi­ny. Bo apli­ka­cja do każ­de­go blo­ku cza­so­we­go do­bie­ra in­ny wy­znacz­nik. Jed­ne go­dzi­ny są li­czo­ne mnoż­ni­kiem 1,53, in­ne 1,99… Im wyż­szy mnoż­nik, tym lep­sza ka­sa, a naj­le­piej wy­ce­nia­ne są wła­śnie go­dzi­ny po­po­łu­dnio­we i wie­czo­ry.


    – Jak pan bę­dzie wy­so­ko w ran­kin­gu, to zna­czy do­sta­nie wy­so­kie oce­ny od klien­tów i re­stau­ra­cji, to apli­ka­cja wcze­śniej otwo­rzy pa­nu gra­fik, do­sta­nie pan lep­sze go­dzi­ny.


    Al­go­rytm by­wa też okrut­ny. Jeź­dzisz zbyt wol­no al­bo od­rzu­casz wy­zna­czo­ne zle­ce­nia – szan­sa na do­bre go­dzi­ny ma­le­je.


    Po­za tym wszyst­ko za­le­ży ode mnie. Im wię­cej zgło­szeń wy­ko­nam, tym wię­cej za­ro­bię.


    Za­po­trze­bo­wa­nie na no­wych ku­rie­rów jest ol­brzy­mie, bo McDo­nald wła­śnie wpro­wa­dził no­wą ka­nap­kę Drwa­la.


    – Przez tę po­go­dę zi­mo­wą jest du­żo wię­cej zle­ceń, lu­dziom się nie chce z do­mu wy­cho­dzić – tłu­ma­czy mi mo­ja opie­kun­ka.


    Je­śli bę­dę pra­co­wał do­ryw­czo, po­po­łu­dnia­mi, to w dwa ty­go­dnie po­wi­nie­nem wy­cią­gnąć ty­siąc zło­tych. Naj­bar­dziej opła­ca­ją się po­po­łu­dnia, wie­czo­ry i week­en­dy. Wte­dy są naj­wyż­sze staw­ki za do­star­cza­nie. Są gi­gan­ci, któ­rzy po­tra­fią w dwa ty­go­dnie za­ro­bić i osiem ty­się­cy.


    – Ale ta­cy to już na­praw­dę non stop pra­cu­ją, po czter­na­ście go­dzin, w ty­go­dniu i w week­en­dy. Po­ka­żę pa­nu. – Za­glą­da w kom­pu­ter. – O, na przy­kład chło­pak w dwa ty­go­dnie zro­bił sto osiem­dzie­siąt dwa za­mó­wie­nia, za­ro­bił trzy ty­sią­ce zło­tych. Ja i tak nie mo­gę ni­cze­go za­gwa­ran­to­wać – za­zna­cza dziew­czy­na z biu­ra. – To al­go­rytm pa­nu wy­li­cza wy­pła­tę.


    Pod­pi­su­ję umo­wę i cze­kam na ak­cep­ta­cję do­ku­men­tów przez Q.


    W go­dzi­nę zo­sta­łem ku­rie­rem roz­wo­żą­cym je­dze­nie.


    Środa, godzina osiemnasta


    Za­ła­do­wa­łem apli­ka­cję o go­dzi­nie sie­dem­na­stej pięt­na­ście. Ka­len­darz w sys­te­mie po­ka­zał mi wol­ne slo­ty jesz­cze te­go sa­me­go dnia. Od ra­zu za­bu­ko­wa­łem czte­ry go­dzi­ny. Nie mo­głem ry­zy­ko­wać, że prze­pad­ną – pa­ni w biu­rze ostrze­ga­ła mnie, że go­dzi­ny zni­ka­ją szyb­ko.


    Te­le­fon wi­bru­je punk­tu­al­nie o go­dzi­nie osiem­na­stej. Pierw­sze zgło­sze­nie. Zbie­gam na par­king, wrzu­cam wiel­ką po­ma­rań­czo­wą tor­bę do ba­gaż­ni­ka, GPS pro­wa­dzi mnie na­oko­ło do Ga­le­rii Łódz­kiej. Utkną­łem w kor­ku, tra­cę cen­ne mi­nu­ty. Na­gle po­wia­do­mie­nie – już my­ślę, że to mój pan al­go­rytm się na mnie skar­ży, ale nie, wręcz prze­ciw­nie. Apli­ka­cja po­wia­da­mia mnie, że w związ­ku ze złą po­go­dą do­sta­ję do­dat­ko­wy bo­nus do prze­licz­ni­ka. Za­mó­wie­nie, któ­re mia­ło war­tość czter­na­stu zło­tych, uro­sło do dzie­więt­na­stu.


    Tra­cę cen­ne mi­nu­ty, że­by zna­leźć miej­sce na pię­tro­wym par­kin­gu ga­le­rii, bie­gnę do McDo­nal­da. Pa­ni z lo­go „M” w kla­pie tłu­ma­czy mi, że­bym po­cze­kał na od­biór przy sto­li­ku McDe­li­ve­ry. Obok mnie sta­je ko­lej­nych dwóch go­ści z ple­ca­ka­mi mo­jej fir­my. Nie roz­ma­wia­my ze so­bą. Nie ma­my cza­su. Nie ma bra­ter­stwa mię­dzy do­staw­ca­mi. Trud­no w ta­kiej pra­cy się po­znać, nie mó­wiąc o za­ło­że­niu związ­ku za­wo­do­we­go.


    Cze­kam kwa­drans, strasz­nie dłu­go, czas mi le­ci, w koń­cu od­bie­ram dwa za­mó­wie­nia.


    Do­pie­ro wte­dy apli­ka­cja po­ka­zu­je mi ad­re­sy. Cho­dzi chy­ba o to, że­bym nie mógł wcze­śniej zde­cy­do­wać, czy zle­ce­nie mi się opła­ca, czy nie.


    Z po­ma­rań­czo­wą tor­bą na ple­cach bie­gam po osie­dlu de­we­lo­per­skim, nie mo­gę zna­leźć blo­ku nu­mer 23. Wszę­dzie tyl­ko 25b, 25d. Pod­cho­dzę do pa­ni na ochro­nie…


    – 23 to jest to tam z ty­łu, za szla­ba­nem.


    – Ale za szla­ba­nem jest 25d.


    – A to jesz­cze ka­wa­łek da­lej pan przej­dzie.


    Ko­lej­ne dzie­sięć mi­nut jak krew w piach.


    Obi­jam się w win­dzie z tą wiel­ką tor­bą na ple­cach.


    Chło­pak, któ­ry od­bie­ra za­mó­wie­nie, jest bar­dzo mi­ły. Do­pie­ro wte­dy czy­tam w apli­ka­cji, że klient za­pła­ci go­tów­ką. Wpa­dam w pa­ni­kę – nikt mi nie mó­wił, że mam mieć przy so­bie ja­kieś pie­nią­dze. Nie mam z cze­go roz­mie­nić. Na szczę­ście ten klient ma rów­no odło­żo­ną kwo­tę. Wrę­czam mu je­go ka­nap­kę Drwa­la i ze­staw McChic­ken.


    Na­stęp­ne zgło­sze­nie czte­ry mi­nu­ty jaz­dy stam­tąd. Al­go­rytm tak mi do­bie­ra punk­ty, że­by by­ły bli­sko sie­bie. Dwóch chło­pa­ków z pod­sta­wów­ki cze­ka przed wej­ściem na ha­lę spor­to­wą.


    Ci aku­rat po­trze­bu­ją resz­ty. Pła­cą mi sześć zło­tych mniej, bo nie mam im jak wy­dać.


    – Dzię­ku­je­my bar­dzo – mó­wią chło­pa­ki z ma­ca­mi w rę­kach.


    Ob­słu­ga tych dwóch zgło­szeń za­ję­ła mi po­nad go­dzi­nę. Sła­bo.


    Ale i tak nie mam po­wo­dów do na­rze­kań.


    Kto musi jeździć na Uberze?


    Za po­śred­nic­twem plat­form cy­fro­wych pra­cu­je dziś w Unii Eu­ro­pej­skiej dwa­dzie­ścia osiem mi­lio­nów osób. Ry­nek ro­śnie bły­ska­wicz­nie. We­dług sza­cun­ków Ko­mi­sji Eu­ro­pej­skiej w 2025 ro­ku bę­dą to już czter­dzie­ści trzy mi­lio­ny. Jak oce­nia­ją eks­per­ci, do­cho­dy te­go sek­to­ra wzro­sły nie­mal pię­cio­krot­nie – z trzech do oko­ło czter­na­stu mi­liar­dów eu­ro – w cią­gu rap­tem czte­rech lat. Do­ra­bia­ją się po­śred­ni­cy i kor­po­ra­cje in­ter­ne­to­we zza oce­anu. Kie­row­cy już nie­ko­niecz­nie.


    In­sty­tut Ba­dań Struk­tu­ral­nych prze­pro­wa­dził an­kie­tę wśród kie­row­ców pra­cu­ją­cych na apli­ka­cjach. Ba­da­no za­rów­no oso­by roz­wo­żą­ce je­dze­nie, jak i tak­sów­ka­rzy. Oka­za­ło się, że sześć­dzie­siąt pro­cent osób współ­pra­cu­ją­cych z plat­for­ma­mi in­ter­ne­to­wy­mi ma umo­wę-zle­ce­nie lub umo­wę naj­mu, a ko­lej­ne osiem­na­ście pro­cent nie ma żad­nej umo­wy. Mi­gran­ci trzy­krot­nie czę­ściej niż Po­la­cy pra­cu­ją bez umo­wy, a dwu­krot­nie czę­ściej – bez ubez­pie­cze­nia zdro­wot­ne­go.


    47 pro­cent mi­gran­tów i za­le­d­wie 28 pro­cent Po­la­ków pod­ję­ło pra­cę plat­for­mo­wą z po­wo­du bra­ku do­cho­du lub bra­ku al­ter­na­ty­wy. Mi­gran­ci pra­cu­ją prze­cięt­nie dłu­żej (49 go­dzin w ty­go­dniu) niż Po­la­cy (42 go­dzi­ny), a wy­jąt­ko­wo dłu­gi czas pra­cy ma­ją mi­gran­ci na plat­for­mach ta­xi (aż 59 go­dzin). Staw­ki go­dzi­no­we Po­la­ków i mi­gran­tów na plat­for­mach są zbli­żo­ne i po­rów­ny­wal­ne z wy­na­gro­dze­nia­mi go­dzi­no­wy­mi kie­row­ców w go­spo­dar­ce ogó­łem. Pra­cow­ni­cy plat­for­mo­wi z re­gu­ły po­no­szą jed­nak do­dat­ko­we kosz­ty, na przy­kład pro­wi­zję dla po­śred­ni­ka, wy­na­jem po­jaz­du, kosz­ty pa­li­wa.


    Głów­ne pro­ble­my, o ja­kich mó­wią kie­row­cy, to brak umo­wy, brak do­stę­pu do ubez­pie­cze­nia zdro­wot­ne­go, brak rów­no­wa­gi mię­dzy pra­cą a ży­ciem pry­wat­nym, dłu­gie go­dzi­ny pra­cy (po­wy­żej 60 go­dzin ty­go­dnio­wo) oraz ni­ska pła­ca (po­ni­żej 60 pro­cent me­dia­ny staw­ki go­dzi­no­wej w Pol­sce)1.


    – W ba­da­niu od­róż­ni­li­śmy mi­gran­tów, któ­rzy są w Pol­sce od lat, od osób, któ­re przy­je­cha­ły w cią­gu ostat­nich dwóch lat, przy czym na­sze ba­da­nie nie ob­ję­ło osób ucie­ka­ją­cych przed woj­ną. W tej no­wej gru­pie zna­czą­cą część za­czy­na­ją sta­no­wić kie­row­cy nie tyl­ko z Ukra­iny, ale z Azji Cen­tral­nej, na przy­kład z Gru­zji. Jed­nym z po­zy­ty­wów go­spo­dar­ki plat­for­mo­wej jest to, że lu­dzie, któ­rzy z ja­kie­goś po­wo­du mu­szą bar­dzo gwał­tow­nie zmie­nić to, jak ży­ją, bo wy­go­ni­ła ich woj­na al­bo stra­ci­li na­gle pra­cę, mo­gą szyb­ko zna­leźć no­wy spo­sób uzy­ski­wa­nia do­cho­du. Zwłasz­cza w sy­tu­acjach, gdy ci mi­gran­ci nie ma­ją sie­ci spo­łecz­nej, nie zna­ją ję­zy­ka kra­ju, do któ­re­go przy­je­cha­li. Sły­sza­łem, że lu­dzie, któ­rzy z Do­niec­ka ucie­ka­li do Ki­jo­wa, za­czy­na­li tam jeź­dzić na Ube­rze, Bol­cie – opo­wia­da Piotr Le­wan­dow­ski, dy­rek­tor IBS i au­tor opra­co­wa­nia.


    Oso­by, któ­re przy­je­cha­ły do Pol­ski sto­sun­ko­wo nie­daw­no, są zwy­kle sła­biej wy­kształ­co­ne, a więk­szość z nich przy­by­ła do nas z za­mia­rem pod­ję­cia pra­cy plat­for­mo­wej. Już w Pol­sce czę­sto po­dej­mo­wa­ły ta­ką pra­cę, nie wi­dząc al­ter­na­ty­wy. Mi­gran­ci z tej gru­py pra­cu­ją aż o sie­dem go­dzin w ty­go­dniu dłu­żej niż Po­la­cy w tym sa­mym wie­ku, o tym sa­mym po­zio­mie wy­kształ­ce­nia i współ­pra­cu­ją­cy z ta­ki­mi sa­my­mi plat­for­ma­mi. Pra­ca plat­for­mo­wa mo­że się dla czę­ści mi­gran­tów sta­wać pu­łap­ką.


    – Czę­sto lą­du­ją w naj­gor­szych wa­run­kach pra­cy. Za­ra­bia­ją ma­ło, pra­cu­ją bar­dzo dłu­go. Pra­ca w tych wa­run­kach mo­że im utrud­niać przej­ście do miejsc pra­cy o wyż­szej ja­ko­ści, lep­szych za­rob­kach al­bo bar­dziej spój­nych z kom­pe­ten­cja­mi. Bo pra­ca kie­row­cy jeż­dżą­ce­go dla firm plat­for­mo­wych jest izo­lu­ją­ca, nie masz kon­tak­tu z in­ny­mi mi­gran­ta­mi w po­dob­nej sy­tu­acji, nie do­cie­ra­ją do cie­bie in­for­ma­cje o in­nych miej­scach pra­cy – do­da­je współ­au­tor­ka ra­por­tu Zu­zan­na Ko­wa­lik.


    Mi­gran­tów ni­g­dy nie za­trud­nia apli­ka­cja, mu­szą po­le­gać na fir­mach po­śred­ni­czą­cych. A te dzia­ła­ją bar­dzo róż­nie. Nie­któ­rzy ofe­ru­ją kar­ty Mul­ti­sport, a są ta­cy, któ­rzy za­trud­nia­ją wy­łącz­nie na czar­no. Po­śred­nik za­trud­nia­ją­cy Po­la­ków i Ukra­iń­ców to zu­peł­nie in­na fir­ma niż ta, któ­ra za­trud­nia Ne­pal­czy­ków.


    – Cza­sa­mi po­śred­nik mó­wi: „Jaz­da na apli­ka­cji to dla cie­bie je­dy­na opcja, żad­nej in­nej pra­cy, nie zna­jąc pol­skie­go, i tak nie znaj­dziesz”. Ich sieć spo­łecz­na skła­da się czę­sto z po­dob­nych do nich osób, któ­re wy­łącz­nie jeż­dżą ta­xi. To nie jest tak, że oni wszy­scy wie­dzą, że mo­gli­by pójść pra­co­wać na bu­do­wę, do han­dlu al­bo zo­stać ra­tow­ni­kiem na ba­se­nie. Ich zna­jo­mość ję­zy­ka jest czę­sto sła­ba, nie zna­ją in­nych mi­gran­tów, któ­rzy pra­cu­ją w in­nych sek­to­rach. A pań­stwo pol­skie nie ro­bi kom­plet­nie nic, że­by im po­móc – wy­ja­śnia Piotr Le­wan­dow­ski.


    Mi­grant cze­ka­ją­cy pół­to­ra ro­ku na kar­tę po­by­tu jest ska­za­ny na jeż­dże­nie Ube­rem.


    Oka­zu­je się, że je­stem szczę­ścia­rzem, bo po­sze­dłem w roz­wo­że­nie je­dze­nia. To znacz­nie lep­szy biz­nes niż prze­wo­zy osób. Jeż­dże­nie na tak­sów­ce ozna­cza mniej­sze za­rob­ki i dłuż­sze go­dzi­ny pra­cy niż roz­wo­że­nie je­dze­nia. Pra­cow­ni­cy ta­xi spę­dza­ją w sa­mo­cho­dach po sześć­dzie­siąt go­dzin w ty­go­dniu, a za­ra­bia­ją nie­wie­le, bo wpa­da­ją im tak­że sła­bo płat­ne po­ry dnia. No­wo przy­by­ły do Pol­ski Gru­zin lub Ne­pal­czyk wo­li jed­nak spę­dzić wie­le go­dzin w sa­mo­cho­dzie, bo a nuż ja­kiś klient wpad­nie i uda się coś do­ro­bić.


    – Na te tak­sów­ki mo­gą tra­fiać oso­by, któ­re są bar­dziej zde­spe­ro­wa­ne, że­by wię­cej za­ro­bić. Ta­xi to dla nich pra­ca full ti­me, któ­rą moż­na wy­ko­ny­wać na­wet kil­ka­na­ście go­dzin dzien­nie. Dzień pra­cy do­staw­ców je­dze­nia jest krót­szy i koń­czy się wraz z za­mknię­ciem re­stau­ra­cji. Im dłuż­szy czas pra­cy, tym niż­sza staw­ka go­dzi­no­wa. Za­rob­ki go­dzi­no­we w ta­xi są więc niż­sze niż w do­sta­wach. Po­ziom sa­tys­fak­cji i po­czu­cie work-li­fe ba­lan­ce tak­że są niż­sze – do­da­je Zu­zan­na Ko­wa­lik.


    Po­la­cy czę­ściej de­kla­ru­ją, że pra­cę dla apli­ka­cji wy­bra­li sa­mi, ale z tym też mo­że być róż­nie.


    – Mo­że być tak, że lu­dzie tra­cą pra­cę i my­ślą: pój­dę do po­śred­nia­ka, bę­dę tam stał, upo­ka­rza­ją­ce, więc za­czy­na­ją jeź­dzić. Ła­twość pod­ję­cia pra­cy re­kom­pen­su­je sła­bo­ści pol­skiej po­li­ty­ki pu­blicz­nej – wy­ja­śnia Piotr Le­wan­dow­ski. To mo­że być do­bra al­ter­na­ty­wa w sy­tu­acji, gdy tra­cą in­ne źró­dło do­cho­du, a za­si­łek dla bez­ro­bot­nych nie po­zwa­la na prze­ży­cie.


    Roz­wią­za­niem tych pro­ble­mów by­ła­by więk­sza kon­tro­la po­śred­ni­ków i rzą­do­wa stra­te­gia mi­gra­cyj­na, któ­ra po­mo­że za­opie­ko­wać się cu­dzo­ziem­ca­mi. Na żad­ne z tych roz­wią­zań pó­ki co nie moż­na jed­nak w Pol­sce li­czyć.


    Godzina dwudziesta


    Głów­nie do­star­czam je­dze­nie z McDo­nal­da i Za­hir Ke­ba­ba. Bie­gam po osie­dlach de­we­lo­per­skich, PRL-owskich blo­kach i roz­pa­da­ją­cych się ka­mie­ni­cach, obi­jam się z wiel­ką tor­bą na ple­cach od ścian wind i kla­tek scho­do­wych. Wy­da­je mi się, że jeż­dżę zbyt wol­no, ale nikt się nie zło­ści. Za­ma­wia­ją głów­nie lu­dzie przed trzy­dziest­ką. Od­kry­wam, że dla do­staw­cy je­dze­nia wszy­scy są bar­dzo mi­li. No, pra­wie wszy­scy.


    Naj­wy­raź­niej zła po­go­da się już we­dług ap­ki skoń­czy­ła, bo mo­je staw­ki spa­da­ją do dzie­się­ciu zło­tych za usłu­gę.


    Ko­lej­ne zgło­sze­nia wpa­da­ją po se­kun­dzie. Nie mu­szę w ogó­le cze­kać.


    Par­ku­ję na chod­ni­kach, traw­ni­kach, za­zwy­czaj nie mam pro­ble­mu ze zna­le­zie­niem miej­sca.


    Pierw­szy pro­blem za­czy­na się na Off Piotr­kow­skiej. Uli­ca Ro­ose­vel­ta jest gę­sto za­sta­wio­na sa­mo­cho­da­mi, wpa­dam w pa­ni­kę, bo prze­cież nie mam cza­su krą­żyć przez kwa­drans. A mo­że sta­nę na miej­scu dla nie­peł­no­spraw­nych? To tyl­ko na pięć mi­nut prze­cież… Na szczę­ście fa­cet przede mną wy­jeż­dża, miej­sce się zwal­nia.


    Klien­ci re­stau­ra­cji Cud Miód pa­trzą na mnie, jak­bym po­peł­nił du­ży nie­takt, wcho­dząc do tak wy­kwint­ne­go lo­ka­lu. Kel­ner­ki są za to mi­łe, szyb­ko po­da­ją mi tor­bę z za­mó­wie­niem. Pie­ro­gi z gę­si­ną i wą­trób­kę z jabł­ka­mi wio­zę na no­wiut­kie osie­dle w cen­trum.


    Godzina dwudziesta pierwsza


    Po­la­cy ma­ją wę­że po­upy­cha­ne w kie­sze­niach. Ty­le zgło­szeń roz­wio­złem i żad­ne­go na­piw­ku!


    Ape­ty­ty ło­dzia­nom wy­raź­nie sia­dły, na ko­lej­ne zgło­sze­nia mu­szę cze­kać po dzie­sięć mi­nut.


    Na­stęp­nie bar z su­shi przy pla­cu Wol­no­ści.


    Na nie­szczę­ście dziew­czy­ny się nie spie­szą. Na „ze­staw dla ki­bi­ca” mu­szę cze­kać dwa­dzie­ścia mi­nut. Tra­cę mnó­stwo cza­su.


    Wart dwie­ście zło­tych ze­staw su­shi wio­zę do biu­row­ca na Ba­łu­tach. Od­bie­ra pa­ni z fir­my tak­sów­kar­skiej.


    – Jak się jeź­dzi? Bo mo­je chło­pa­ki mó­wi­ły, że śli­sko. Pro­szę uwa­żać na sie­bie. Pro­szę bar­dzo, resz­tę pan so­bie zo­sta­wi – rzu­ca pa­ni z biu­ra.


    Do­sta­ję z dzie­sięć zło­tych na­piw­ku. Niech ży­je so­li­dar­ność kie­row­ców!


    W czte­ry go­dzi­ny za­ro­bi­łem osiem­dzie­siąt zło­tych. Tro­chę po­wy­żej pła­cy mi­ni­mal­nej. Bez sza­łu. Mu­szę jeź­dzić szyb­ciej.


    Ni­by za­bu­ko­wa­ne prze­ze mnie go­dzi­ny się skoń­czy­ły, ale apli­ka­cja nie da­je mi spać. Co chwi­lę pi­ka­ją no­we po­wia­do­mie­nia. „Zre­ali­zuj ty­siąc czte­ry­sta za­mó­wień do koń­ca ty­go­dnia, od­bierz ty­siąc dwie­ście zło­tych na­gro­dy!” „Ku­rier po­trzeb­ny, po­dej­mij wy­zwa­nie, za­ro­bisz o czter­dzie­ści dwa pro­cent wię­cej od nor­mal­nej staw­ki przy­pi­sa­nej do te­go blo­ku”.


    Dys­kret­nie na­ma­wia, że­bym nie wy­cho­dził z pra­cy.


    Przejazdy lowcostowe


    Dzien­ni­karz mo­to­ry­za­cyj­ny To­masz Bo­dył do­brze pa­mię­ta, kie­dy do Lu­bli­na wcho­dzi­ły pierw­sze plat­for­my prze­wo­zo­we. Je­go żo­na wła­śnie wra­ca­ła do pra­cy po urlo­pie ma­cie­rzyń­skim, nie miał kto w do­mu zo­stać z dzieć­mi. Pi­sa­nie tek­stów do ga­zet to nie jest aż ta­ka man­na z nie­ba, więc To­masz za­mie­nił się w ku­ra do­mo­we­go w cią­gu dnia, a no­ca­mi sta­wał się za­wo­do­wym kie­row­cą.


    – Do ta­kiej jaz­dy próg wej­ścia był ni­ski. Wy­star­czy­ło mieć pra­wo jaz­dy. Za­cze­pi­łem się w fir­mie po­śred­ni­ka, któ­ry udo­stęp­niał wła­sną flo­tę po­jaz­dów. Wy­po­ży­cza­łeś od nich sko­dę fa­bię na dwa­na­ście go­dzin i dzie­li­łeś się za­ro­bio­ną ka­są. Mnie na­wet do gło­wy nie przy­szło, że mo­gę zo­stać za­wo­do­wym tak­sów­ka­rzem. Ja­kieś po­zwo­le­nia, li­cen­cje, tak­so­me­try – nie mia­łem o tym zie­lo­ne­go po­ję­cia. Z plat­for­ma­mi by­ło znacz­nie ła­twiej.


    Po­do­ba­ła mu się noc­na jaz­da. Kur­sy do śród­mie­ścia, knaj­py, do­my stu­denc­kie i dys­ko­te­ki, roz­ba­wie­ni klien­ci, głów­nie mło­dzi, bo tyl­ko ta­cy na po­cząt­ku ogar­nia­li apli­ka­cje.


    – Z pi­ja­ka­mi jest tak, że zwy­kle są mil­si. Po dru­gie rzad­ko się spie­szą, bo w cią­gu dnia jest ner­wów­ka, lu­dzie pę­dzą na uczel­nię, do pra­cy, na po­ciąg. Po trze­cie, pi­ja­ni klien­ci by­wa­ją hoj­niej­si. Stów­ka al­bo flasz­ka dla pa­na kie­row­cy, to się czę­sto zda­rza­ło – opo­wia­da To­masz.


    Jaz­da po mie­ście też jest in­na – bez kor­ków i ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej, z mi­ga­ją­cy­mi na żół­to świa­tła­mi na skrzy­żo­wa­niach. Lu­blin prze­je­dziesz w pięt­na­ście mi­nut za­miast w czter­dzie­ści pięć. To­mek lu­bił roz­wo­zić klien­tów przy noc­nej mu­zycz­ce ra­dio­wej. W piąt­ki od­pa­lał so­bie li­stę prze­bo­jów Trój­ki, w nie­dzie­lę jazz w ra­diu Lu­blin. Zjeż­dżał nad ra­nem, dzie­ci ogar­niał do szko­ły i przed­szko­la, o dzie­wią­tej kładł się spać, wsta­wał o pięt­na­stej. Nie jest to mo­że naj­bar­dziej kom­for­to­we ży­cie, ale z dru­giej stro­ny: sam de­cy­du­jesz, ile go­dzin i w ja­kich po­rach pra­cu­jesz, nikt ci nad gło­wą nie stoi. Na po­cząt­ku To­masz za­ra­biał oko­ło pię­ciu i pół ty­sią­ca zło­tych na rę­kę mie­sięcz­nie, do te­go do­cho­dził z ty­siąc zło­tych na­piw­ków. Zda­rza­ły się też le­wi­zny – kur­sy ze sta­ły­mi klien­ta­mi na re­gu­lar­nych tra­sach. Roz­li­cze­nie do rę­ki, bez od­pa­lo­nej apli­ka­cji.


    – Nie ma li­mi­tu. Jak chcesz za­ro­bić dwa­dzie­ścia ty­się­cy mie­sięcz­nie, to za­ro­bisz, ale z sa­mo­cho­du nie wy­cho­dzisz – tłu­ma­czy To­mek.


    W 2020 ro­ku rząd wpro­wa­dza no­we pra­wo re­gu­lu­ją­ce prze­wo­zy osób, okrzyk­nię­te w me­diach mia­nem Lex Uber. Od tam­tej po­ry wszyst­kie fir­my prze­wo­zo­we mu­sia­ły mieć li­cen­cję na swo­je po­jaz­dy, a sa­mo­cho­dy mia­ły być ozna­czo­ne ko­gu­tem i nu­me­rem bocz­nym. Teo­re­tycz­nie czas dzi­kich prze­wo­zów się skoń­czył. W prak­ty­ce – nie­zu­peł­nie.


    Fir­my wy­ma­ga­ją, by każ­dy za­re­je­stro­wa­ny kie­row­ca wgrał do sys­te­mu swo­je zdję­cie, ba­da­nia le­kar­skie i psy­cho­lo­gicz­ne, za­świad­cze­nie o nie­ka­ral­no­ści. W ten spo­sób apli­ka­cje dba­ły o bez­pie­czeń­stwo klien­tów. Tyl­ko że do­ku­men­tów w re­alu nikt nie spraw­dzał. Pa­sa­żer nie ma pew­no­ści, że oso­ba, z któ­rą po­dró­żu­je, jest oso­bą za­re­je­stro­wa­ną w apli­ka­cji. Te­go pro­ble­mu Lex Uber nie roz­wią­zał.


    – Jak wi­dzę go­ścia z in­ne­go kon­ty­nen­tu w roz­kle­ko­ta­nej cor­sie, to ja nie mam pew­no­ści, czy ona ma wszyst­kie pa­pie­ry – mó­wi To­mek.


    Pan­de­mia prze­trze­bi­ła ry­nek. Knaj­py po­za­my­ka­ne, stu­den­ci po­roz­jeż­dża­li się do do­mów. Część chło­pa­ków ode­szła z bran­ży, część po­szła w ku­rier­kę i za­czę­ła wo­zić pacz­ki. To­mek wró­cił na chwi­lę do pra­cy w me­diach. Gdy ry­nek się od­bił, znów wsko­czył za kie­row­ni­cę, ale tym ra­zem przy­gar­nę­ła go pro­fe­sjo­nal­na kor­po­ra­cja tak­sów­kar­ska. Dziś jeź­dzi sys­te­mem mie­sza­nym – część klien­tów do­sta­je ja­ko kie­row­ca tak­sów­ki, część z plat­form prze­wo­zo­wych.


    – Ale fir­my ty­pu Bolt i Uber ma­ją co­raz gor­szą opi­nię, lu­dzie za­czy­na­ją od­cho­dzić od apli­ka­cji. Wo­lą za­pła­cić wię­cej, ale mieć pew­ność, że tak­sów­ka na pew­no przy­je­dzie. W kor­po­ra­cji przy­ję­te zle­ce­nie jest świę­te. Na Wszyst­kich Świę­tych od­bie­ra­łem klient­kę z cmen­ta­rza. Mó­wi­ła, że sześć kur­sów za­mó­wi­ła przez apli­ka­cję, wszyst­kie od­wo­ła­ne. W koń­cu za­dzwo­ni­ła po tak­sów­kę. Kie­row­com z apli­ka­cji nikt nie pła­ci za sta­nie w kor­kach. Nie­ko­rzyst­ne dla nich kur­sy po pro­stu od­wo­łu­ją.


    We­dług Tom­ka pa­sa­że­ro­wie ma­ją też więk­sze za­ufa­nie do kie­row­ców tra­dy­cyj­nych tak­só­wek. Star­si klien­ci jeż­dżą z ty­mi sa­my­mi kor­po­ra­cja­mi od lat. Ma­ją swo­ich ulu­bio­nych szo­fe­rów, eki­pę zna­ją od de­kad.


    – Na Bol­cie i Ube­rze ro­ta­cja jest ogrom­na. Jeż­dżą przy­pad­ko­we oso­by, któ­re w ogó­le nie zna­ją mia­sta. Lu­dzie wo­lą za­pła­cić wię­cej i mieć pew­ność, że do­ja­dą, gdzie chcą. A jak im się coś nie spodo­ba, to za­dzwo­nią do biu­ra. A jak ja­dą z Ube­rem, to gdzie mo­gą się po­skar­żyć? Do Do­li­ny Krze­mo­wej?


    Ko­lej­ny ar­gu­ment to bez­pie­czeń­stwo.


    – Pa­sa­że­ro­wie, zwłasz­cza ko­bie­ty, bo­ją się jeź­dzić z Mu­rzy­na­mi, bo po­dob­no jeż­dżą nie­bez­piecz­nie, by­wa­ją agre­syw­ni.


    Wy­po­wiedź To­ma­sza pod­szy­ta jest ra­si­zmem i po­dob­ny od­cień ma wie­le wy­po­wie­dzi na te­mat kie­row­ców z apli­ka­cji. Fak­tem jest jed­nak, że z bez­pie­czeń­stwem w tak­sów­kach z apli­ka­cji nie jest naj­le­piej. Po­ka­zu­ją to ko­lej­ne ma­te­ria­ły dzien­ni­kar­skie, na przy­kład „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” i „Uwa­gi! TVN”. Oraz da­ne śled­czych.


    „W la­tach 2016–2022 mie­li­śmy 69 spraw w pro­ku­ra­tu­rach w ca­łym kra­ju do­ty­czą­cych prze­stępstw o cha­rak­te­rze sek­su­al­nym wo­bec ko­biet ko­rzy­sta­ją­cych z tak­só­wek za­ma­wia­nych przez apli­ka­cję. Jed­nak w sa­mym 2022 ro­ku za­re­je­stro­wa­no aż 32 spra­wy do­ty­czą­ce oma­wia­nej ka­te­go­rii prze­stępstw. To alar­mu­ją­ce i prze­ra­ża­ją­ce sta­ty­sty­ki” – mó­wi­ła po­słan­ka PO Alek­san­dra Ga­jew­ska w roz­mo­wie ze sto­łecz­ną „Wy­bor­czą”2.


    Dla kie­row­cy rów­nież le­piej zwią­zać swo­ją przy­szłość z tra­dy­cyj­ną fir­mą tak­sów­kar­ską.


    – Jeż­dżąc na sa­mych apli­ka­cjach, ro­bi­łem po trzy­sta pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów na zmia­nie – mó­wi To­mek. – Te­raz ro­bię od stu do stu pięć­dzie­się­ciu, a za­ra­biam wię­cej. Bolt, Uber to są prze­jaz­dy low­co­sto­we. Apli­ka­cjom cho­dzi o to, że­by kie­row­cy jak naj­wię­cej jeź­dzi­li. Tym­cza­sem mo­ja no­wa fir­ma ścią­ga ko­lej­nych kie­row­ców, bo nie ma ko­mu ob­słu­gi­wać zle­ceń. Jak­bym to wszyst­ko wie­dział, to od po­cząt­ku zo­stał­bym nor­mal­nym tak­sów­ka­rzem. Po pro­stu ła­twiej by­ło za­czy­nać z Bol­tem.


    Czwartek, godzina dwunasta


    Od­pa­lam apli­ka­cję, pierw­sze zle­ce­nie wpa­da po se­kun­dzie. Oka­zu­je się, że roz­wo­żę też za­ku­py.


    Pa­ni w Bie­dron­ce tłu­ma­czy, że­bym po­cze­kał z ty­łu, za bu­dyn­kiem, tam od­bie­ra się zle­ce­nia dla do­staw­ców.


    Ko­lej­na wpad­ka: za­mó­wie­nie bę­dzie go­to­we za dwa­dzie­ścia pięć mi­nut. Ty­le cza­su stra­co­ne!


    Pa­ku­ję re­kla­mów­ki wy­pcha­ne je­dze­niem do mo­jej kwa­dra­to­wej tor­by. Pę­dzę do ka­mie­ni­cy w śród­mie­ściu, par­ku­ję po dru­giej stro­nie uli­cy, na chod­ni­ku, pod za­ka­zem. Mam na­dzie­ję, że nikt nie za­uwa­ży. Prze­bie­gam na czer­wo­nym z tor­bą wy­ła­do­wa­ną za­ku­pa­mi.


    Mło­da dziew­czy­na od­ga­nia pa­ro­let­nie­go sy­na. Zo­sta­wia mi kil­ka­na­ście zło­tych na­piw­ku. Wię­cej niż za­ro­bi­łem na tym zle­ce­niu. Na do­wie­zie­nie za­ku­pów zmar­no­wa­łem go­dzi­nę.


    Godzina trzynasta


    Re­stau­ra­cja w cen­trum to naj­więk­sza wpad­ka. Ra­zem ze mną cze­ka czte­rech go­ści z tor­ba­mi. Kel­ner­ka nie jest w na­stro­ju do roz­mo­wy.


    – Nie wiem, za ile pa­na zgło­sze­nie, ma­my du­że opóź­nie­nie, z pięć­dzie­siąt mi­nut. Trze­ba cze­kać. Ja pa­nu te­raz nie spraw­dzę. Pro­szę pa­na, ja tu je­stem sa­ma, nie ma ni­ko­go na zmia­nie, a jesz­cze mu­szę klien­tów ob­słu­żyć, klien­ci są naj­waż­niej­si.


    Chło­pak z bro­dą wy­ja­śnia, że cze­ka już pra­wie go­dzi­nę. Nie mo­że anu­lo­wać zgło­sze­nia.


    Przy­naj­mniej ma­my chwi­lę, że­by po­ga­dać.


    Chło­pak z Pol­ski:


    – Wcze­śniej mia­łem nor­mal­ną pra­cę na etat, w ma­ga­zy­nie sta­li. Tu­taj so­bie tyl­ko do­ra­bia­łem po­po­łu­dnia­mi. Roz­wo­zi­łem na ro­we­rze, jak się wy­je­ba­łem na lo­dzie, to bark wy­bi­łem. Z ma­ga­zy­nu mnie zwol­ni­li, zo­stał mi tyl­ko do­wóz. Ale nie na­rze­kam! – za­zna­cza szyb­ko. – Pra­cu­ję so­bie, kie­dy chcę, nie mam sze­fa nad gło­wą, nikt mi nie pier­do­li.


    Chło­pak z Ukra­iny też miał wcze­śniej in­ną pra­cę.


    – Tu jest le­piej. Już dwa la­ta na do­wo­zach pra­cu­ję. Mo­gę so­bie tak zgło­sze­nia usta­wić, że­by oglą­dać mun­dial. Po ty­siąc zło­tych w ty­go­dniu za­ro­bię, jak nie le­piej. Jeż­dżę po sie­dem–osiem go­dzin dzien­nie. A do­wo­żę na ro­we­rze al­bo tram­wa­jem, że­by wy­szło ta­niej.


    Chło­pak z In­dii, mó­wi po an­giel­sku:


    – Wcze­śniej pra­co­wa­łem w fa­bry­ce Gil­let­te, ale sze­fo­wie nie by­li tak mi­li. Jeż­dżę sa­mo­cho­dem na gaz, tyl­ko wte­dy się opła­ca. Za­ra­biam ze trzy i pół ty­sią­ca zło­tych mie­sięcz­nie.


    Chło­pak z In­dii po­ka­zu­je mi, jak w apli­ka­cji mo­gę ska­so­wać zgło­sze­nie. Tyl­ko nie wol­no te­go nad­uży­wać, bo al­go­rytm wszyst­ko wi­dzi. Je­śli zbyt czę­sto bę­dę od­rzu­cał zgło­sze­nia, to apli­ka­cja prze­sta­nie mi przy­dzie­lać no­we.


    Godzina czternasta


    W Ga­le­rii zno­wu to sa­mo – wje­chać na par­king, po bi­let do par­ko­ma­tu, do re­stau­ra­cji, do sa­mo­cho­du. I jesz­cze na Ki­liń­skie­go nie mam gdzie za­par­ko­wać, krą­żę z dzie­sięć mi­nut. Szyb­ciej bym pie­szo do­star­czył te za­mó­wie­nia.


    Pa­ni w oknie po­daw­czym w pro­ku­ra­tu­rze pra­wie klasz­cze w rę­ce z ra­do­ści, wi­dząc mnie z pół­me­tro­wym ke­ba­bem.


    Szyb­ki spa­cer do ka­mie­ni­cy przy Pił­sud­skie­go. Sta­ję na odra­pa­nej klat­ce scho­do­wej. Otwie­ra chło­pak bez ko­szul­ki.


    – Ile mam cze­kać? Pięć mi­nut do mnie masz i gdzie ty sze­dłeś, je­dze­nie zim­ne, go­ściu, prze­cież tu, kur­wa, za­raz jest ta ga­le­ria.


    – To nie mo­ja wi­na.


    – A mo­ja?


    – A mo­ja?


    – A mo­ja?


    – No to do fir­my Q. pre­ten­sje, nie do mnie.


    – Ale ja ci pła­cę, że­byś mi do­star­czył cie­pły po­si­łek, sto zło­tych na to wy­da­łem!


    – Pan mi nie pła­ci, plat­for­ma mi pła­ci.


    – No to do wi­dze­nia. – Fa­cet trza­ska drzwia­mi bez pła­ce­nia.


    Pa­ni­ku­ję, że ja bę­dę mu­siał za­pła­cić za je­go skrzy­deł­ka. Od­pa­lam apli­ka­cję, szu­kam nu­me­ru na in­fo­li­nię, ale ta­kie­go nu­me­ru nie ma. Są tyl­ko cza­ty. Mo­je zgło­sze­nie ob­słu­gu­je Mag­da. Za­sta­na­wiam się, czy to praw­dzi­wa oso­ba, czy tyl­ko czat­bot.


    Zgło­sze­nie anu­lo­wa­ne z wi­ny klien­ta. Nie mu­szę za nic pła­cić. Za­mó­wie­nie zja­dam w sa­mo­cho­dzie. Qur­ri­to gran­de, twi­ster bur­ger i zin­ger gran­der wca­le nie są ta­kie zim­ne.


    Jak trwoga, to do taksówki


    Nie cho­dzi o to, że­by ko­go­kol­wiek eli­mi­no­wać z ryn­ku. Uczci­wa kon­ku­ren­cja jest do­bra za­rów­no dla pa­sa­że­ra, jak i dla kie­row­cy. Są prze­pi­sy, któ­rych ma­ją wszy­scy prze­strze­gać i wy­star­czy – mó­wi Ar­ka­diusz Paw­lic­ki ze Sto­wa­rzy­sze­nia Za­wo­do­we­go Po­znań­skich Tak­sów­ka­rzy.


    Człon­ko­wie sto­wa­rzy­sze­nia ra­zem z in­ny­mi or­ga­ni­za­cja­mi tak­sów­kar­ski­mi naj­pierw pro­te­sto­wa­li w ca­łej Pol­sce, żą­da­jąc zmian w pra­wie. Jed­nak no­we prze­pi­sy na­zy­wa­ne Lex Uber za­miast po­móc, sta­ły się nie­mal otwar­tą bra­mą do za­wo­du tak­sów­ka­rza. Za­wo­do­wi kie­row­cy ocze­ku­ją więc ko­lej­nej no­we­li­za­cji.


    Tak­sów­ka­rze prze­pro­wa­dzi­li bli­sko sto kon­tro­l­nych prze­jaz­dów z apli­ka­cji. Każ­dy je­den prze­jazd zo­stał wy­ko­na­ny z na­ru­sze­niem pra­wa. Po­ło­wa prze­jaz­dów od­by­wa­ła się nie­ozna­ko­wa­nym po­jaz­dem. Zdję­cie kie­row­cy, któ­re po­ja­wia się w apli­ka­cji klien­ta, czę­sto nie by­ło zdję­ciem oso­by, któ­ra pro­wa­dzi­ła po­jazd.


    Paw­lic­ki wy­ja­śnia, że sa­me apli­ka­cje nie dzia­ła­ją zgod­nie z pra­wem. Po każ­dym prze­jeź­dzie pa­sa­żer po­wi­nien otrzy­mać na ma­il (lub do rę­ki) pa­ra­gon wy­sta­wio­ny przez pol­ską fir­mę. Każ­dy kie­row­ca po­wi­nien al­bo pro­wa­dzić wła­sną dzia­łal­ność, al­bo jeź­dzić dla ja­kiejś fir­my. Tym­cza­sem z apli­ka­cji otrzy­mu­je po­twier­dze­nie prze­jaz­du wy­ge­ne­ro­wa­ne przez apli­ka­cję, któ­re nie jest ani pa­ra­go­nem, ani fak­tu­rą. Gi­gan­ci in­for­ma­tycz­ni zza oce­anu nie ma­ją pol­skie­go NIP-u i nie pła­cą tu po­dat­ków.


    – Urzęd­nik z mi­ni­ster­stwa spra­wie­dli­wo­ści na ko­mi­sji sej­mo­wej wprost po­wie­dział, że je­że­li Uber i Bolt wy­ko­nu­ją prze­jaz­dy nie­zgod­nie z pol­skim pra­wem, to na­le­ży za­mknąć apli­ka­cje ła­mią­ce pra­wo. Po­wie­dział to na po­sie­dze­niu ko­mi­sji sej­mo­wej, mo­że pan so­bie od­słu­chać i obej­rzeć spo­tka­nie w ar­chi­wum Sej­mu. Tyl­ko co z te­go? Czy coś się zmie­ni­ło? Na ra­zie jesz­cze nic, cze­ka­my.


    Paw­lic­ki pod­kre­śla, że pa­sa­że­ro­wie ko­rzy­sta­ją­cy z apli­ka­cji pod­ci­na­ją ga­łąź, na któ­rej sa­mi sie­dzą.


    – Wszy­scy się cie­szą, że po­ja­dą pa­rę zło­tych ta­niej, choć ce­na już jest zbli­żo­na, a bar­dzo czę­sto prze­wyż­sza ce­nę prze­jaz­du tak­sów­ką kor­po­ra­cyj­ną. Uber i Bolt wy­ko­rzy­stu­ją prze­cież mnoż­nik ce­ny kur­su, cho­ciaż nie ze­zwa­la na to pol­skie pra­wo. Dla­cze­go jest ta­niej, to pa­sa­że­ra nie in­te­re­su­je. Do­pie­ro jak jest wy­pa­dek, mo­le­sto­wa­nie, nie daj Bóg gwałt, to się pod­no­si la­ment. Służ­by nie kon­tro­lu­ją tych prze­wo­zów, nie we­ry­fi­ku­ją do­ku­men­tów tych kie­row­ców.


    Paw­lic­ki opo­wia­da o sza­rej stre­fie prze­wo­zów w Pol­sce: kie­row­cach, któ­rzy jeż­dżą bez ja­kiej­kol­wiek umo­wy bądź na umo­wach-zle­ce­niach za­miast na umo­wach o pra­cę. Czę­sto umo­wa pod­pi­sa­na jest na dwie­ście je­den zło­tych, z te­go pra­co­daw­ca pła­ci oko­ło czter­dzie­stu zło­tych na ubez­pie­cze­nie, a roz­li­cze­nie z kie­row­cą na­stę­pu­je pod sto­łem. Prze­mę­czo­ny kil­ku­na­sto­go­dzin­nym dniem pra­cy, nie­zna­ją­cy ję­zy­ka pol­skie­go kie­row­ca jest re­al­nym za­gro­że­niem dla pa­sa­że­rów i in­nych użyt­kow­ni­ków dróg.


    Jest i czar­na stre­fa prze­wo­zów – kie­row­cy bez żad­nej umo­wy, za­świad­cze­nia o nie­ka­ral­no­ści, żad­nych ba­dań i żad­nej we­ry­fi­ka­cji. Jeż­dżą na kon­cie fał­szy­wym lub po­ży­czo­nym od ko­le­gów.


    – Ob­co­kra­jo­wiec lą­du­je w Pol­sce i po go­dzi­nie sie­dzi w „pra­wie tak­sów­ce” i za­czy­na wy­ko­ny­wać prze­wo­zy. Jak pa­sa­żer ma się czuć bez­piecz­nie?


    Tak­sów­kar­ski związ­ko­wiec wi­dzi jed­no roz­wią­za­nie: niech kie­row­cy z apli­ka­cji jeż­dżą za­trud­nie­ni na umo­wę o pra­cę w peł­nym wy­mia­rze cza­su, opła­ca­ją wszyst­kie skład­ki.


    – Wte­dy bę­dzie­my mo­gli mó­wić o uczci­wej kon­ku­ren­cji. My, tak­sów­ka­rze, rów­nej i uczci­wej kon­ku­ren­cji się nie bo­imy. Naj­bar­dziej nas bo­li spo­łecz­ne przy­zwo­le­nie na ła­ma­nie pra­wa. Pa­sa­żer wo­li za­pła­cić dwa zło­te mniej i nie in­te­re­su­je go, czy to by­ła le­gal­na usłu­ga, czy usłu­ga okra­da­ją­ca Pol­skę i Po­la­ków.


    Czy jest szan­sa, że rząd ko­lej­ny raz zmie­ni pra­wo i ukró­ci sa­mo­wo­lę apli­ka­cyj­nych prze­woź­ni­ków? Być mo­że nie bę­dzie miał wyj­ścia. Ko­mi­sja Eu­ro­pej­ska pra­co­wa­ła nad prze­pi­sa­mi, któ­re ma­ją ure­gu­lo­wać ja­kość pra­cy ofe­ro­wa­nej pra­cow­ni­kom i wa­run­ki ich za­trud­nie­nia. Nie­ba­wem no­wa dy­rek­ty­wa tra­fi pod gło­so­wa­nie Par­la­men­tu Eu­ro­pej­skie­go.


    Unij­ni ko­mi­sa­rze chcie­li­by zmu­sić plat­for­my in­ter­ne­to­we do wzię­cia od­po­wie­dzial­no­ści za kie­row­ców. W myśl pla­no­wa­nych prze­pi­sów plat­for­ma sta­nie się for­mal­nym pra­co­daw­cą kie­row­cy, je­śli speł­ni kil­ka wy­mo­gów, mię­dzy in­ny­mi bę­dzie okre­śla­ła po­ziom wy­na­gro­dze­nia lub usta­la­ła je­go pu­łap, a tak­że nad­zo­ro­wa­ła wy­ko­na­nie pra­cy środ­ka­mi elek­tro­nicz­ny­mi. A to ozna­cza, że gi­gan­ci tech­no­lo­gicz­ni mu­sie­li­by za swo­ich kie­row­ców pła­cić po­dat­ki i ubez­pie­cze­nia, a szo­fe­rzy i ku­rie­rzy zy­ska­li­by do­stęp do ta­kich fa­na­be­rii, jak płat­ne urlo­py, pła­ca mi­ni­mal­na, zwol­nie­nie zdro­wot­ne, po­moc so­cjal­na, opie­ka zdro­wot­na i eme­ry­tu­ra.


    Czy tak się sta­nie? Nie wia­do­mo, bo sze­fo­wie Ube­ra da­li się już po­znać ja­ko spraw­ni lob­by­ści. Ujaw­nił to ze­spół mię­dzy­na­ro­do­wych dzien­ni­ka­rzy pod kie­row­nic­twem re­dak­cji „Gu­ar­dia­na”. Re­por­ter­skie śledz­two zwa­ne Uber Fi­les ujaw­ni­ło ty­sią­ce we­wnętrz­nych do­ku­men­tów kor­po­ra­cji.


    Oka­za­ło się, że me­to­dy fir­my co naj­mniej ocie­ra­ją się o dzia­ła­nia nie­zgod­ne z pra­wem, a lob­by­ści mo­gli li­czyć na przy­chyl­ność ta­kich po­li­ty­ków, jak Em­ma­nu­el Ma­cron czy Ne­elie Kro­es, by­ła mi­ni­ster trans­por­tu Ho­lan­dii oraz wi­ce­prze­wod­ni­czą­ca Ko­mi­sji Eu­ro­pej­skiej (Kro­es po za­koń­cze­niu przy­go­dy z po­li­ty­ką zo­sta­ła zresz­tą za­trud­nio­na w Ube­rze)3. W Uber Fi­les po­ja­wił się też pol­ski ak­cent.


    „Zna­ko­mi­te spo­tka­nie z Bień­kow­ską” – na­pi­sał w ma­ilu głów­ny lob­by­sta Ube­ra w Eu­ro­pie Mark Mac­Gann. Cho­dzi­ło o Elż­bie­tę Bień­kow­ską, daw­ną pa­nią mi­ni­ster w rzą­dzie Do­nal­da Tu­ska i ko­mi­sarz ds. ryn­ku we­wnętrz­ne­go UE4.


    Czy i tym ra­zem po­li­ty­cy po­słu­cha­ją lob­by­stów? Nie­ba­wem wszy­scy się prze­ko­na­my.


    Ale kie­row­cy tak­só­wek mo­gą mieć po­wo­dy do obaw. Bo na­wet je­śli unij­na dy­rek­ty­wa wej­dzie w ży­cie, nie mu­si uzdro­wić dzi­kie­go pol­skie­go ryn­ku pra­cy. Umo­wy śmie­cio­we do­mi­nu­ją w ga­stro­no­mii, bu­dow­nic­twie, prze­my­śle me­blar­skim, do nie­daw­na w me­diach. Sła­ba ad­mi­ni­stra­cja z in­spek­cją pra­cy na cze­le od lat nic z tym nie zro­bi­ła. Cze­mu aku­rat w trans­por­cie mia­ło­by być ina­czej?


    Szesnasta trzydzieści


    Po­ło­wę zgło­szeń mam z McDo­nal­da i Za­hi­ra. Ze­staw Drwa­la za­no­szę dziew­czy­nie do blo­ku na­prze­ciw­ko ga­le­rii. Fa­scy­nu­je mnie, że lu­dziom nie chce się po­dejść pięć mi­nut do knaj­py.


    Z wy­kwint­nej gru­ziń­skiej re­stau­ra­cji od­bie­ram da­nie za dwie­ście dwa­dzie­ścia sześć zło­tych. Za je­go do­wóz za­ro­bię osiem zło­tych. Mój szef al­go­rytm ewi­dent­nie nie ma hu­mo­ru, bo te­raz za każ­dy trans­port za­ra­biam po kil­ka zło­tych.


    My­ślę so­bie, że ta­ka nie­sta­bil­ność za­rob­ków mu­si być trud­na. Po chwi­li do­cie­ra do mnie, że ja­ko dzien­ni­karz wol­ny strze­lec też nie wiem, ile w da­nym mie­sią­cu do­sta­nę za tek­sty.


    Naj­więk­szym pro­ble­mem nie są kor­ki, tyl­ko miej­sce do par­ko­wa­nia. Nie je­stem jesz­cze tak bez­czel­ny, że­by sta­nąć by­le gdzie i od­pa­lić świa­tła awa­ryj­ne. Krą­żę wzdłuż Piotr­kow­skiej ze trzy ra­zy tam i z po­wro­tem, za­nim znaj­du­ję miej­sce. Od­kry­wam no­we za­ka­mar­ki, gdzie moż­na par­ko­wać – wą­skie chod­ni­ki, bocz­ne ulicz­ki, za­ple­cze Hil­to­na. Po­zna­ję Łódź na no­wo.


    W pięć i pół go­dzi­ny za­ro­bi­łem dzie­więć­dzie­siąt je­den zło­tych plus na­piw­ki. Ro­dzi­ny bym z te­go nie utrzy­mał. Jesz­cze wie­le na­uki przede mną.


    Mo­że za ma­ło pra­cu­ję? Koń­czę swój blok pra­cy, zjeż­dżam do do­mu o dzie­więt­na­stej. Apli­ka­cja ca­ły czas wy­sy­ła mi po­wia­do­mie­nia, śred­nio co pół go­dzi­ny: „Zle­ce­nie szu­ka klien­ta! Za­lo­guj się te­raz i zgar­nij 89 pro­cent nor­mal­nej staw­ki”.


    Grzech nie sko­rzy­stać.

  


  
    „Śmierciówka”


    Je­de­na­sto­let­nia Ola zgi­nę­ła w wy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym w Le­gni­cy w 2019 ro­ku ra­zem ze swo­ją przy­ja­ciół­ką. Wra­ca­ły z no­co­wa­nek u ko­le­żan­ki.


    Mó­wi Agniesz­ka, ma­ma Oli:


    – Po­nie­dzia­łek, dwa dni po po­grze­bie. Bu­dzę się z my­ślą, że za­spa­ły­śmy do szko­ły, wy­pa­dam z łóż­ka… i wte­dy do­tar­ło do mnie, że my już ni­g­dzie nie za­spa­ły­śmy. Roz­pacz nie­sa­mo­wi­ta. A dwie go­dzi­ny póź­niej do mo­je­go miesz­ka­nia za­stu­kał pan z fir­my od­szko­do­waw­czej. Chciał wy­ce­nić ży­cie mo­jej cór­ki. Do­pie­ro prze­pro­wa­dzi­ły­śmy się do te­go miesz­ka­nia. Nikt nie miał te­go ad­re­su, ani szko­ła, ani urząd, nikt. Oprócz po­li­cji. Ka­za­łam pa­nu spier­da­lać. Za chwi­lę za­dzwo­ni­ła pa­ni z dru­giej fir­my, mó­wiąc, że ro­zu­mie mój ból. Dar­łam się na ca­łą ka­mie­ni­cę, że są hie­na­mi i nie ma­ją żad­ne­go re­spek­tu dla ludz­kie­go ży­cia. Brat za­brał mój te­le­fon. Póź­niej do­wie­dzia­łam się, że dzwo­ni­li dzie­siąt­ki ra­zy. Do­py­ty­wa­li w szko­le o nasz ad­res, dzwo­ni­li do by­łe­go mę­ża… Skąd mie­li nu­me­ry? Nie mam po­ję­cia.


    Iwo­na, ma­ma dwu­dzie­sto­pię­cio­let­nie­go Ja­ku­ba, któ­re­go w 2019 ro­ku ren­ci­sta po­trą­cił na pa­sach w Po­zna­niu:


    – Mo­je dziec­ko nie ży­je, a pod nasz ad­res pod­jeż­dża­ją lu­dzie z firm od­szko­do­waw­czych. In­ne rze­czy ma czło­wiek wte­dy na gło­wie, jak po­grzeb i sek­cja zwłok. A oni są na­chal­ni, przy­cho­dzą non stop. Dzwo­ni­li na­wet do są­siad­ki, wy­py­ty­wa­li o kon­takt do nas. To był dla nas ko­lej­ny stres, ko­lej­ny cios.


    Be­ata z Ci­bo­rza, któ­rej syn ra­zem z czwór­ką przy­ja­ciół wpadł sa­mo­cho­dem do je­zio­ra i uto­nął:


    – Spoj­rza­łam na ze­ga­rek. O siód­mej dwa­dzie­ścia po­li­cjant po­in­for­mo­wał mnie, że Do­mi­nik nie ży­je. Ko­le­żan­ka od­wio­zła mnie do do­mu. Zdą­ży­łam za­pa­lić pa­pie­ro­sa, zdjąć bu­ty i kurt­kę, za to nie zdą­ży­łam młod­sze­mu sy­no­wi po­wie­dzieć, że je­go brat wła­śnie zgi­nął. Dzwo­ni te­le­fon. Ob­cy nu­mer. My­ślę: mo­że po­li­cjant, mo­że cud ja­kiś, mo­je dziec­ko jed­nak ży­je. Czło­wiek do ostat­niej se­kun­dy ma na­dzie­ję… Ale nie. Przed­sta­wia się fa­cet z kan­ce­la­rii od­szko­do­waw­czej. Nie wiem, skąd miał nu­mer. Tyl­ko na po­li­cji go po­da­wa­łam. Pierw­szy de­li­kwent za­pu­kał te­go sa­me­go dnia. Wy­zwa­łam go od hien. Star­szy syn wziął go za szma­ty i wy­pro­wa­dził z blo­ku. Ale oni da­lej wy­dzwa­nia­li: do szpi­ta­la, gdzie pra­cu­ję, do pro­bosz­cza, do do­mu po­grze­bo­we­go, wia­do­mo­ści na Fa­ce­bo­oku pi­sa­li do dru­gie­go sy­na… Jak­by czło­wiek ma­ło miał pro­ble­mów. Tyl­ko skąd mie­li nasz ad­res i te­le­fo­ny?


    No wła­śnie, skąd?


    Pierwsze polowanie


    Dwo­rek na Dol­nym Ślą­sku to sie­dzi­ba kan­ce­la­rii X – jed­nej z naj­więk­szych w kra­ju. Za­trud­nia dwie­ście osób. Przy szkla­nym sto­le roz­sia­da się Kry­stian. Ma­ry­nar­ka w kra­tę, nie­bie­ska ko­szu­la – błę­kit do­bra­ny pod ko­lor oczu. Szyb­ko prze­cho­dzi na ty.


    – W tej fir­mie jest tak: al­bo się za­ra­bia ma­ło, bo się ma­ło pra­cu­je, al­bo się obrzy­dli­wie du­żo za­ra­bia. Agen­ci ma­ją pod­pi­sa­ne tyl­ko umo­wy part­ner­skie, a zysk otrzy­mu­ją z pro­wi­zji. Im wię­cej umów przy­nio­sę, tym wię­cej ka­sy.


    Mo­je za­da­nie: szu­kać ro­dzin osób po­szko­do­wa­nych al­bo zmar­łych w wy­pad­kach. Na­sza kan­ce­la­ria po­pro­wa­dzi spra­wę, dzię­ki któ­rej otrzy­ma­ją pie­nią­dze z OC spraw­cy wy­pad­ku. Za nasz trud nie bę­dą mu­sie­li pła­cić. Swo­ją do­lę po­trą­ci­my do­pie­ro przy wy­pła­cie środ­ków. Ile? Ja­kieś trzy­dzie­ści gro­szy z każ­dej zło­tów­ki wy­szar­pa­nej od fir­my ubez­pie­cze­nio­wej. Jest się czym dzie­lić, bo przy wy­pad­kach śmier­tel­nych od­szko­do­wa­nia idą w set­ki ty­się­cy zło­tych. Pro­wi­zja ro­śnie wraz z licz­bą zdo­by­tych klien­tów. Z jed­ne­go wy­pad­ku da się pod­pi­sać mnó­stwo umów, bo od­szko­do­wa­nie do­sta­ją dzie­ci, ro­dzi­ce, ro­dzeń­stwo, dziad­ko­wie, mąż, żo­na… Pod­pi­sa­ną umo­wę za­wo­żę do fir­my i na tym mo­ja ro­la się koń­czy. Mo­gę roz­bu­do­wy­wać wła­sną struk­tu­rę – za­pra­szać no­wych agen­tów. Od każ­dej przy­pro­wa­dzo­nej oso­by też mam pro­cent. Przy­po­mi­na mi to pi­ra­mi­dy fi­nan­so­we, ale nie mó­wię te­go gło­śno.


    Tyl­ko skąd brać klien­tów? To pro­ste: z te­re­nu! Wy­star­czy po­je­chać na do­wol­ną wieś i roz­py­tać miesz­kań­ców.


    – Trze­ba lu­dziom po­móc w my­śle­niu, opo­wie­dzieć krót­ką hi­sto­rię o wy­pad­ku.


    – Ja­kim wy­pad­ku? – py­tam.


    – Wszyst­ko jed­no! Wy­pisz­my to so­bie. – Kry­stian ła­pie za kart­kę i dłu­go­pis. – Je­dy­necz­ka: „Po­trą­co­ny ro­we­rzy­sta je­chał dro­gą i zo­stał na­je­cha­ny przez cię­ża­rów­kę. Oko­ło dwu­dzie­stu lat te­mu”. Mo­gło dojść do ta­kiej sy­tu­acji? No pew­nie, że mo­gło. – Kry­stian tłu­ma­czy, że je­śli do na­szych ofiar nie do­tar­ła kon­ku­ren­cja, to mo­że­my po­pro­wa­dzić sta­re spra­wy od­szko­do­waw­cze, się­ga­ją­ce wy­pad­ków na­wet sprzed dwu­dzie­stu lat.


    – Dwó­jecz­ka. „Pie­szy szedł po­bo­czem i au­to w nie­go wje­cha­ło”. Daj­my na to, sie­dem­na­ście lat te­mu. Tró­jecz­ka. Mo­gli wra­cać mło­dzi z dys­ko­te­ki i się roz­bić na drze­wie? Pew­nie! Ty­po­wa hi­sto­ria.


    – A jak po­wie­dzą, że nie by­ło ta­kie­go zda­rze­nia?


    – Sta­ty­stycz­nie nie ma szans, że­by w oko­li­cy nie do­szło ostat­nio do ja­kie­goś wy­pad­ku. Lu­dzie po­wie­dzą: „Nie, u nas to nie by­ło po­trą­ce­nia. Ale za to wio­skę obok by­ło”, a ty do­py­tu­jesz: „Aha, wio­skę obok, a jak się na­zy­wa ta ro­dzi­na? Gdzie miesz­ka­ją?”.


    Kry­stian pro­si, że­by­śmy w te­ren po­je­cha­li mo­ją fa­bią, bo je­mu po­li­cja za­bra­ła pra­wo jaz­dy na trzy mie­sią­ce.


    – Jeż­dżę au­di A7 Bi­Tur­bo. Trzy­sta trzy­na­ście ko­ni, praw­dzi­wy smok pod ma­ską, no i to mnie to zwio­dło.


    Po dro­dze Kry­stian wy­ja­śnia, jak współ­pra­co­wać ze wspól­ni­ka­mi.


    – La­we­cia­rze ma­ją na­słuch po­li­cyj­ny, są pierw­si na miej­scu zda­rze­nia. Z po­li­cją nie mo­że­my ofi­cjal­nie współ­pra­co­wać, z SOR-em też nie, ale przy SOR-ze za­wsze dzia­ła­ją fir­my RTG, USG. Re­ha­bi­li­tan­ci, fi­zjo­te­ra­peu­ci, do­my po­grze­bo­we, me­cha­ni­cy, la­kier­ni­cy – to są świet­ne strza­ły. Za­czy­nasz de­li­kat­nie: je­dziesz do ta­kiej fir­my i mó­wisz, że pra­cu­jesz z ofia­ra­mi wy­pad­ków, chciał­byś ich po­le­cać ja­ko świet­ne­go me­cha­ni­ka al­bo tam re­ha­bi­li­tan­ta. Pro­sisz, że­by oni po­le­ca­li cie­bie. Pod­pi­su­je­cie umo­wę, a oni do­sta­ją pro­cent od każ­de­go klien­ta, któ­ry tra­fił do cie­bie z po­le­ce­nia. Tyl­ko mu­sisz się przy­po­mi­nać! A to bom­bo­nier­ka, a to wej­ściów­ka do ki­na. Nie że od ra­zu wa­liz­ka pie­nię­dzy, ale mu­sisz utrzy­my­wać re­la­cję. Ja do mo­je­go la­we­cia­rza co ja­kiś czas za­ja­dę z whi­ska­czem: „Słu­chaj, ostat­nio ci­sza by­ła, to że­by cię roz­ru­szać, coś przy­wio­złem”. Są ta­cy, że jak nie dasz, to nic nie do­sta­niesz.


    Za­jeż­dża­my do wio­ski. W skle­pie fa­cet za la­dą za­ję­ty wy­cią­ga­niem ry­by z lo­dów­ki.


    – Dzień do­bry, po­mo­że nam pan, bo tak błą­dzi­my. Wy­czy­ta­li­śmy w in­ter­ne­cie, że w tej miej­sco­wo­ści ro­we­rzy­sta je­chał dro­gą i zo­stał na­je­cha­ny przez cię­ża­rów­kę, ja­kieś dwa­dzie­ścia lat te­mu. Do dziś o ku­lach cho­dzi. – Kry­stian kła­mie jak z nut.


    – O, nie ko­ja­rzę, dwa­dzie­ścia lat te­mu, ka­wał cza­su – mar­twi się skle­pi­karz.


    – A mło­dzi, co wra­ca­li z dys­ko­te­ki i da­cho­wa­li?


    – O, to tym bar­dziej nie. – Skle­pi­karz jest zmar­twio­ny, ale za to po­da­je ad­res i te­le­fon do pa­ni S., któ­ra nie wy­cho­dzi z do­mu i po­trze­bu­je ren­ty. Do­bre i to, bo ren­ta­mi też się zaj­mu­je­my.


    Nie ma­my szczę­ścia. In­ni lu­dzie we wsi al­bo nie pa­mię­ta­ją żad­ne­go wy­pad­ku, al­bo od­sy­ła­ją nas do urzę­du gmi­ny.


    Ale pierw­sze ko­ty za pło­ty. Na ko­lej­ne po­lo­wa­nie po­je­dzie­my już au­di Kry­stia­na. Luk­su­so­wy wóz chy­ba przy­nie­sie nam szczę­ście. Mój men­tor się­gnie po sta­re kon­tak­ty. Za­je­dzie­my do wój­ta, za­ga­da­my zna­jo­mą ka­sjer­kę w Di­no. I na­gle wy­ro­śnie klient – sa­mot­ny męż­czy­zna miesz­ka­ją­cy na koń­cu wsi. Żo­na zgi­nę­ła w wy­pad­ku pa­rę mie­się­cy te­mu. Po pięt­na­stu mi­nu­tach na­wi­ja­nia ma­ka­ro­nu na uszy („Dzię­ki nam po­sta­wi pan żo­nie no­wy po­mnik”) Kry­stian wci­śnie mu umo­wę na po­pro­wa­dze­nie spra­wy od­szko­do­waw­czej, jak­by wła­śnie sprze­da­wał no­wy od­ku­rzacz.


    Rynek wart piętnaście miliardów


    Pierw­sze kan­ce­la­rie na po­cząt­ku lat dwu­ty­sięcz­nych za­kła­da­li by­li pra­cow­ni­cy firm ubez­pie­cze­nio­wych. Od­kry­li ni­szę na ryn­ku, bo wie­le ofiar wy­pad­ków nie wie­dzia­ło, że na­le­ży im się od­szko­do­wa­nie. A na­wet je­śli wie­dzie­li, to nie stać ich by­ło na praw­ni­ków.


    – Ko­wal­ski fak­tycz­nie ni­g­dy by tych pie­nię­dzy nie zo­ba­czył, gdy­by nie kan­ce­la­rie. Trze­ba im to od­dać – opo­wia­da mi war­szaw­ski praw­nik spe­cja­li­zu­ją­cy się w od­szko­do­wa­niach. – To na­sza wi­na. Praw­ni­kom nie chcia­ło się zaj­mo­wać spra­wa­mi z ja­kichś wsi, to tro­chę po­ni­żej na­szej god­no­ści by­ło. Za ma­ły zysk, nikt nie wi­dział w tym pie­nię­dzy. A oni zo­ba­czy­li.


    Szyb­ko w biz­nes we­szli lu­dzie spo­za bran­ży, na­wet bez po­ję­cia o pra­wie. Kan­ce­la­rię od­szko­do­waw­czą mógł za­ło­żyć każ­dy.


    – Ja nie mo­gę się re­kla­mo­wać, jeź­dzić po wsiach i szu­kać klien­tów. Pra­wo i ko­deks ety­ki za­wo­do­wej mi na to nie po­zwa­la­ją. Mu­szę cze­kać, aż klient sam się zgło­si. Ale ich to nie do­ty­czy – do­da­je zna­jo­my praw­nik.


    Kan­ce­la­rie po­za­trud­nia­ły ar­mie przed­sta­wi­cie­li han­dlo­wych, któ­rzy roz­je­cha­li się po kra­ju w po­szu­ki­wa­niu klien­tów. W ten spo­sób obe­szły prze­pi­sy za­bra­nia­ją­ce praw­ni­kom re­kla­my. Ad­wo­ka­tów też oczy­wi­ście za­trud­nia­ją, ale za­zwy­czaj na umo­wach-zle­ce­niach. Klient mo­że w ogó­le nie po­znać praw­ni­ka, któ­ry pro­wa­dzi je­go spra­wę o od­szko­do­wa­nie. Dla nie­go pierw­szym i czę­sto je­dy­nym kon­tak­tem z fir­mą jest agent han­dlo­wy. To oni są w tych struk­tu­rach klu­czo­wi.


    W sa­mym 2021 ro­ku do­szło do po­nad dwu­dzie­stu dwóch ty­się­cy wy­pad­ków, na dro­gach zmar­ło 2245 osób, a ubez­pie­czal­nie wy­pła­ci­ły po­nad pięt­na­ście mi­liar­dów zło­tych z ty­tu­łu wy­pad­ków ko­mu­ni­ka­cyj­nych. Ry­nek jest ogrom­ny1. Dwie naj­więk­sze kan­ce­la­rie w Pol­sce – EU­CO i Vo­tum – to spół­ki gieł­do­we. Gru­pa ka­pi­ta­ło­wa Vo­tum w 2021 ro­ku mo­gła po­chwa­lić się stu dzie­więć­dzie­się­cio­ma pię­cio­ma mi­lio­na­mi przy­cho­du i dzie­się­cio­ma mi­lio­na­mi czy­ste­go zy­sku.


    Fir­mom w utrzy­ma­niu zy­sków po­ma­ga od­po­wied­nia pro­wi­zja: dwa­dzie­ścia pięć, trzy­dzie­ści, cza­sa­mi na­wet czter­dzie­ści pro­cent wy­wal­czo­nej od ubez­pie­czal­ni kwo­ty od­szko­do­wa­nia.


    Ja­nusz Po­piel, pre­zes Sto­wa­rzy­sze­nia Po­mo­cy Po­szko­do­wa­nym w Wy­pad­kach i Ko­li­zjach Dro­go­wych Al­ter Ego, opo­wia­dał mi, że agen­ci pod­su­wa­ją klien­tom umo­wy, zgod­nie z któ­ry­mi pie­nią­dze z od­szko­do­wań naj­pierw wpły­wa­ją na kon­ta kan­ce­la­rii od­szko­do­waw­czych, a do­pie­ro po­tem do­sta­ją je ro­dzi­ny ofiar. Al­bo nie do­sta­ją, bo sto­wa­rzy­sze­nie od­bie­ra mnó­stwo zgło­szeń od lu­dzi, któ­rym fir­my nie wy­pła­ci­ły od­szko­do­wań al­bo wy­pła­ci­ły zbyt ma­łą kwo­tę.


    Marzenia nie mają ceny


    Ho­tel na tra­sie mię­dzy Ło­dzią a Po­zna­niem nie jest mo­że luk­su­so­wy, ale ma za to dwie sa­le kon­fe­ren­cyj­ne i du­ży par­king. Za­trzy­mu­ją się na nim sa­mo­cho­dy, przy któ­rych mo­ja fa­bia wy­glą­da jak wóz dra­bi­nia­sty. Mer­ce­des S kla­sy, au­di A6, ja­gu­ar, do­dge, po­rsche cay­en­ne. Go­ście w wie­ku od dwu­dzie­stu do pięć­dzie­się­ciu lat, wszy­scy ele­ganc­cy. Za­czy­nam dwu­dnio­we szko­le­nie w fir­mie X, któ­ra jest jed­nym z naj­więk­szych gra­czy na ryn­ku od­szko­do­wań.


    Na pierw­szych warsz­ta­tach z uwa­gą słu­cha­my dy­rek­to­ra do spraw sprze­da­ży. Wy­so­ki i ma­syw­ny fa­cet prze­cha­dza się po sa­li, ener­gicz­nie ge­sty­ku­lu­je.


    – Są ta­cy, co ich spo­tka tra­ge­dia, a i tak się bę­dzie z to­bą tar­go­wał. Wy­bij go z ryt­mu, za­skocz go, złam sche­mat! Mów: „Ma pan ra­cję! Ce­na nie jest naj­niż­sza!”. Od ra­zu su­ge­ru­je­cie, że ce­na jest jed­nak ni­ska.


    Dy­rek­tor od­ra­dza za­ka­za­ne w sprze­da­ży sło­wa: „re­kla­ma­cje”, „pro­ble­my”, „kon­ku­ren­cja” (bo my kon­ku­ren­cji nie ma­my). Za to sło­wo „bez­pie­czeń­stwo” po­win­no paść w roz­mo­wie od trzech do pię­ciu ra­zy.


    – Scho­dzisz do dwu­dzie­stu pro­cent pro­wi­zji w ne­go­cja­cjach? No błąd! Za­wsze walcz o wy­so­ki pro­cent. Nie­któ­rzy z was przy­je­cha­li wóz­ka­mi, któ­re kosz­tu­ją gru­bo po­wy­żej stu ty­się­cy zło­tych. War­to je ku­po­wać? War­to, bo speł­nio­ne ma­rze­nia nie ma­ją ce­ny. Spójrz­cie na Ma­te­usza – po­ka­zu­je mło­de­go chło­pa­ka przy sto­le – rok te­mu nie wie­dział, co to są od­szko­do­wa­nia. Te­raz w pre­zen­cie ku­pił żo­nie re­nów­kę. Tak się za­ra­bia w od­szko­do­wa­niach!


    Na pa­pie­ro­sie no­wa ko­le­żan­ka po­ka­zu­je mi zdję­cia z Mau­ri­tiu­sa. To z fir­mo­wej wy­ciecz­ki dla naj­lep­szych agen­tów.


    – Zło­ta za­sa­da na Fa­ce­bo­oku: jak wrzu­casz ta­kie fo­ty, to od­znacz wszyst­kich klien­tów, że­by nie mo­gli ich zo­ba­czyć. Że­by ich nie bo­la­ło, że po­le­cie­li­śmy za ich pie­nią­dze – do­ra­dza mi Mag­da.


    Na­stęp­ne szko­le­nie: „Ma­ły de­tek­tyw”. Pa­ni Ma­rze­na z dzia­łu wspar­cia sprze­da­ży opo­wia­da, jak prze­cze­sy­wać Fa­ce­bo­ok i In­sta­gram w po­szu­ki­wa­niu in­for­ma­cji o ro­dzi­nach ofiar wy­pad­ków. Wy­pad­ki znaj­du­je­my sa­mi al­bo do­sta­je­my zle­ce­nia, czy­li „li­dy” z cen­tra­li.


    – Jak do­sta­jesz li­da dzi­siaj, świe­ży wy­pa­dek, to pach, te­go sa­me­go dnia wsia­da­my w au­to i je­dzie­my szu­kać klien­ta – wy­ja­śnia agent­ka Mag­da.


    Sły­szę ze sto ra­zy, że suk­ces jest w na­szych gło­wach i tyl­ko od nas za­le­ży, ile za­ro­bi­my. Wie­czo­rem ga­la wrę­cze­nia na­gród. Naj­lep­si sprze­daw­cy wy­cho­dzą na śro­dek sa­li do dźwię­ków braw i pio­sen­ki The Best Ti­ny Tur­ner.


    Stówa za złamane nogi i ręce


    Na ban­kie­cie, przy mu­zy­ce Bo­ney M. i zim­nej wód­ce, współ­pra­cow­ni­kom roz­wią­zu­ją się ję­zy­ki. Naj­chęt­niej opo­wia­da­li­by, ja­kie to ma­ją pro­wi­zje (je­den ko­le­ga w mie­siąc za­ro­bił dzie­więć­dzie­siąt ty­się­cy) oraz ja­kie sa­mo­cho­dy so­bie za to po­ku­po­wa­li.


    Pa­weł na oko ma trzy­dzie­ści lat, chu­dy i wy­so­ki, za­do­wo­lo­ny z sie­bie, nie jest agen­tem. Pra­cu­je w spe­cjal­nym dzia­le, któ­ry zaj­mu­je się tyl­ko po­szu­ki­wa­niem klien­tów.


    – Za­trud­nia­my sześć osób. Wy­sy­łasz mi in­fo o wy­pad­ku i w dzie­sięć go­dzin znaj­dę ci ad­res do­mo­wy. Przez la­ta so­bie wy­pra­co­wa­łem kon­tak­ty.


    – Służ­ba zdro­wia?


    – Oni są szko­le­ni, że­by nie mó­wić. Ale kraw­co­we, ko­sme­tycz­ki, fry­zje­rzy nie są. Soł­ty­si, skle­po­we, kwia­ciar­nie. Mam sta­re książ­ki te­le­fo­nicz­ne. Jak sły­szę, że jest gdzieś wy­pa­dek, to prze­szu­ku­ję kon­tak­ty al­bo ob­dzwa­niam rol­ni­ków. Lu­dzie ci wszyst­ko przez te­le­fon po­wie­dzą.


    Par­kiet wy­peł­nił się tan­ce­rza­mi, ale ja pod­cho­dzę do Be­aty i Mar­ka. Przy­je­cha­li z Po­mo­rza. Obo­je po trzy­dzie­st­ce, ona drob­na, on wy­ta­tu­owa­ny i wiel­ki jak sza­fa. W od­szko­do­wa­nia po­szli tro­chę z mu­su, bo u nich w oko­li­cy znaj­dziesz pra­cę tyl­ko w sta­ro­stwie za dwa i pół ty­sią­ca. Be­ata, prze­krzy­ku­jąc Mam­bo No. 5, tłu­ma­czy, dla­cze­go do ro­dzi­ny ofia­ry trze­ba je­chać jesz­cze w dzień wy­pad­ku.


    – Jak wcho­dzisz ja­ko pierw­szy, to chęt­niej pod­pi­szą umo­wę. Jak wcho­dzisz trze­ci al­bo czwar­ty, to już nie chcą w ogó­le z to­bą roz­ma­wiać, mó­wią: „Pa­nie, za bra­mę za­pra­szam”. Kon­ku­ren­cja jest ogrom­na. Kie­dyś mia­łam opo­ry, że­by tak je­chać na świe­żo, ale te­raz już żad­nych. W pię­ciu wy­pad­kach na dzie­sięć uda­je mi się pod­pi­sać umo­wę w dzień śmier­ci. Cza­sa­mi mó­wię: „Wi­dzę, że to nie jest czas i miej­sce, czy mo­gę przy­je­chać za dwa dni?”. Jak nie chcą, to się tyl­ko uśmie­cham. I tak przy­jeż­dżam.


    Ma­rek przy­ta­ku­je.


    – Jak je­steś pierw­szy przy „śmier­ciów­ce”, to bu­du­jesz re­la­cje. Oni chcą cię wy­słu­chać, bo po­trze­bu­ją pie­nię­dzy.


    Po ko­lej­nych kie­lisz­kach Be­ata opo­wia­da o swo­ich wspól­ni­kach.


    – Ma­my ta­ką współ­pra­cę słow­ną z trze­ma fi­zjo­te­ra­peu­ta­mi. Przy­po­mi­na­my im się raz na mie­siąc. Od­pa­la­my im stów­kę od kon­tak­tu.


    – Ale ma­cie z ni­mi umo­wę o współ­pra­cę?


    – Nie. Na czar­no. No i nasz ko­le­ga, też agent, dzie­li się z na­mi chło­pa­kiem, któ­ry pra­cu­je w ar­chi­wum w szpi­ta­lu. Ostat­nio do nie­go mó­wię: „Krzy­siek, te kon­tak­ty, któ­re on da­je, ja­kieś si­nia­ki, stłu­cze­nia, to nie mo­że tak być. My nie bę­dzie­my mu pła­cić za ta­kie rze­czy. Po­wiedz, że ma gru­be rze­czy wy­no­sić: po­ła­ma­ne ko­ści, no­gi, rę­ce”. No i fak­tycz­nie, te­raz nam ta­kie rze­czy wy­cią­ga.


    – A jak je­ste­ście na ka­sę umó­wie­ni?


    – Stó­wa od pod­pi­sa­nej umo­wy. Wy­no­si nam ad­res, imię i na­zwi­sko. I ja­kie ob­ra­że­nia.


    – A służ­by?


    – Służ­by się bo­ją, ale trze­ba z ni­mi za­ga­dać do­brze. Ja kie­dyś mia­łam ta­kie­go ra­tow­ni­ka me­dycz­ne­go. Jak miał coś dla mnie, to dzwo­nił, że­bym przy­je­cha­ła. Ja mu da­wa­łam pre­zent, on mi da­wał kar­tecz­kę: imię, na­zwi­sko, ad­res. I też na stó­wę by­li­śmy umó­wie­ni.


    Procent dla policjanta emeryta


    Na śnia­da­niu do­sia­dam się do Piotr­ka, któ­ry zę­by zjadł na han­dlu. Wcze­śniej sprze­da­wał fryt­ki, od­żyw­ki dla dzie­ci, pasz­te­ty. Przy ja­jecz­ni­cy sprze­da­je mi swo­ją me­to­dę.


    – Do klien­ta mó­wisz tak: „Ja pa­nu nic nie chcę wci­skać, ja chcę pa­nu po­móc. Wy­pa­dek się już wy­da­rzył, a ja mam roz­wią­za­nie. Niech pan zro­bi ka­wę, po­ga­da­my tyl­ko”. Do­pó­ki ka­wa nie wy­sty­gnie, masz czas, że­by ich prze­ko­nać. Ja w mie­siąc po­tra­fię wy­sta­wić fak­tu­ry na dwie­ście ty­się­cy. Za kil­ka ta­kich de­ali ku­pu­jesz miesz­ka­nie.


    – To się fak­tycz­nie zda­rza?


    – I to czę­sto. Tyl­ko trze­ba mieć kon­tak­ty w przy­chod­niach, szpi­ta­lach, w ZUS-ie.


    Pio­trek szcze­gól­nie po­le­ca An­drze­ja z Wło­cław­ka. To je­den z agen­tów pra­cu­ją­cych dla fir­my, eme­ry­to­wa­ny po­li­cjant.


    – Dzwo­nisz i mó­wisz: „Pa­nie An­drze­ju, mam ta­ki wy­pa­dek, pro­szę mi go do­pre­cy­zo­wać”. I on ci wszyst­ko ogar­nie. Oczy­wi­ście po­tem dzie­lisz się z nim pro­cen­tem z pod­pi­sa­nej umo­wy.


    Najwięcej wie salowa


    Czas na wy­jazd w te­ren. Mo­im opie­ku­nem bę­dzie Aga­ta. Trzy­dzie­stocz­te­ro­let­nia wy­so­ka blon­dyn­ka za­pra­sza mnie do hy­bry­do­wej to­yo­ty cam­ry. Je­dzie­my na po­szu­ki­wa­nie żo­ny ro­we­rzy­sty, któ­re­go wczo­raj śmier­tel­nie po­trą­cił sa­mo­chód. Ma­my wy­pi­sa­ne imię i na­zwi­sko zmar­łe­go, wieś pod Ło­dzią, ostat­ni ad­res i za­kład pra­cy.


    Ale nie ma­my szczę­ścia. Sprze­daw­czy­nie w dwóch skle­pach, pa­no­wie z pi­wem w rę­kach, prze­chod­nie – pra­wie nikt go nie ko­ja­rzy. Współ­lo­ka­tor zmar­łe­go mó­wi, że ro­we­rzy­sta ro­dzi­nę ma gdzieś pod Ko­sza­li­nem.


    Aga­ta ma za­sa­dę: co­dzien­nie wy­jeż­dżaj w te­ren. Tyl­ko tak osią­gniesz suk­ces. Ta stra­te­gia za­pro­wa­dzi­ła ją na szczyt li­sty han­dlow­ców. Jej ro­dzi­ce są rol­ni­ka­mi. Stu­dio­wa­ła ad­mi­ni­stra­cję w Ko­ni­nie, pra­co­wa­ła na sta­żu w są­dzie, w skle­pie odzie­żo­wym, agen­cji re­kla­mo­wej. Po trzech mie­sią­cach do­ryw­czej pra­cy dla X za­ra­bia­ła wię­cej niż kie­dy­kol­wiek na eta­cie.


    – Za pie­nią­dze z pro­wi­zji ku­pi­łam i urzą­dzi­łam miesz­ka­nie. W ży­ciu nie do­szła­bym do ta­kich pie­nię­dzy, bo ko­bie­ta w Pol­sce do­brej pra­cy nie do­sta­nie. A w X lu­dzie za jed­ną spra­wę po­tra­fią wy­sta­wić fak­tu­rę na sto ty­się­cy. Tak się tu za­ra­bia.


    Aga­ta po­twier­dza to, co wiem od Pio­tra: war­to do­brze żyć z eme­ry­to­wa­ny­mi po­li­cjan­ta­mi. Aga­ta twier­dzi, że wie­lu z nich pra­cu­je w X.


    – To my­ślisz, że oni nie ma­ją zna­jo­mych po­li­cjan­tów na służ­bie? Pew­nie, że ma­ją. Lu­dzie tak wprost o tym nie mó­wią, też nie bę­dzie się każ­dy chwa­lił kon­tak­ta­mi. A ty nie masz zna­jo­mych w ta­kich bran­żach me­dycz­nych? Naj­wię­cej wie­dzą sa­lo­we, pie­lę­gniar­ki, li­sto­nosz al­bo stra­żak OSP też mo­że być.


    – No i z ta­ką sa­lo­wą czy pie­lę­gniar­ką jak się do­ga­du­jesz?


    – Mo­żesz po­wie­dzieć, że je­że­li mia­ła­by pa­cjen­ta po wy­pad­ku, to al­bo niech prze­ka­że twój kon­takt, al­bo niech to­bie po­da in­for­ma­cję, że ma­ją ko­goś ta­kie­go na od­dzia­le. Oni ma­ją kar­ty pa­cjen­ta, więc wie­dzą, skąd są ofia­ry, mu­szą wpro­wa­dzić ich da­ne w sys­tem. Przez RO­DO nie każ­dy ma od­wa­gę ci po­dać kon­takt, ale cza­sa­mi sa­lo­wa sa­ma ci to za­pro­po­nu­je. Naj­lep­sze są chi­rur­gia, or­to­pe­dia, izba przy­jęć.


    – Oni to ro­bią za ka­sę?


    – No wia­do­mo. Mo­żesz z nią pod­pi­sać umo­wę, że jest two­im kon­sul­tan­tem, al­bo po pro­stu po­wie­dzieć: „Jak pod­pi­szę umo­wę z tą ro­dzi­ną, to od­pa­lę ci stó­wę”. I na za­chę­tę coś jej tam od­pa­lasz. A jesz­cze mo­żesz mieć od niej do­ku­men­ta­cję me­dycz­ną z ta­kiej spra­wy, no to już bę­dziesz wie­dział mniej wię­cej, ile na tym za­ro­bisz.


    Przez dwa dni od­wie­dza­my ka­mie­ni­ce, do­my jed­no­ro­dzin­ne i blo­ko­wi­ska w Ło­dzi i oko­li­cach. Aga­ta uczy mnie spo­so­bów na znaj­do­wa­nie klien­tów.


    – La­tem do­brze jest po­je­chać na cmen­tarz, tam jest za­wsze du­żo lu­dzi, ja­kieś star­sze pa­nie. I wte­dy py­tasz: „Nie wie pa­ni, gdzie le­ży ta­ka Ewa R., bo to by­ła zna­jo­ma mo­jej ma­my”. Ona cię za­pro­wa­dza, za­czy­nasz roz­mo­wę, że no tak, szko­da, tra­ge­dia i w ogó­le. A czy mia­ła jesz­cze ro­dzi­ców? A ro­dzeń­stwo i tak da­lej, a gdzie oni te­raz miesz­ka­ją… I już masz ko­lej­ne ad­re­sy.


    Za­jeż­dża­my pod płot do star­sze­go pa­na, któ­re­go cór­ka zmar­ła w wy­pad­ku. Męż­czy­zna za­pra­sza do środ­ka, po­ka­zu­je zdję­cia cór­ki, pła­cze.


    – Ko­cha­na by­ła, oczko w gło­wie… – łka.


    Aga­ta za­czy­na go po­cie­szać:


    – Dla pa­na to za­wsze bę­dzie świe­ża ra­na. Ale wi­dać na zdję­ciach, że faj­na ko­bit­ka by­ła, za­dba­na. Po­zo­sta­je wie­rzyć, że jest jej le­piej. Bo ja w to wie­rzę. Pan to czu­je? – Prze­cho­dzi do sed­na. – A mo­że chciał­by pan wy­po­wie­dzieć umo­wę z obec­ną kan­ce­la­rią?


    Uma­wia­ją się na ko­lej­ny te­le­fon. Gdy wra­ca­my do au­ta, Aga­ta tłu­ma­czy:


    – Nie myśl, że ja się nie de­ner­wu­ję, jak do ko­goś wcho­dzę. Ni­g­dy nie wiesz, jak cię lu­dzie po­trak­tu­ją. Ja­dę do ro­dzin, gdzie w wy­pad­ku do­pie­ro co zgi­nę­ło ma­łe dziec­ko, to dla mnie też jest prze­ogrom­na tra­ge­dia.


    – Ale i tak je­dziesz?


    – Ja na wszyst­ko ja­dę. Bo do ta­kich ro­dzin, gdzie ofia­ra­mi są dzie­ci, czę­sto w ogó­le nie do­je­dzie kon­ku­ren­cja.


    2166 nazwisk


    Cie­ka­wie ukła­da­ła się współ­pra­ca agen­tów dwóch nie­wiel­kich kan­ce­la­rii z czter­dzie­sto­ośmio­let­nim An­drze­jem S., dy­żur­nym ko­men­dy po­wia­to­wej po­li­cji w Strzel­cach Opol­skich.


    Do po­li­cyj­nej pen­sji do­ra­biał w warsz­ta­cie sa­mo­cho­do­wym ko­le­gi. Z obu prac wy­cią­gał oko­ło czte­rech i pół ty­sią­ca zło­tych. Żo­na w skle­pie mia­ła dwa ty­sią­ce na rę­kę. Być mo­że dla An­drze­ja to by­ło za ma­ło, by za­pła­cić za no­wy dom i jesz­cze utrzy­mać sy­na i cór­kę?


    W warsz­ta­cie na­pra­wiał sa­mo­chód Ra­fa­ło­wi K., któ­ry ra­zem z bra­tem Dar­kiem pra­co­wał ja­ko opie­kun w za­kła­dzie po­praw­czym w Ra­ci­bo­rzu. Do skrom­nej pen­sji pa­no­wie do­ra­bia­li ja­ko przed­sta­wi­cie­le dwóch nie­wiel­kich kan­ce­la­rii od­szko­do­waw­czych z Rze­szo­wa i Le­gni­cy. Umo­wy mie­li jak wszy­scy agen­ci, pro­wi­zyj­ne. Mu­sia­ło im nie iść za do­brze, bo wy­cią­ga­li rap­tem kil­ka­set zło­tych mie­sięcz­nie. Za­pro­po­no­wa­li An­drze­jo­wi S. współ­pra­cę. Czy nie mógł­by od cza­su do cza­su za­pu­ścić żu­ra­wia w po­li­cyj­ne ba­zy i wy­nieść im na­zwi­ska i ad­re­sy po­szko­do­wa­nych?


    Tu­taj hi­sto­rie po­li­cjan­ta i bra­ci K. się roz­jeż­dża­ją. We­dług Ra­fa­ła i Dar­ka dy­żur­ny po­wia­to­wej ko­men­dy za swo­je usłu­gi in­ka­so­wał po ty­siąc zło­tych za każ­dą kart­kę z dwu­sto­ma kon­tak­ta­mi. Nie­wie­le, ale Da­riusz tłu­ma­czył An­drze­jo­wi, że ta­kie spra­wy nie „ke­szu­ją się” od ra­zu, to zna­czy, że więk­sze pie­nią­dze zo­ba­czą do­pie­ro wte­dy, kie­dy kan­ce­la­ria wy­gra spra­wę w są­dzie.


    Bra­cia K. obie­ca­li, że po­dzie­lą się z po­li­cjan­tem pro­wi­zją od każ­dej wy­gra­nej spra­wy.


    Pa­no­wie spo­ty­ka­li się w ka­wiar­ni obok sta­cji ben­zy­no­wej. Po­li­cjant za swo­je usłu­gi do­stał mię­dzy pięć a dzie­sięć ty­się­cy zło­tych oraz bu­tel­kę jac­ka da­niel’sa.


    An­drzej S. przy­zna­je, że da­ne, ow­szem, wy­no­sił, ale nie do­bro­wol­nie. Padł ofia­rą szan­ta­żu. Bra­cia K. wi­dzie­li go na mie­ście z ko­le­żan­ką z ko­mi­sa­ria­tu. Pew­ne­go dnia za­cze­pi­li go w warsz­ta­cie.


    – Le­piej, by żo­na się nie do­wie­dzia­ła. Mu­sisz się po­sta­rać przy­nieść coś z tych da­nych, o któ­rych roz­ma­wia­li­śmy. – Po­noć ta­kie ul­ti­ma­tum po­sta­wi­li funk­cjo­na­riu­szo­wi.


    Pro­ce­der trwał od lu­te­go 2016 do ma­ja 2018 ro­ku. An­drzej S. lo­go­wał się w ba­zie SE­WIK – Sys­te­mie Ewi­den­cji Wy­pad­ków i Ko­li­zji, jak i w ba­zie PE­SEL. Po­szu­ki­wał wy­pad­ków z ca­łej Pol­ski – ta­kich, gdzie ktoś od­niósł po­waż­ne ob­ra­że­nia lub zmarł. Na kart­kach spi­sy­wał ad­re­sy i te­le­fo­ny. W ten spo­sób po­zy­skał kon­tak­ty do 2166 osób.


    Na nie­szczę­ście dla An­drze­ja i je­go wspól­ni­ków każ­de lo­go­wa­nie w sys­te­mie zo­sta­wia ślad. Funk­cjo­na­riu­szy wy­dzia­łu we­wnętrz­ne­go wo­je­wódz­kiej po­li­cji za­in­te­re­so­wa­ło, dla­cze­go dy­żur­ny ze Strze­lec Opol­skich szu­ka in­for­ma­cji o wy­pad­kach, któ­re wy­da­rzy­ły się na dru­gim koń­cu Pol­ski.


    Pro­ku­ra­tu­ra oskar­ży­ła An­drze­ja S. o wzię­cie ła­pów­ki oraz nie­le­gal­ne prze­twa­rza­nie da­nych oso­bo­wych. W są­dzie An­drzej S., po­staw­ny, wy­ta­tu­owa­ny szpa­ko­wa­ty męż­czy­zna w blu­zie z kap­tu­rem, po­pła­kał się. Utrzy­my­wał, że jest ofia­rą szan­ta­żu. Ca­łą spra­wę przy­pła­cił zdro­wiem, le­czy się na ner­wi­cę.


    Bio­rąc pod uwa­gę, że za ła­pow­nic­two gro­zi osiem lat wię­zie­nia, An­drzej S. mo­że mó­wić o wy­jąt­ko­wej przy­chyl­no­ści sę­dziów. Sąd dru­giej in­stan­cji ska­zał go na pół ro­ku wię­zie­nia w za­wie­sze­niu na dwa la­ta. Naj­bar­dziej mu­sia­ła za­bo­leć go utra­ta po­li­cyj­nej eme­ry­tu­ry. Ra­dio­wóz za­mie­nił na cię­ża­rów­kę. Więk­szość dni spę­dza w tra­sie, do do­mu zjeż­dża tyl­ko na week­en­dy.


    Po­mi­mo kil­ka­krot­nych próśb An­drzej S. nie zgo­dził się na roz­mo­wę.


    Wszyscy korzystają?


    By­ły po­li­cjant z war­szaw­skiej ko­men­dy opo­wia­da, że wie­lo­krot­nie do­sta­wał pro­po­zy­cje współ­pra­cy od kan­ce­la­rii od­szko­do­waw­czych.


    – Zna­jo­mi, co ode­szli na eme­ry­tu­rę, współ­pra­cu­ją z ty­mi fir­ma­mi al­bo sa­mi za­kła­da­li ta­kie biz­ne­sy. Kan­ce­la­rie pod­bi­ja­ją do eme­ry­to­wa­nych po­li­cjan­tów, bo wie­dzą, że oni ma­ją kon­tak­ty z ko­le­ga­mi w czyn­nej służ­bie, po­dob­nie z ra­tow­ni­ka­mi, le­ka­rza­mi. Ma­ją za­da­nie po­zy­skać ich do współ­pra­cy. Od­pa­la­ją po dwie­ście–trzy­sta zło­tych za in­for­ma­cję o klien­cie.


    Nasz roz­mów­ca tłu­ma­czy, że współ­pra­cow­ni­kom moż­na rów­nież za­pro­po­no­wać układ pro­cen­to­wy. A wte­dy mó­wi­my już o ty­sią­cach zło­tych za każ­de­go klien­ta.


    – Nikt te­go nie ro­bi za dar­mo. To jest do­cho­do­wy in­te­res. Sam wiem o dzie­się­ciu po­li­cjan­tach, któ­rzy usły­sze­li ta­kie ofer­ty. Kil­ku sko­rzy­sta­ło. Nie mie­li na sie­bie po­my­słu w cy­wi­lu.


    – Po co ko­rum­po­wać po­li­cjan­tów, jak dzi­siaj wszyst­ko moż­na wy­grze­bać w in­ter­ne­cie?


    – Nie wszyst­ko. Na miej­scu wy­pad­ku to po­li­cjant, ra­tow­nik me­dycz­ny bądź le­karz ma bez­po­śred­ni kon­takt z ro­dzi­ną ofiar. Pierw­si ma­ją kon­takt do oso­by upo­waż­nio­nej do otrzy­my­wa­nia in­for­ma­cji na te­mat sta­nu zdro­wia po­krzyw­dzo­ne­go. Czy­li już masz na­mia­ry cen­tral­nie na oso­bę, do któ­rej kan­ce­la­ria mo­że ude­rzać. Po­li­cjan­ci, ra­tow­ni­cy, le­ka­rze, cza­sa­mi na­wet księ­ża wcho­dzą w ta­kie ukła­dy. Ogar­nię­ty le­karz sam jesz­cze da pa­cjen­tom do zro­zu­mie­nia, że do­brze by­ło­by sko­rzy­stać z po­mo­cy kan­ce­la­rii.


    – Jak to wy­glą­da: ktoś ci pro­po­nu­je za­trud­nie­nie, jak bę­dziesz nie­le­gal­nie wy­do­by­wał da­ne?


    – Ni­g­dy nie pa­da stwier­dze­nie „nie­le­gal­nie”, bo oso­ba, któ­ra pro­wa­dzi kan­ce­la­rię, nie ma pew­no­ści, czy ty wej­dziesz w ta­ki układ. Nie trze­ba na­zy­wać rze­czy po imie­niu, wy­star­czy się wsłu­chać w „pro­po­no­wa­ny za­kres współ­pra­cy”. Do mnie kan­ce­la­rie ude­rza­ły z pięć–sześć ra­zy. Nie zgo­dzi­łem się, bo to jest świń­stwo nie­sa­mo­wi­te, że­ro­wa­nie na krzyw­dzie ludz­kiej. Ale po­wiem, że ska­la jest ogrom­na.


    – To dla­cze­go to nie wy­pły­wa?


    – Bo to jest biz­nes, z któ­re­go wszy­scy czer­pią ko­rzyść.


    To nie jest rynek drapieżnego kapitalizmu


    W 2008 ro­ku dzien­ni­kar­ka „Uwa­gi! TVN” po­ka­za­ła, jak agen­ci kan­ce­la­rii EU­CO ko­rum­pu­ją pie­lę­gniar­ki, soł­ty­sów, li­sto­no­szy2. Rok póź­niej dzien­ni­kar­ka „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” w cy­klu ar­ty­ku­łów Łow­cy nie­szczęść opi­sa­ła, jak bra­ła udział w szko­le­niach fir­my od­szko­do­waw­czej. Po­twier­dzi­ła usta­le­nia „Uwa­gi!”3.


    Od tam­tych gło­śnych re­por­ta­ży nie­wie­le się zmie­ni­ło. Część agen­tów pra­cu­ją­cych dla kan­ce­la­rii wciąż ko­rum­pu­je pra­cow­ni­ków bu­dże­tów­ki. Nie do­ty­czy to wszyst­kich firm, pro­blem nie jest jed­nak mar­gi­nal­ny.


    Lu­dzie po­krzyw­dze­ni przez kan­ce­la­rie nie ma­ją na­wet gdzie udać się po po­moc. Biu­ro Rzecz­ni­ka Praw Oby­wa­tel­skich in­for­mu­je nas, że te­mat kan­ce­la­rii od­szko­do­waw­czych nie le­ży w ge­stii RPO. Pra­cow­ni­cy Biu­ra RPO po­da­ją, że ofia­ry nę­ka­ne przez kan­ce­la­rię mo­gą iść do są­du, po­zy­wa­jąc fir­my cy­wil­nie.


    Przez wszyst­kie la­ta rzą­dzą­cy nie­wie­le zro­bi­li, by okieł­znać ry­nek od­szko­do­wań.


    W 2018 ro­ku po­wstał pro­jekt usta­wy, któ­ry za­bra­niał kan­ce­la­riom po­bie­ra­nia pro­wi­zji więk­szej niż dwa­dzie­ścia pro­cent oraz akwi­zy­cji bez­po­śred­niej, na­cho­dze­nia ro­dzin po­szko­do­wa­nych, re­kla­mo­wa­nia się w do­mach po­grze­bo­wych, na cmen­ta­rzach czy w obiek­tach służ­by zdro­wia. Au­to­rem prze­pi­sów był se­na­tor Grze­gorz Bie­rec­ki, twór­ca SKOK-ów. Pro­jekt tra­fił do sej­mo­wej ko­mi­sji, gdzie zo­stał roz­je­cha­ny za­rów­no przez po­słów opo­zy­cji, jak i ko­le­gów se­na­to­ra z Pra­wa i Spra­wie­dli­wo­ści.


    Po­seł Ire­ne­usz Zy­ska (PiS) stwier­dził, że ogra­ni­cze­nie wy­na­gro­dze­nia do dwu­dzie­stu pro­cent ne­ga­tyw­nie wpły­nie na ren­tow­ność firm, a za­kaz akwi­zy­cji prak­tycz­nie zli­kwi­du­je bran­żę.


    – To nie jest ry­nek dra­pież­ne­go ka­pi­ta­li­zmu – prze­ko­ny­wał po­seł.


    Po­seł Zy­ska wie, co mó­wi. Przed la­ty sam, ja­ko rad­ca praw­ny, po­ma­gał spół­ce X.


    Po­słan­ka Ka­mi­la Ga­siuk-Pi­ho­wicz (KO) za­kaz akwi­zy­cji na­zwa­ła ogra­ni­cze­niem do­pro­wa­dzo­nym ad ab­sur­dum. Mar­twi­ła się, ilu pra­cow­ni­ków kan­ce­la­rii stra­ci pra­cę, je­śli prze­pi­sy wej­dą w ży­cie4.


    Opo­zy­cja za­rzu­ci­ła Bie­rec­kie­mu, że usta­wę na­pi­sał pod sie­bie – wszak SKOK-i na­le­żą do Pol­skiej Izby Ubez­pie­czeń. A nikt nie ucie­szył­by się bar­dziej z kło­po­tów kan­ce­la­rii niż ubez­pie­czy­cie­le.


    Rząd wpro­wa­dził do usta­wy po­praw­ki roz­wad­nia­ją­ce pro­jekt. Usta­wa na­wet w zmie­nio­nej wer­sji nie do­cze­ka­ła się gło­so­wa­nia. Ostat­nia in­for­ma­cja na te­mat pro­jek­tu na sej­mo­wej stro­nie po­cho­dzi z czerw­ca 2019 ro­ku. Wte­dy to wpły­nę­ło sta­no­wi­sko rzą­du na te­mat usta­wy. Mi­ni­stro­wie przed­sta­wi­li swo­je obiek­cje i… na tym ko­niec. Nikt ni­g­dy do pro­jek­tu usta­wy nie wró­cił.


    Agenci czynią dobro


    Ra­do­sław Pę­che­rzew­ski, wi­ce­pre­zes za­rzą­du Vo­tum Od­szko­do­wa­nia SA, po czter­dzie­st­ce, w oku­la­rach i do­brze skro­jo­nym gar­ni­tu­rze. Jest spo­koj­ny, sta­ran­nie do­bie­ra sło­wa. Opo­wia­da o suk­ce­sach fir­my.


    W Vo­tum pra­cu­je od sie­dem­na­stu lat – pra­wie od po­cząt­ku. W tym cza­sie fir­ma po­mo­gła dwu­stu pięć­dzie­się­ciu ty­siąc­om klien­tów. Pra­wie w każ­dej miej­sco­wo­ści w Pol­sce znaj­dzie się ktoś, kto ko­rzy­stał z ich usług.


    Pę­che­rzew­ski za­rzą­dza gru­pą czte­ry­stu agen­tów te­re­no­wych, któ­rzy mu­szą być em­pa­tycz­ni i kul­tu­ral­ni. Vo­tum nie ak­cep­tu­je osób na­chal­nych, któ­re ata­ku­ją klien­tów.


    Pu­ka­nie do klien­tów w dniu wy­pad­ku, w dniu po­grze­bu ofia­ry? Ab­so­lut­nie nie! Fir­ma nie za­kłó­ca mi­ru do­mo­we­go – za­pew­nia pre­zes, jak­by nie wie­dział, co dzie­je się na szko­le­niach w je­go fir­mie.


    Ra­do­sław Pę­che­rzew­ski tłu­ma­czy, że do klien­ta trze­ba do­trzeć tak szyb­ko, jak to moż­li­we. Po­dob­nie jak ocze­ku­je­my ka­ret­ki na miej­scu wy­pad­ku, tak sa­mo po­moc praw­na jest nie­zbęd­na od sa­me­go po­cząt­ku. W koń­cu pra­cow­ni­cy Vo­tum nad­zo­ru­ją tak­że spra­wy kar­ne prze­ciw­ko spraw­com wy­pad­ków.


    A je­śli cho­dzi o od­szko­do­wa­nia, to w star­ciu z za­kła­dem ubez­pie­czeń ro­dzi­ny ofiar są na znacz­nie gor­szej po­zy­cji. Wła­śnie spadł na nich ogrom­ny cię­żar, nie po­tra­fią so­bie z tym po­ra­dzić, bo na­wet nie wie­dzą, jak wyjść z do­mu. Nie wie­dzą, że kosz­ty le­cze­nia i po­grze­bu, re­ha­bi­li­ta­cji i za­ku­pu le­ków pod­le­ga­ją re­fun­da­cji! Klient z uszczerb­kiem na zdro­wiu nie wie, że ma pra­wo do ren­ty od ubez­pie­czy­cie­la, i ja­kie są ro­dza­je tych rent, jak za­ła­twić spra­wę w ZUS-ie. Agen­ci mu­szą uświa­do­mić ro­dzi­nom, ja­ką do­ku­men­ta­cję gro­ma­dzić.


    Za­pew­nia, że je­go fir­ma nie ści­ga się już o klien­ta. Nie mu­si. Ma­ją swo­ich am­ba­sa­do­rów w każ­dej miej­sco­wo­ści, klien­ci zgła­sza­ją się sa­mi. Fir­ma sku­pia się na du­żych, me­dial­nych wy­pad­kach. Ma­łe spra­wy od­da­li kon­ku­ren­cji. Prze­cież to z ga­ze­ty, te­le­wi­zji, so­cial me­diów moż­na się do­wie­dzieć, gdzie do­szło do naj­gło­śniej­szych wy­pad­ków. Nie jest to taj­na wie­dza, nie trze­ba być de­tek­ty­wem. Nie ma nic złe­go w tym, że agent po­je­dzie na miej­sce i za­py­ta prze­chod­nia, gdzie miesz­ka ro­dzi­na ofia­ry.


    Pę­che­rzew­ski przy­zna­je, że fir­ma pod­pi­su­je umo­wy kon­sul­ta­cyj­ne na przy­kład z re­ha­bi­li­tan­ta­mi, bo ofe­ru­je rów­nież wspar­cie me­dycz­ne.


    Mó­wi­my mu o agen­tach Vo­tum, któ­rzy opo­wia­da­li nam, jak prze­ku­py­wać pie­lę­gniar­ki, sa­lo­we, pra­cow­ni­ków po­go­to­wia. Pre­zes się obu­rza. Chciał­by po­znać te oso­by, bo tak szyb­ko, jak je po­zna, dys­cy­pli­nar­nie wy­rzu­ci je z ro­bo­ty. Vo­tum ta­kie­go dzia­ła­nia nie ak­cep­tu­je!


    Py­ta­my, dla­cze­go fir­ma za­trud­nia eme­ry­to­wa­nych po­li­cjan­tów.


    Pre­zes Pę­che­rzew­ski tłu­ma­czy: być mo­że eme­ry­to­wa­ni po­li­cjan­ci też się w ba­zie agen­tów znaj­dą. Vo­tum nie pro­wa­dzi jed­nak na­bo­ru agen­tów pod tym ką­tem. Szan­sę do­sta­je każ­dy. Je­że­li wśród agen­tów i kon­sul­tan­tów znaj­dą się by­li po­li­cjan­ci, to jest to kwe­stia przy­pad­ku.


    Mi­sją kan­ce­la­rii jest po­moc. Wdzięcz­no­ści ludz­kiej do­świad­czył nie­raz. Kart­ki świą­tecz­ne, re­ko­men­da­cje od za­do­wo­lo­nych klien­tów spły­wa­ją każ­de­go dnia. Jest prze­ko­na­ny, że on i je­go agen­ci czy­nią do­bro, dla­te­go nie za­mie­nił­by tej pra­cy na żad­ną in­ną.


    Tekst pier­wot­nie uka­zał się w „Du­żym For­ma­cie”. Współ­au­tor: Mar­cin Wój­cik, „Su­per­wi­zjer TVN”.

  


  
    Meta Sokratesa, Warszawa


    Na ko­ry­ta­rzu są­do­wym zgro­ma­dził się tłum dzien­ni­ka­rzy i ope­ra­to­rów. Tu­taj cze­ka­ją ci pe­chow­cy, któ­rzy nie zmie­ści­li się na sa­li roz­praw. Jest 22 li­sto­pa­da 2021 ro­ku. Hi­sto­rycz­ny wy­rok.


    Pół­to­rej go­dzi­ny po roz­po­czę­ciu roz­pra­wy z sa­li wy­cho­dzą za­pła­ka­ni ro­dzi­ce Ada­ma, trzy­ma­ją w rę­kach je­go zdję­cie w ram­ce. Gdzieś bo­kiem, omi­ja­jąc dzien­ni­ka­rzy, prze­my­ka Mag­da. W koń­cu, z rę­ka­mi sku­ty­mi z ty­łu, wy­cho­dzi Ka­mil O. Wzrok wbi­ty w zie­mię, spo­koj­ny, cho­ciaż ma po­wo­dy do smut­ku. Sąd Okrę­go­wy w War­sza­wie wła­śnie ska­zał go na sie­dem lat i dzie­sięć mie­się­cy wię­zie­nia. Sąd ape­la­cyj­ny ob­ni­żył ka­rę do sied­miu lat i sze­ściu mie­się­cy. Jak na wy­rok za spo­wo­do­wa­nie wy­pad­ku – bar­dzo su­ro­wa ka­ra.


    Przy­po­mi­nam, że jesz­cze pa­rę lat te­mu kie­row­cy, któ­rych je­dy­nym prze­wi­nie­niem by­ła pręd­kość, mo­gli li­czyć na wy­ro­ki w za­wie­sze­niu. Orzecz­nic­two są­do­we za­czę­ło się jed­nak zmie­niać, a przy­czy­ni­ły się do te­go ta­kie pro­ce­sy, jak spra­wa ści­ga­ją­ce­go się po Je­le­niej Gó­rze Łu­ka­sza.


    Wy­rok na Ka­mi­la O. to ko­lej­ny krok w kie­run­ku za­ostrze­nia orzecz­nic­twa wo­bec pi­ra­tów dro­go­wych. Ale też i czę­ścio­wa po­raż­ka pro­ku­ra­tu­ry i praw­ni­ków re­pre­zen­tu­ją­cych ro­dzi­nę Ada­ma. Pro­ku­ra­tu­ra oskar­ży­ła bo­wiem Ka­mi­la O. o za­bój­stwo. Sę­dzia Ma­rze­na Tom­czyk-Zię­ba nie po­dzie­li­ła tak ostrej wy­kład­ni praw­nej. W uza­sad­nie­niu wy­ro­ku prze­ko­ny­wa­ła, że choć Ka­mil O. ra­żą­co na­ru­szył za­sa­dy bez­pie­czeń­stwa w ru­chu lą­do­wym, to jed­nak nie moż­na po­wie­dzieć, że do­ko­nał umyśl­ne­go za­bój­stwa. W Pol­sce pi­ra­ci dro­go­wi nie mo­gą więc być na­zy­wa­ni mor­der­ca­mi, a w naj­gor­szym dla nich wy­pad­ku tra­fią do wię­zie­nia na osiem lat.


    Mag­da nie wy­pro­wa­dzi­ła się z miesz­ka­nia, któ­re wy­kań­cza­ła ra­zem z Ada­mem. Omi­ja, jak tyl­ko mo­że, przej­ście, na któ­rym zgi­nął jej mąż. Boi się, że wpad­nie na Ka­mi­la O., kie­dy ten wyj­dzie z wię­zie­nia.


    – Ostat­nio To­mek wy­rwał mi się na chod­ni­ku i gdzieś po­biegł. Wie­le emo­cji mnie to kosz­to­wa­ło, ale po­wie­dzia­łam mu: „To­mek, czy ty wiesz, cze­mu ta­tuś jest u anioł­ków? Uli­cą je­cha­ło bar­dzo szyb­ko au­to i mi­mo że ta­ta bar­dzo uwa­żał, to nie zdą­żył uciec. Dla­te­go my te­raz mu­si­my uwa­żać po­dwój­nie”. Do dzi­siaj pró­bu­ję so­bie wy­ja­śnić, po co on się tak spie­szył. I do dzi­siaj nie ro­zu­miem.


    Wiem, że wszy­scy prze­kra­cza­ją pręd­kość, choć ja od wy­pad­ku bar­dzo się pil­nu­ję. Jak do Wło­cław­ka ja­dę do te­ściów, tam jest ta­ka dłu­ga, pro­sta tra­sa, mam ta­ką chęć przy­spie­szyć, ale po­tem zno­wu my­ślę so­bie: „Co to zmie­ni w mo­im ży­ciu, że do­ja­dę trzy mi­nu­ty szyb­ciej? No nic”.


    Uli­ca So­kra­te­sa zo­sta­ła prze­bu­do­wa­na. Urzęd­ni­cy obie­cu­ją, że do po­dob­ne­go wy­pad­ku już ni­g­dy tam nie doj­dzie.


    


    
      * * *
    


    Coś się za­czy­na zmie­niać na lep­sze. No­wy ta­ry­fi­ka­tor wpro­wa­dzo­ny przez rząd PiS w pierw­szym mie­sią­cu zmniej­szył licz­bę wy­pad­ków o trzy­dzie­ści pięć pro­cent (w po­rów­na­niu z licz­bą wy­pad­ków ze stycz­nia 2020 ro­ku, czy­li przed pan­de­mią). Je­ste­śmy jed­nym z kra­jów UE, w któ­rym naj­szyb­ciej spa­da licz­ba śmier­tel­nych wy­pad­ków, a w 2022 ro­ku ta licz­ba po raz pierw­szy spa­dła po­ni­żej dwóch ty­się­cy. Sa­me jed­nak man­da­ty ma­gicz­nie nie roz­wią­żą pro­ble­mu. Po­trze­ba cze­goś wię­cej. Cze­go?


    Przed pan­de­mią o bez­pie­czeń­stwie na nie­miec­kich dro­gach roz­ma­wia­łem z pro­fe­so­rem Tho­ma­sem Wa­gne­rem z Mię­dzy­na­ro­do­we­go To­wa­rzy­stwa Psy­cho­lo­gów Trans­por­tu. Do­wie­dzia­łem się wte­dy, że osiem­dzie­siąt pro­cent nie­miec­kich kie­row­ców nie jest w ogó­le za­re­je­stro­wa­nych w sys­te­mie punk­tów kar­nych. To ozna­cza, że nie po­peł­ni­li żad­ne­go wy­kro­cze­nia. Z po­zo­sta­łych dwu­dzie­stu pro­cent pra­wie wszy­scy ma­ją po jed­nym man­da­cie. Mniej niż je­den pro­cent ze­bra­ło ich kil­ka. A tyl­ko je­den kie­row­ca na dzie­sięć ty­się­cy ma ty­le punk­tów kar­nych, że tra­ci pra­wo jaz­dy. Naj­więk­si pi­ra­ci prze­kra­cza­ją do­zwo­lo­ną pręd­kość o dwa­dzie­ścia pięć ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Bar­dzo rzad­ko o wię­cej. Z cze­go wy­ni­ka ten świet­ny wy­nik? We­dług pro­fe­so­ra Wa­gne­ra jed­nym z naj­waż­niej­szych czyn­ni­ków jest edu­ka­cja. Eg­za­mi­ny na pra­wo jaz­dy nie są ła­twe, a po nich świe­żo upie­czo­ny kie­row­ca jest ob­ser­wo­wa­ny przez dwa la­ta. Jed­no wy­kro­cze­nie – i mu­si po­wta­rzać kurs na pra­wo jaz­dy. Po trzech wy­kro­cze­niach tra­ci pra­wo jaz­dy i tra­fia do te­ra­peu­ty. Agre­syw­ni kie­row­cy też kie­ro­wa­ni są na te­ra­pię. Nie wró­cą na dro­gi, je­śli nie po­pra­cu­ją nad im­pul­syw­no­ścią1.


    Mo­że­my też zer­k­nąć za mo­rze. Szwe­cja od lat re­ali­zu­je wi­zję ze­ro, czy­li po­li­ty­kę jak naj­mniej­szej (a kie­dyś na­wet ze­ro­wej) licz­by ofiar na dro­gach. Szwe­dzi po­sta­wi­li na in­fra­struk­tu­rę. Oprócz ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści na dro­gach bu­du­ją wie­le tras w stan­dar­dzie 2 + 1 (na prze­mian je­den pas w jed­nym kie­run­ku, dwa pa­sy w dru­gim), co uła­twia bez­ko­li­zyj­ne wy­prze­dza­nie. Skrzy­żo­wa­nia za­mie­nia­ją w ron­da, w dziel­ni­cach miesz­ka­nio­wych mon­tu­ją pro­gi zwal­nia­ją­ce i wpro­wa­dza­ją stre­fę Tem­po 30.


    Po­lu­bi­li sta­lo­we li­ny, któ­ry­mi za­stę­pu­ją ba­rie­ry ener­go­chłon­ne. Li­ny sku­tecz­niej po­chła­nia­ją ener­gię ki­ne­tycz­ną, są też tań­sze. Czę­sto od­dzie­la­ją też prze­ciw­ne pa­sy ru­chu, unie­moż­li­wia­jąc wy­prze­dza­nie. Chod­ni­ki i dro­gi dla ro­we­rów rów­nież są se­pa­ro­wa­ne ty­mi lin­ka­mi, dla pie­szych i ro­we­rzy­stów po­wsta­ją tu­ne­le i kład­ki. Wszyst­ko po to, by in­ni uczest­ni­cy ru­chu mie­li jak naj­mniej­sze szan­se na spo­tka­nie z sa­mo­cho­dem. Co waż­ne: Szwe­dzi nie ro­bią te­go od wczo­raj, ale od dwu­dzie­stu lat. Ko­lej­ne rzą­dy re­ali­zu­ją tę sa­mą po­li­ty­kę bez­pie­czeń­stwa2.


    Nie mu­si­my je­chać aż za mo­rze. Wy­star­czy szyb­ki wy­pad na Li­twę. Jesz­cze pięt­na­ście lat te­mu na­si są­sie­dzi mie­li nie­mal iden­tycz­ną licz­bę wy­pad­ków śmier­tel­nych, co my. Po­dob­nie jak u nas Li­twi­ni pła­ci­li śmiesz­nie ni­skie man­da­ty, ale rząd z ro­ku na rok pod­no­sił ich wy­so­kość. Wpro­wa­dzo­no pro­stą za­sa­dę – za każ­dy ki­lo­metr po­wy­żej li­mi­tu kie­row­ca za­pła­ci od sze­ściu do ośmiu eu­ro. Li­twi­ni wie­dzie­li, że je­śli ka­ry zo­sta­ną na pa­pie­rze, to nic się nie zmie­ni. Dla­te­go na jezd­niach ma­so­wo za­czę­ły po­ja­wiać się od­cin­ko­we po­mia­ry pręd­ko­ści, a po­li­cjan­ci ru­szy­li na dro­gi w no­wym ta­bo­rze nie­ozna­ko­wa­nych ra­dio­wo­zów. Co waż­ne, tu rów­nież po­li­ty­kę bez­pie­czeń­stwa re­ali­zo­wa­ły ko­lej­ne rzą­dy. W efek­cie Li­twi­nom uda­ło się prze­go­nić nas w ma­le­ją­cej licz­bie śmier­ci na dro­gach3.


    Rzuć­my też okiem na Szwaj­ca­rię. Tam­tej­szy par­la­ment za­bro­nił pu­blicz­nych ostrze­żeń przed kon­tro­la­mi pręd­ko­ści na dro­gach. Wie­le stron in­ter­ne­to­wych i pro­fi­li na Fa­ce­bo­oku jest blo­ko­wa­nych. W Pol­sce ta­ki za­kaz do­ty­czył­by za­pew­ne słyn­ne­go mi­ga­nia so­bie świa­tła­mi przez szo­fe­rów. Sa­mo prze­kro­cze­nie pręd­ko­ści na­ra­ża kie­row­ców nie tyl­ko na man­dat i utra­tę pra­wa jaz­dy na dwa la­ta, ale na­wet wię­zie­nie do lat czte­rech. Szwaj­ca­rzy ogra­ni­cza­ją też do­zwo­lo­ną pręd­kość. Po­za ob­sza­rem za­bu­do­wa­nym po­je­dzie­my tam z osiem­dzie­siąt­ką na licz­ni­ku, a w stre­fach miesz­kal­nych zwol­ni­my do trzy­dzie­stu4.


    Przy­kła­dy z Eu­ro­py moż­na mno­żyć. Do­bra wia­do­mość jest ta­ka, że ży­je­my na naj­bez­piecz­niej­szym kon­ty­nen­cie, je­że­li cho­dzi o ruch dro­go­wy. Na tle świa­ta nie wy­pa­da­my więc tak tra­gicz­nie. W do­dat­ku licz­ba wy­pad­ków ca­ły czas spa­da. Dwa­dzie­ścia lat te­mu na pol­skich dro­gach umie­ra­ło rocz­nie pra­wie sześć ty­się­cy osób. Dzie­sięć lat te­mu – trzy i pół ty­sią­ca. Zmie­rza­my więc w do­brą stro­nę. Do me­ty jed­nak dro­ga jesz­cze da­le­ka.


    


    
      * * *
    


    Cóż to by­ła za po­dróż!


    Sa­mo­chód nad­je­chał z pra­wej, le­d­wo zdą­ży­łem dać po ha­mul­cach. Ko­lej­ny z le­wej, cho­ciaż to ja mia­łem pierw­szeń­stwo. Ale ta­ki­mi de­ta­la­mi nikt się nie przej­mo­wał. W tym mie­ście pierw­szeń­stwo miał ten, kto szyb­ciej wje­chał na skrzy­żo­wa­nie.


    – Ile ta dro­ga ma pa­sów? – za­sta­na­wia­łem się gło­śno, bo by­łem pe­wien, że je­den, aż na­gle z le­wej stro­ny za­czął wy­prze­dzać mnie fiat, a z pra­wej prze­mknął sku­ter. Chło­pa­ki na sku­te­rach wy­prze­dza­li z pra­wej, le­wej, za­jeż­dża­li dro­gę, jak­by uli­ce na­le­ża­ły do nich. A uli­ce by­ły wy­jąt­ko­wo wą­skie i krę­te, do te­go za­sta­wio­ne sa­mo­cho­da­mi z obu stron tak, że in­ne po­jaz­dy mi­ja­łeś na mi­li­me­try. Wszy­scy trą­bi­li na­raz, za to nikt kom­plet­nie nie przej­mo­wał się świa­tła­mi, pierw­szeń­stwem czy zdro­wym roz­sąd­kiem. W koń­cu do­tar­łem pod ho­stel. Ko­lej­ny kwa­drans za­ję­ło mi szu­ka­nie miej­sca par­kin­go­we­go, bo wo­zy za­sta­wia­ły każ­dy cen­ty­metr jezd­ni i chod­ni­ka, łącz­nie z przej­ścia­mi dla pie­szych.


    To by­ło czter­dzie­ści pięć mi­nut gro­zy, ja­kich nie ży­czę naj­gor­sze­mu wro­go­wi.


    Prze­ży­łem wjazd do cen­trum Pa­ler­mo. Le­d­wo. Nasz wa­ka­cyj­ny po­mysł – ob­jazd Sy­cy­lii wy­po­ży­czo­nym sa­mo­cho­dem – miał, jak się oka­za­ło, po­waż­ną lu­kę. Nie wzię­li­śmy pod uwa­gę lo­kal­nych kie­row­ców. „Niech cho­le­ra tra­fi tych im­pul­syw­nych i w go­rą­cej wo­dzie ką­pa­nych Sy­cy­lij­czy­ków” – my­śla­łem przez ca­ły wy­jazd, tyl­ko w mniej dy­plo­ma­tycz­nych sło­wach.


    Ze ste­reo­ty­pa­mi trze­ba jed­nak uwa­żać, bo mo­gą za­pro­wa­dzić nas w śle­pą ulicz­kę. Co­rocz­ny eu­ro­pej­ski ba­ro­metr od­po­wie­dzial­nej jaz­dy po­ka­zu­je, że kie­row­cy z róż­nych kra­jów są do sie­bie bar­dziej po­dob­ni, niż pew­nie chcie­li­by przy­znać.


    Więk­szość kie­row­ców przy­zna­je się do ła­ma­nia prze­pi­sów ru­chu i nie ma więk­sze­go zna­cze­nia, z ja­kie­go kra­ju po­cho­dzą. Pra­wie sto pro­cent Niem­ców, Fran­cu­zów, Bel­gów czy Ho­len­drów po­twier­dza, że zda­rza im się prze­kra­czać pręd­kość o kil­ka ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Wło­si i Gre­cy naj­czę­ściej roz­ma­wia­ją przez te­le­fon za kół­kiem, a Hisz­pa­nie i Fran­cu­zi naj­chęt­niej do­da­ją ga­zu na „wcze­snym czer­wo­nym”. Hisz­pa­nie naj­czę­ściej nad­uży­wa­ją klak­so­nów, a naj­wię­cej Wło­chów – czter­dzie­ści czte­ry pro­cent – oba­wia się za­cho­wań in­nych kie­row­ców. Pra­wie trzy czwar­te re­spon­den­tów ze wszyst­kich państw uwa­ża sie­bie za ostroż­nych i cier­pli­wych za kół­kiem. Za to in­nych szo­fe­rów no­to­rycz­nie po­strze­ga­my ja­ko nie­od­po­wie­dzial­nych i ze­stre­so­wa­nych. Róż­ni­ce w od­po­wie­dziach mię­dzy na­cja­mi są czę­sto nie­wiel­kie i pol­scy kie­row­cy – z kil­ko­ma wy­jąt­ka­mi – nie wy­pa­da­ją w nich wca­le go­rzej od in­nych5.


    Bra­wu­ra za kół­kiem czy prze­ce­nia­nie wła­snych moż­li­wo­ści to nie są ce­chy na­ro­do­we, tyl­ko ogól­no­ludz­kie. A jed­nak sta­ty­sty­ki nie kła­mią. Sko­ro pol­scy kie­row­cy nie są gor­si od szo­fe­rów z in­nych na­cji, to dla­cze­go pol­skie dro­gi na­le­żą do naj­mniej bez­piecz­nych z państw UE, a kraj nad Wi­słą jest na po­dium pod wzglę­dem licz­by sa­mo­cho­dów?


    Mię­dzy in­ny­mi dla­te­go, że do pro­ble­mów ty­po­wych dla wszyst­kich do­da­li­śmy garść spe­cy­ficz­nie wła­snych.


    Na przy­kład: opor­tu­ni­stycz­nych po­li­ty­ków, któ­rzy nad bez­pie­czeń­stwo i do­bro oby­wa­te­li przed­kła­da­ją szyb­kie zy­ski son­da­żo­we.


    Mi­łość do ame­ry­kań­skiej kul­tu­ry, z któ­rej za­po­ży­cza­my wca­le nie naj­lep­sze ce­chy, jak neo­li­be­ral­ny mo­del go­spo­dar­ki, wol­ność ro­zu­mia­ną po li­ber­ta­riań­sku i bez­gra­nicz­ną mi­łość do sa­mo­cho­dów.


    Ta ame­ry­kań­ska wol­ność pięk­nie ko­re­spon­du­je nam z wol­no­ścią szla­chec­ką i ułań­ską fan­ta­zją. Efek­tem te­go mik­su jest kie­row­ca, co się prze­pi­som, zna­kom i pie­szym nie kła­nia, do­bra wspól­ne­go nie uzna­je i w gło­wie ma tyl­ko jed­no: JA mu­szę naj­szyb­ciej do­je­chać. A po mnie choć­by po­top.


    Bu­do­wa­na przez stu­le­cia nie­uf­ność do wła­dzy za­owo­co­wa­ła naj­bar­dziej nie­uf­ny­mi szo­fe­ra­mi w Eu­ro­pie.


    Sła­be pra­wo pra­cy nie chro­ni pra­cow­ni­ków w wie­lu bran­żach, dla­cze­go więc ja­koś szcze­gól­nie mia­ło­by chro­nić za­wo­do­wych kie­row­ców? Efek­tem jest eks­plo­zja umów śmie­cio­wych wśród szo­fe­rów, któ­rzy za kie­row­ni­cą do­staw­cza­ków i ube­rów wal­czą o każ­dą zło­tów­kę.


    Po­la­kom od stu­le­ci bu­do­wa spraw­ne­go pań­stwa nie idzie. Nic więc dziw­ne­go, że prze­ra­sta ich tak ty­ta­nicz­na pra­ca, jak wy­sła­nie au­to­bu­su do każ­dej gmi­ny.


    Szla­chec­ka wol­ność wy­da­ła na świat nasz wła­sny wkład w urba­ni­sty­kę – osie­dla ła­no­we, ide­al­ne ge­ne­ra­to­ry kor­ków.


    Neo­li­be­ral­ny ka­pi­ta­lizm zro­dził kie­row­ców, któ­rzy wiecz­nie się spie­szą i za­wsze są w nie­do­cza­sie.


    Feu­dal­ne re­la­cje spo­łecz­ne owo­cu­ją spo­łecz­nym dar­wi­ni­zmem na dro­gach, gdzie sil­niej­szy ma za­wsze ra­cję.


    Z tych wszyst­kich po­wo­dów opo­wieść o pol­skich dro­gach to opo­wieść o Pol­sce po pro­stu.


    Zmia­na prze­pi­sów i prze­bu­do­wa dróg to są spra­wy dość pro­ste. Ale czy Po­la­cy po­tra­fią się zmie­nić?

  


  
    Podziękowania


    Żad­na książ­ka nie po­wsta­je w po­je­dyn­kę, a już na pew­no nie książ­ka re­por­ter­ska. Oto oso­by, któ­rym je­stem szcze­rze wdzięcz­ny:


    Łu­kasz Naj­der wy­my­ślił tę książ­kę od po­cząt­ku, po­świę­cił mi też mnó­stwo cza­su na prze­ga­da­nie wszyst­kich po­my­słów.


    Prze­mek Peł­ka po­świę­cił książ­ce mnó­stwo ser­ca i ener­gii, był re­dak­to­rem wy­ma­rzo­nym.


    Mar­ty­na Ton­de­ra-Łep­kow­ska po­chy­li­ła się nad tym tek­stem z uwa­gą i cier­pli­wo­ścią.


    Pa­ni Ma­ria Dą­brow­ska-Lo­ranc spraw­dzi­ła frag­men­ty Wszy­scy tak jeż­dżą pod ką­tem me­ry­to­rycz­nym. Dzię­ki niej unik­ną­łem kom­pro­mi­tu­ją­cych błę­dów.


    Łu­kasz Zbo­ral­ski z BRD24.pl po­świę­cił mi swój czas, by opo­wie­dzieć o tym, jak pol­scy po­li­ty­cy przez la­ta trak­to­wa­li bez­pie­czeń­stwo na dro­gach.


    Kie­row­ca bmw, któ­ry w tek­ście Za­pra­sza­my na ga­nian­ki wy­stę­pu­je ja­ko Mar­cin, po­świę­cił mnó­stwo cza­su, by wpro­wa­dzić mnie w świat dri­ftów, prze­ro­bio­nych wo­zów, nie­le­gal­nych spo­tów. Spraw­dzał też roz­dział pod ką­tem tech­nicz­nym. Dług obie­cu­ję spła­cić przy kon­tu­arze w Nie­bo­sta­nie.


    Część tek­stów w książ­ce zna­la­zła się wcze­śniej w „Du­żym For­ma­cie”, „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym”, por­ta­lach OKO.Press czy week­end.ga­ze­ta.pl.


    Pa­weł Bra­vo, Wło­dek No­wak i Jo­la Mo­liń­ska to świet­ni re­dak­to­rzy. Każ­de­mu ży­czę ta­kich sze­fów.


    Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia na­le­żą się Ma­riu­szo­wi Bur­char­to­wi, re­dak­to­ro­wi na­czel­ne­mu „Du­że­go For­ma­tu”, któ­ry na­uczył mnie wszyst­kie­go, co wiem o re­por­ta­żu.


    Śmier­ciów­ka to je­den z wy­jąt­ko­wo waż­nych dla mnie tek­stów w tej książ­ce. Re­por­taż ten two­rzy­łem ra­zem z Mar­ci­nem Wój­ci­kiem z „Su­per­wi­zje­ra TVN”. Je­go te­le­wi­zyj­na wer­sja jest rów­nie do­bra, jak ta pi­sa­na. Mar­ci­no­wi dzię­ku­ję nie tyl­ko za pięk­ną współ­pra­cę przy tych i ko­lej­nych ma­te­ria­łach – przede wszyst­kim za spa­ce­ry, me­dy­ta­cje, wspar­cie i przy­jaźń.


    Ka­mil Ba­łuk, Ol­ga Git­kie­wicz, Pa­weł Piotr Resz­ka, Łu­kasz Pi­lip i Woj­tek Gó­rec­ki zna­leź­li czas, by po­dzie­lić się ze mną swo­imi uwa­ga­mi.


    Ka­mil Ba­łuk i Ka­ro­li­na Ro­ga­ska dzia­ła­li ja­ko po­go­to­wie ra­tun­ko­we w mo­men­tach mo­jej naj­więk­szej pa­ni­ki po ko­lej­nym, sie­dem­na­stym już prze­kro­czo­nym de­adli­nie. Ni­g­dy te­go nie za­po­mnę.


    Eki­pa z Pol­skiej Szko­ły Re­por­ta­żu i do­bre łódz­kie ziom­ki z Nie­bo­sta­nu pod­trzy­my­wa­ły mnie na du­chu i mo­ty­wo­wa­ły do pra­cy py­ta­nia­mi: „No to kie­dy pre­mie­ra Chi­ne­se De­mo­cra­cy?”.


    Dzię­ku­ję mo­im naj­bliż­szym przy­ja­cio­łom, któ­rzy wspie­ra­ją mnie za­wsze i od za­wsze: Zu­zan­nie Bu­kła­sze, Kry­stia­no­wi Do­brzań­skie­mu, Ka­mi­lo­wi Miś­ko­wi, Ża­ne­cie No­wak, Pio­tro­wi Urbań­skie­mu, Ka­ro­li­nie Ro­ga­skiej. Bez Was nic by się nie wy­da­rzy­ło.


    Last but not le­ast: Wiel­kie dzię­ki dla ca­łe­go kla­nu Jó­ze­fia­ków, Bło­cho­wia­ków, Mi­chal­skich i Po­maj­dów, dla Go­si Fry­drych, Mo­ni­ki, Lesz­ka i Mar­ty­ny Jó­ze­fiak. Tyl­ko z Wa­mi wszyst­ko ma sens.
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      11 Eu­ro­pe­ans and Re­spon­si­ble Dri­ving, dz. cyt., s. 35.

    


    
      12 A. Łu­ka­sze­wicz, Psy­cho­log: To agre­sja jest naj­więk­szym pro­ble­mem na dro­gach, „Rzecz­po­spo­li­ta”, rp.pl, bit.ly/42Dy­0pL, do­stęp: 5.05.2023.

    


    
      13 Ł. Zbo­ral­ski, Dr An­drzej Mar­kow­ski: pol­scy kie­row­cy jak sa­mi Po­la­cy ma­ją za­ni­żo­ną sa­mo­oce­nę, BRD24, brd24.pl, bit.ly/42drA­0H, do­stęp: 5.05.2023.
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