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      I.


      Przebieg historii politycznej III RP, opisany wtrzech tomach Po południu, ujawnił wiele sprzeczności. Paradoks udanej rzeczywistości inieudanej władzy. Fenomen bardzo utalentowanych polityków, zarazem bardzo słabych władców. Przepaść między tym, co wpolityce się działo, atym, co zniej zrozumiano. Kolejne sprzeczności iparadoksy układały się wpodejrzenie, że nasze wyobrażenia na temat polityki nie pasują do realnej polityki. Rozziew najmocniej ujawnił się wwyobrażeniu, że polityka dużo może idużo sprawia. Wrzeczywistości była raczej bierna ibezsilna. Wwyobrażeniu niemal wszystko zależało od niej, wrzeczywistości zależało niewiele.


      Obraz polityki zawarty wPo południu nie był wyrazem uprzednich przekonań autora. Przyszedł sam, niechciany, od strony realiów. Wymusiła go niecodzienna sytuacja – długi kontakt zpolityką, która już minęła. Czyli polityką odartą ze słów. Na bieżąco mamy kontakt tylko ze słowem. Władza obiecuje, opozycja straszy, media komentują. Co wtych słowach jest prawdą, możemy tylko zgadywać. Biegu realnej polityki nie widzimy, onim tylko słyszymy. Gdzieś wtle widać coś trwalszego – jakieś wydarzenia, decyzje, ale nie ma wnich jeszcze ciężaru rzeczywistości. Ich znaczenie, ich skutki nie są jeszcze znane. Gdy Trump zostaje prezydentem, trzęsie się cały świat, ale trzęsie się od plotek, obaw inadziei. Trzęsienie samej rzeczywistości, oile do niego dojdzie, swoje skutki ujawni zczasem.


      Upływ czasu zpolityki odsiewa słowa – przechwałki władzy, kłamstwa opozycji, chybione komentarze. Na pierwszy plan wychodzą prawdziwe plany iprawdziwe czyny. Można zajrzeć za kulisy polityki, przeczytać wspomnienia, skonfrontować relacje. Sprawdzić, co politycy myśleli, czym się kierowali, co zrobili, zjakim skutkiem. Iwtedy obraz polityki, zapisany wnaszej pamięci, rozsypuje się wpył. Kiedy czas zamienia politykę whistorię, wyłania się inny świat. Niby dzieją się wnim te same wydarzenia, niby zaludniają go ci sami ludzie, ale mają inne motywy, podlegają innym regułom, wywołują inne skutki.


      Nowy świat jest zupełnie nowy. Tak jak świat Kopernika jest innym światem niż Ptolemeusza. Nie porusza się wrytmie potrzeb społeczeństwa, lecz ambicji inamiętności jednostek. Brud, cynizm iegoizm, których woń unosi się nad bieżącą polityką, wnowym świecie nie jest aurą, lecz tworzywem, zktórego ten świat jest zbudowany. Bo polityka jest własnością polityków, anie społeczeństw. Aci oswoją własność biją się jak zwierzęta ołup. Zpoczątku rodzi to wstręt, ale kiedy się dłużej patrzy, ginie wstręt, ginie niechęć, ginie nawet zdziwienie. Reguły polityki są okrutne, ale nie bardziej niż inne prawa przyrody. Podyktowały je ludzkie słabości – władców, ale też poddanych. Słabości dobrze znane, opisane przez historyków, zanalizowane przez literaturę.


      II.


      Ciekawsze od samej polityki stają się zczasem złudzenia na jej temat. Ich część stanowią pomyłki zrodzone zpotoku słów, których na bieżąco sprawdzić nie można. Ale większość wyrasta zczegoś głębszego. Zkurczowego oporu przed prawdą, który pojawia się zawsze, gdy wcentrum uwagi staje polityka własnego kraju iwłasnej epoki. Ten opór nie jest zwykłym błędem umysłu, jest jego protestem. Odmową przyjęcia do wiadomości obrazu realnej polityki. Odmową, która polityce towarzyszy od zawsze.


      Uprawianie polityki oraz myślenie opolityce wyrastają zdwóch różnych porządków. Polityka realna, czyli wychodząca spod rąk polityków, jest owocem politycznego rzemiosła. Natomiast polityka wyobrażona jest społecznym buntem przeciw naturze tego rzemiosła. Pierwszą politykę rodzą realia władzy, drugą obywatelskie pasje. Opis polityki realnej portretuje władzę taką, jaką jest, polityka wyobrażonej taką, jaką powinna być. Pierwsza ujawnia porażkę polityki jako narzędzia kierowania losem społeczeństw, druga wtak rozumianą politykę nadal głęboko wierzy.


      Dlatego obywatel realnej polityki nie widzi idostrzec nie może. Wierzy winną, lepszą równie mocno, jak inni wierzą wBoga. To go czyni odpornym na fakty. Obywatel broni swoich wyobrażeń wytrwale izaciekle, wbrew doświadczeniu iwbrew logice. Chętnie zagląda za kulisy polityki, ale równie chętnie zapomina, co tam zobaczył. Bo nie szuka dowodów na to, że jego boga nie ma, ale potwierdzenia, że on tam jest. Że wpolityce istnieją narzędzia budowy lepszego świata. Iże możliwość tej naprawy jest na wyciągnięcie ręki.


      III.


      Opis wyobrażeń politycznych prowadzi ku elitom. To one są twórcami tych wyobrażeń. Obywatelsko najbardziej rozbudzone, poświęcają polityce mnóstwo uwagi. Budują własne diagnozy, lepią znich większe całości, które potem zawzięcie wspołeczeństwie krzewią. Robią to, bo nie chcą być bierne. Elity sprawiają, że bunt przeciw politycznemu rzemiosłu przechodzi od myśli do czynu. Stale wywierają presję na polityków – żądają, krytykują, rozliczają.


      Po 1989 roku kilka razy zdołały się na polityce odcisnąć, co sprawiło, że uznano je za ważnego gracza. Nawet za współreżysera wydarzeń. Ale to nie była prawda, jedynie sypały piach wszprychy. Fałszywe wyobrażenia na temat politycznego rzemiosła nie pozwalały im sensownie włączyć się do polityki. Nie stworzyły wartościowej oferty. Rewoltowały społeczeństwo niepotrzebnie, atakowały politykę niecelnie. Buntując się przeciw brudowi polityki, elity dodawały kolejny brud. Swój własny. Bo ich pasje polityczne nosiły piętno środowiskowych defektów – narcyzmu, próżności, pychy. Elity były ulepione zpodobnej gliny co politycy. Napędzała je ambicja. Oraz niepohamowana potrzeba własnej dominacji. Politycy bili się odominację nad czynami, elity nad umysłami. Oba środowiska grały nieczysto. Politycy udawali, że walczą odobro wspólne, elity udawały, że wiedzą, na czym to dobro polega. Światy polityki realnej ipolityki wyobrażonej wswych mechanizmach nie były bardzo odległe.


      IV.


      Ta książka opisuje obie twarze polityki na polskim przykładzie. To wąski wycinek, zarówno przestrzeni, jak iczasu. Ale ten wycinek jest naszym jedynym doświadczeniem. Każdy wysiłek uchwycenia ogólniejszych praw rodzić się musi zobserwacji własnego podwórka. Zwiedzy lokalnej, zobserwacji cząstkowej. Keynes zauważył złośliwie, że doświadczenie dwóch pokoleń ludzie traktują jako synonim wieczności. Ironia celna, ale innej drogi nie ma. Chcąc zrozumieć politykę wogóle, oglądać ją musimy wszczególe.


      Wielu czytelników uzna, że patrząc na polskie podwórko, zobaczyliśmy jedynie polskie podwórko. Ito jedynie wprzejściowym okresie. Być może. Ale kto zechce, zobaczy więcej. Nasz region przez dziwność swoich losów jest niezłym miejscem poznawania świata. Choć leży na peryferiach, wiele rzeczy jaśniej tu widać. Kiedyś wyraźniej widać stąd było carat, potem nazizm, wreszcie komunizm. Adziś liberalną demokrację. Awidać ją wyraźniej, ponieważ pamiętamy, jak żyło się bez niej. Możemy sprawdzić, co naprawdę wpolityce zmieniła.


      Dla Zachodu jesteśmy barbarzyńcami, którzy dopiero dostali do ręki nowoczesne narzędzia, więc nigdy nas nie spytają oich ocenę. Jeśli coś nam się nie udaje, obwiniają nas, anie narzędzia. Mają sporo racji. Co nie zmienia faktu, że my zkolei, patrząc na miałkość polskiej polityki, dostrzec możemy, że jest ona cząstką miałkości powszechnej. Zachód jej nie widzi, bo uciekł wpolitykę wyobrażoną. Karmi się planami, strategiami, koncepcjami. Wkażdej wielki sukces czeka za pierwszym rogiem historii. Wystarczy kilka ruchów. Jednak tych ruchów nigdy nie robi.


      Narodziny polskiej demokracji zbiegły się ztriumfem amerykańskiej. Upadek komunizmu sprawił, że Ameryka stała się światową potęgą na miarę kilku whistorii. Od tej chwili kroczymy niejako równolegle. Demokracja amerykańska przez świat, polska demokracja przez swoje małe poletko. Gdy porównamy je obie, nie mamy czego się wstydzić. Nasza polityka była marna, ale amerykańska też. Przez trzy dekady największa na świecie demokracja trwoniła swoją pozycję. Zmieniali się prezydenci, ale Ameryka niezmiennie malała. Każda kolejna kadencja był krokiem do tyłu, zarówno wpolityce zagranicznej, jak iwkrajowej.


      V.


      Kiedy Polska zaczęła przygodę zdemokracją, mogła wierzyć, że dostała do ręki zaczarowaną różdżkę, zaawansowany produkt rewolucji wpolitycznej technologii. Po latach wiadomo, że to było złudzenie. Nie dlatego, że Polacy owo cudo popsuli, ale ponieważ różdżki nie było. Demokracja nie pociąga za sobą lepszej polityki. Ani wPolsce, ani gdzie indziej. Bo demokracja zpolityką przegrała. Przyniosła społeczeństwom liczne korzyści, ale natury polityki zmienić nie zdołała. Nie wzięła polityki pod swój but, ale sama została wzięta pod niego.


      Polityka nie stała się narzędziem wrękach demokracji. To demokracja jest kolejnym narzędziem wrękach polityki. Zmieniają się epoki, zmieniają ustroje, apolityczna profesja oparła się zmianom. Tukidydes, Platon, Machiavelli, Szekspir, Marks, Pareto, Weber – każdy znich opisał realną politykę swojej epoki. Iwszystkie portrety były do złudzenia podobne. Również portret dzisiejszej nie wykroczył poza tamte kontury.


      Te kontury, owa wieczna natura polityki, stały się głównym przedmiotem książki. One są tym, co prawdziwe. Resztę stanowią historyczne maski, jakie polityka przywdziewa. Dziś nosi ona maskę demokracji, co sprawia, że wszyscy wpolityce szukają jej demokratycznego makijażu – haseł, idei, obietnic. Tak mocno skupiają się na nich, że pod maską nie widzą twarzy. Nie widzą realnej polityki. Czyli walki owładzę, która wraz zsukcesem zamienia się wwalkę outrzymanie władzy. Walki, wktórej idee, moralność czy dobro społeczne są tylko narzędziem.


      VI.


      Co na to powie czytelnik? Niejeden stwierdzi, że brakuje mu wymiaru moralnego. Że opis pomija wartości, idee, sprawy. To prawda. Jednak nie dlatego, że autor je lekceważy. Ale ponieważ mimo szeroko otwartych oczu ich obecności nie dostrzegł. Wrealnej polityce nie zarysowały swojego znaczenia. Również recenzent powinien mieć to na uwadze. Zanim zgłosi pretensję do książki oKsiężycu, że nie wspomniała otlenie, niech przedstawi dowód, że tlen na Księżycu istnieje. Ale dowód uczciwy. Czyli dowód na istnienie tlenu, anie na istnienie potrzeby tlenu. Bo tak wygląda pisanie owartościach wpolityce. Autorzy słusznie zakładają, że kręgosłup moralny jest polityce potrzebny. Ale od tej myśli przeskakują do zupełnie innej – że polityka ten kręgosłup posiada. Nic bardziej mylnego. Realność potrzeby czegoś wcale nie dowodzi istnienia tego czegoś.


      Mieszkańcy demokracji zbyt pospiesznie uwierzyli, że polityka została ujarzmiona. Że demokracja zmieniła ją wudomowione zwierzątko. Dawny lew stał się koniem, pokornym ipracowitym. Nie lubi już smaku krwi, woli koniczynę. Kto chce wierzyć wpodobne opowieści, niech wierzy. Ale ta książka nie jest dla niego. Nie podziela ona liryzmu swojej epoki, nie mruczy pogodnych kołysanek. Lwy opisuje jako lwy. Nie potępia ich ani nie usprawiedliwia. Po prostu opisuje. Skąd się biorą, jak się rozwijają, kiedy zaczynają polować, czy ofiar szukają zgłodu, czy zradości zabijania. To, co myślą onich antylopy, do wiedzy olwach niczego nie wnosi. To, oczym marzą antylopy, również. Wogóle co to za pomysł, aby olwy pytać antylopy?


      Kto chce zrozumieć zachowania władzy, patrzy na władców, anie słucha podanych.


      VII.


      Isprawa ostatnia. Książka nie opisuje bieżących wydarzeń. Ale je tłumaczy. Bo to, co się wPolsce dzieje, ilustruje główne tezy książki. Partię traktującą władzę ipaństwo jak własność prywatną. Zarozumiałe elity, które nic nie pojmują zpolityki, przez co są niezdolne stawić jej czoła. Zdezorientowany demos, miotający się wkręgu niemądrych decyzji. Iobojętną na nich wszystkich rzeczywistość. Konflikt przeżywany przez wielu jako apokalipsa nie jest niczym nowym. Jest kolejnym rozdziałem tego, co zawsze. Może bardziej gorącym. Ale nawet to nie jest pewne.
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      Rozdział I

      

      Generalny portret demokracji. Cyniczne partie, ogłupiały demos, nieskuteczne reguły
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      Pierwsze zarażenie


      Przed 1989 rokiem opozycja kontaktu zpolityką raczej nie miała. Nie była typową opozycją, nie biła się owładzę. To był kraj komunistyczny, rządzić mogła jedynie PZPR, której prawo do rządzenia przyznał nie naród, ale władca imperium, czyli rosyjscy komuniści. Nawet zmiana szefa partii wymagała zgody ze strony Moskwy. Po co wtakim kraju powstała opozycja? Gdyby ją spytać, nie wiedziałaby, co odpowiedzieć. Powstała wcelach doraźnych, jej kolejne kształty rodziły się od przypadku do przypadku. Zpoczątku były to kółka dyskusyjne albo małe organizacje niosące pomoc ofiarom politycznych represji.


      Zczasem opozycja zwiększyła swą masę. Po co? Nadal nie było to jasne. Władzy wziąć nie mogła. Wpływać na nią również. Mogła ją tylko krytykować, ale musiała to robić zumiarem, aby nie pchnąć ludzi do buntu. Trochę pomagała ofiarom władzy, ale jej możliwości były niewielkie. Wporównaniu zdzisiejszymi instytucjami – Caritasem czy Wielką Orkiestrą – wudzielaniu pomocy była skromnym detalistą. Owszem, stworzyła niezależny obieg książek, co było ważne, ale do tego niepotrzebna była opozycyjna otoczka. Po co zatem istnieli, po co działali? Dla siebie. Działali nie dlatego, że mieli coś do zrobienia, ale ponieważ nie potrafili bezczynnie stać. Ich krajem rządziła władza despotyczna iniesuwerenna. Więc wychodzili zdomu ikonspirowali.


      Nie chcieli kolejnego powstania, bo dobrze wiedzieli, że się zakończy rosyjską inwazją. Ale nie chcieli też, aby społeczeństwo do PZPR przywykło. Żeby zapomniało, kto Polską rządzi. Zczasem sprzeczności rozwiązały się same. Życie zrodziło kształt oporu, który polegał na sprowadzaniu represji na samych siebie. To nie był świadomy cel, gdyby tak go im opisać, byliby mocno zdziwieni. Niemniej tak właśnie działali. Posuwali się na tyle daleko, aby władza ich wsadzała do więzień. Aszli do tych więzień po to, aby przypomnieć społeczeństwu, kto Polską rządzi.


      Daniel Passent pisał złośliwie, że opozycjoniści biją głową wmur nie po to, aby go rozbić, ale pochwalić się guzem. Miał rację. Co nie znaczy, że rację mieli komuniści. Opozycję postrzegali jako radykałów, którzy nie potrafią zrozumieć wyroków historii. Sobie natomiast przypisywali rolę patriotów chroniących Polaków przed Moskwą. Ale to był fragment prawdy, bardziej dla komunistów wygodny. Cała prawda była mocno kompromitująca. Owszem, PZPR chroniła Polaków przed Moskwą, zarazem Moskwa chroniła PZPR przed Polakami. To rosyjskie czołgi przyniosły partii władzę, to one wrazie buntu miały pomóc znowu. Patronat Moskwy był geopolityczną koniecznością, którą PZPR witała zdużą przyjemnością. Moskwa nie była dla niej okupantem, lecz sojusznikiem. Czasem natrętnym imęczącym, ale sojusznikiem.


      Opozycja biła głową wmur, aby otym przypomnieć. Podobna była strategia Nelsona Mandeli iwielu opozycjonistów tamtej epoki, którzy złą władzę nauczyli się delegalizować nie społecznym buntem, ale własnym cierpieniem. Rodziło to heroizm nieco teatralny, niemniej odpowiedzialny. Omijający zdala świat polityki. To były protesty obywatelskie, anie polityczne. To była krytyka władzy, ale bez wyciągania ręki po władzę.


      Itak trwało do sierpnia 1980 roku, kiedy fala strajków zalała kraj, zamieniając opozycyjne grupki worganizacyjnego giganta. Na kilkanaście miesięcy zmieniło to logikę ruchu, bo gigant znatury ma polityczne znaczenie. Ale po stanie wojennym opozycjoniści powrócili do dawnych ról. Nadal byli obywatelami, którzy odmawiali władzy moralnego uznania. Nawet wchwilach, gdy „Solidarność” miała większe znaczenie, nie było wniej wiele miejsca na politykę. Przywódca był jeden, górował nad innymi talentem isławą, więc decydował owszystkim. Reszta miała status doradców. Istniały środowiskowe gry, walki owpływy, spory ostrategię, ale były to raczej pozory politycznego życia. Bo nie ma polityki tam, gdzie nie ma ani władzy, ani aparatu, ani pieniędzy. Ludzie, którzy działali wopozycji, mogli liczyć na sławę iszacunek. Nic więcej. Ich motywy były obywatelskie, ich pasje były obywatelskie, ich nagrody były obywatelskie. Tylko wmarzeniach mogły się rodzić polityczne ambicje.


      Wszystko zmieniło się w1988 roku. Słaniająca się PZPR zgłosiła się do opozycji zofertą wejścia do gry. Zofertą pełną: legalizacji opozycji, jej udziałem wwyborach, apotem we władzy. Opozycja się zgodziła inagle przez obywatelski organizm popłynęły pierwsze polityczne prądy. Nowe energie, nowe siły, ale też nowe prawa. Zpoczątku nikt ich nie zauważył, opozycja skupiona była na nowych wyzwaniach inowych ryzykach.


      Pierwszym efektem działania niewidzialnej ręki polityki było zaostrzenie konfliktów. Wiosną 1989 roku, kiedy opozycja układała listy wyborcze, doszło do ostrego sporu. Przegrał go przyszły premier Mazowiecki. Izareagował wsposób niezwykły, odmówił startu wwyborach. Czy spór był merytoryczny? Na pewno. Ale nie był to pierwszy merytoryczny spór wkierownictwie opozycji. Jednak dopiero ten doprowadził do tak ostrej reakcji. Rodząca się polityka od razu obejmowała władzę nad opozycją. Chwilę potem ruszyła lawina kolejnych konfliktów. Każdy znich był merytoryczny – co robić ze zwycięstwem wyborczym, czy brać władzę, wkoalicji zkim, kto ma zostać premierem. Każdy jednak wykopywał podziały głębsze niż dawniej. Dwa miesiące po wyborach główni gracze prowadzili przeciw sobie zażarte wojny. Nie ujawniali ich jeszcze publicznie, ale obóz solidarnościowy był już wewnętrznie zrewoltowany. Wszyscy mieli poczucie, że biją się osprawę. Wszyscy kierowali się dobrem ojczyzny. Ale każdemu ojczyzna kazała robić co innego. Tak wiele było ojczyzn? Nie, tak wiele było ambicji. Nie ojczyzna ich rzuciła przeciw sobie, lecz polityka.


      Siła polityki swoją drapieżną naturę ujawniła wosobie pierwszego premiera. Nie dlatego, że był mniej odporny. Czas pokaże, że był bardziej odporny niż koledzy. Niż Wałęsa, niż Kaczyński. Jednak on pierwszy dotknął władzy, więc on pierwszy się zaraził. Kilka dni po mianowaniu premierem sześćdziesięciodwuletni Mazowiecki był nie do poznania. Przez całe życie lojalnie działał wopozycyjnej drużynie, ale zostawszy premierem, drużynę odsunął. Twardo, brutalnie. Na kluczowe fotele mianował bliskich kolegów albo ludzi całkowicie nieznanych. Chciał mieć pewność, że nikt wrządzie nie będzie ulegał wpływom jego konkurentów – Wałęsy lub Geremka. Wjego intencji była to obrona podmiotowości premiera, ale skutki wybiegły daleko poza jego intencje. Rząd, który miał historyczne cele, budowę demokracji irynku, na starcie wywołał wojnę zcałym swoim obozem.


      Mazowiecki nie słuchał nikogo. Zanim Sejm uchwalił skład jego rządu, zdążył zerwać kontakty zWałęsą izGeremkiem, zopozycyjnymi liderami, ze związkiem „Solidarność”, zklubem parlamentarnym. Niszczył jedność własnego obozu, aby wzmocnić swoją pozycję. Agdy jedność pękała, oskarżał oto innych. Nie był to cynizm. Premier miał szczere poczucie, że wszystko robi dla dobra kraju. Jak wielu władców dobro kraju utożsamił zsamym sobą. Czuł się gwarantem reform. Jedynym odpowiedzialnym za Polskę. Jedynym, który wie, jak stąpać po kruchym, komunistycznym lodzie. Do dziś powtarzają to jego obrońcy, nawet nie słysząc, co mówią: tylko Mazowiecki potrafił…, tylko on dawał reformom osłonę…, inni byli ryzykiem dla kraju… Do demokracji takie strofy niezbyt pasują.


      Wytrzyjmy ztej opowieści dane osobowe, bo nie są ważne. Na miejscu Mazowieckiego inni postąpiliby podobnie. Spójrzmy na same praktyki. Zobaczymy polityka, który jeszcze chwilę temu był bezinteresownym opozycjonistą. Ale wyniesiony do władzy, zaczął się bić ocałą pulę, włącznie zprezydenturą. Wszystkie wpływy chciał przejąć dla siebie. Zasługi zdawnych lat przestały się liczyć. Geremkowi odmówił kierowania dyplomacją, choć ten był do tej funkcji stworzony. Fotel dostał nieznany profesor. Podobnie było zgospodarką. Mazowiecki oBalcerowiczu nigdy nie słyszał. Na kluczowy fotel, wapogeum kryzysu, zaryzykował osobę, októrej nie wiedział nic. Zobawy, że opozycyjni ekonomiści okażą się lojalni wobec jego rywali. No isprawa najważniejsza, czyli Wałęsa. Został odsunięty od razu. Brutalnie ibezwzględnie. Lider „Solidarności” skład rządu poznał po fakcie. Program również. Wexposé nazwisko Wałęsy nie padło. Potem już nie było inaczej. Ani jednej decyzji – wciągu całej kadencji – Mazowiecki nie skonsultował zWałęsą. Zerwał znim wszelkie kontakty. Odrzucił dawną opozycyjną hierarchię. Nowe czasy miały nowego lidera, któremu należało się wszystko.


      Nie była to logika intencji Mazowieckiego, jednak taka właśnie była trajektoria jego czynów. Mazowiecki wpuszczony do politycznej maszyny poruszał się nie tak, jak chciał, ale jak ona go prowadziła. Nie miał doświadczenia, obywatelem był wielkim, ale politykiem średnim, więc się szybko pogubił. Nie on jeden. Chwilę później nowymi torami pędzili wszyscy dookoła, bijąc się opozycję wnowym rozdaniu. Wałęsa coraz mocniej uderzał Mazowieckiego. Zaś młodsze pokolenie całkowicie odrzuciło skrupuły. Kaczyński oskarżał Mazowieckiego iGeremka owspółpracę zkomunistami. Michnik dowodził, że Jaruzelski jest filarem demokracji, natomiast Wałęsa jako prezydent będzie jej grabarzem. Kilka miesięcy polityki wystarczyło, aby argumenty zamieniły się wmiecze. Kilka miesięcy sprawiło, że wszyscy przemówili nie swoimi głosami. Ci, którzy cenili Wałęsę, teraz nim straszyli, ci, którzy zwalczali Jaruzelskiego, teraz go bronili, ci, którzy wybrali Mazowieckiego, teraz ogłaszali go największym złem.


      Kto chce, może ważyć tamte racje. Szukać lepszych igorszych. Gmerać wśmietniku zmyślonych oskarżeń wnadziei, że znajdzie prawdziwe. Ale nie warto. Nadejście polityki wszystkimi rzucało ościany. Mazowieckim, Wałęsą, Kaczyńskim, Geremkiem. Nie tak miało być. Miała być jedna drużyna, jeden wysiłek ijeden cel, czyli zmiana systemu. Ale polityka posiała nieufność. Kazała kalkulować. Zrodziła ambicje, nad którymi nie potrafili zapanować. Ale też nie mogli, bo taka jest natura profesji.


      Wdniu wzięcia władzy zaczęła się zaciekła wojna ozwiązek zawodowy, oklub poselski, okomitety obywatelskie, ogazetę, oznaczek „Solidarności”. Nie było wtej szamotaninie lepszych igorszych. Wszczególności nie było wniej postaci ewidentnie złych. Cała awantura, wielka solidarnościowa wojna domowa była nieuchronna. Polska opozycja była zbyt silna. Ze zwycięskiej wojny trojańskiej wróciło zbyt wielu okrytych sławą bohaterów. Aby się podzielić władzą, musieli się wpierw wymordować. Porządek wsolidarnościowym obozie zapanował dopiero po piętnastu latach, kiedy Kaczyński iTusk wszystkich dawnych bohaterów zepchnęli ze skały. Historia obozu solidarnościowego po 1989 roku to pożeranie ruchu obywatelskiego przez politykę. Niszczenie struktury antypolitycznej przez polityczną. Niszczenie przyjaźni, pamięci zasług, wspólnoty celów. Nostalgiczne pytanie – „czemu się podzieliliśmy” – jest bezsensowne. Bo musieli. Zpozoru racjonalne pytanie – „kto zawinił” – też nie jest mądrzejsze. Bo nie było winnego. Wogóle poczucie, że stało się coś złego, jest bezzasadne. Podobnie jak poczucie wstydu zpowodu „polskiej anarchii”. Zkokonu ruchu obywatelskiego wyłaniało się nowe, drapieżne życie zwane polityką. Kipiące ambicjami, brutalnością, bezwzględnością. „Wojna na górze” nie była porażką polityki. Była jej narodzinami. Zcałą jej obrzydliwością – powiedzą jedni. Zcałym jej drapieżnym urokiem – oznajmią drudzy.


      Dalsze rozdziały pokażą, że sprawa jest daleko ważniejsza niż historyczna dyskusja. Spór dotyczy natury polityki. Czy jest nią brutalna walka owładzę, która zdziera zpolityki maskę odpowiedzialności itroski? Czy odwrotnie? Odpowiedzialność itroska są naturalnym stanem polityki, abrutalne wojny owładzę są tylko marginesem, przejściową chorobą, która czasem politykę dopada. To jest właśnie kwestia kluczowa dla zrozumienia polityki. Która jej twarz jest prawdziwa, aktóra na pokaz? Odpowiedź, że prawda leży pośrodku, zwykle jest najlepsza. Ale nie wtym przypadku. Tu mamy inną sytuację poznawczą. Trzymamy wręku zdjęcie jakiegoś przedmiotu. Imusimy się zdecydować, gdzie jest góra, gdzie jest dół. Jak trzymać zdjęcie, aby móc jego treści poprawnie zinterpretować. Jeśli na zdjęciu widzimy żółwia, obracamy zdjęcie tak, aby stał na łapach. Jeśli postąpimy inaczej – według logiki trochę tak, trochę inaczej – nie zobaczymy realnego żółwia wjego realnej sytuacji życiowej. Nie zrozumiemy, do czego służą mu łapy, ado czego skorupa. Wkolejnych rozdziałach będziemy obracać zdjęcie polskiej demokracji, aby odkryć jego właściwe ustawienie. Po kolei będziemy oglądać główne fragmenty fotografii, aby wich właściwej pozycji znaleźć podpowiedź co do całości.


      Polskie przygody zpartiami


      Oficjalna dewiza każdej partii brzmiała: musimy stworzyć partię, bo wkilka osób nie zmienimy Polski. Prawda była inna: musimy mieć partię, bo inaczej nie weźmiemy ani jednej posady. Od razu powstało nad Wisłą ponad sto partii. Tylu było chętnych do najwyższych stanowisk. Ich liderzy mówili, że chodzi oidee, oprogramy, ale nie chodziło. Bo gdyby chodziło, nie byłoby kilku partii konserwatywnych, kilku liberalnych, chadeckich, ludowych, lewicowych. Na początku lat 90. wybuchła nad Wisłą gorączka złota. Władza leżała na ulicy, wziąć mógł ją każdy, oile miał szczęście. Premierami zostawali ludzie młodzi, nieznani, niedoświadczeni. Czterdziestoletni szef kanapowej partii, szeregowa posłanka, trzydziestotrzyletni rolnik. To rozbudzało chciwość. Każdy szef partii miał poczucie, że niesie wplecaku koronę.


      Partie ustawiały państwo pod swoje potrzeby. Bez oporu, bez wstydu, bez skrupułów. Jedną zpierwszych decyzji w1990 roku było obniżenie progu wyborczego. Tak nisko, aby do Sejmu wejść mogło kilkanaście partii. Iweszło. Zbudowanie stabilnej koalicji rządowej na początku lat 90. graniczyło zcudem. Nastała epoka partyjnej anarchii. Adziało się to wmomencie krytycznym, wczasie przechodzenia od jednego systemu do drugiego, kiedy kraj potrzebował sprawnej istabilnej władzy. Łatwość politycznej kariery złamała grzbiety, których nie zdołał złamać komunizm. Ci sami ludzie, którzy jako obywatele ryzykowali dla kraju własne kariery, jako politycy ryzykowali kraj dla własnej kariery. To był pokaz mocy, zjaką polityka się odciska na ludziach. Wbrew legendzie oreformatorskim zapale do ambitnego rządzenia nikt się nie palił. Od wiosny 1990 roku rozdrobniony Sejm zaczął blokować większość rządowych decyzji. Co nie znaczy, że rządy były ambitne. One też były oparte na partiach. Kolejni premierzy odmawiali wzmocnienia swojej władzy zlęku przed odpowiedzialnością. Gdy wkońcu jeden się zgodził, decyzję zablokowali koalicjanci. Było ich siedmiu, odmówili wszyscy, nie chcieli przegrać wyborów.


      Polityka toczyła się egoistycznym torem. Aprzecież sytuacja wPolsce była niezwykła. Kryzys gospodarczy był największy od końca wojny, polska gospodarka skurczyła się oponad 20 procent. Hiperinflacja oraz rosnące bezrobocie groziły społecznym wybuchem. Dookoła Polski działy się rzeczy groźne. Na wschodzie rozsypało się radzieckie imperium, nikt nie wiedział, co zniego powstanie. Nad polską granicą pojawiły się nowe państwa – Rosja, Białoruś, Litwa. Po drugiej stronie kraju upadł mur berliński, pięćdziesiąt lat po najeździe Hitlera Niemcy znowu wyrastały na największą europejską potęgę, budząc panikę we Francji iAnglii. Kiedy dziś wzywa się polityków do rozsądku, strasząc Putinem czy rozpadem Unii, warto mieć wgłowie, że był czas, kiedy Polska miała dużo większe problemy. Inie sprawiły one, aby politycy odłożyli na bok swoje ambicje. Wtamtej dekadzie oniczym nie mówiono równie często, jak otym, że partie się muszą zjednoczyć. Jednak na przeszkodzie stawały ambicje. Wraz zliczbą partii malała liczba dygnitarzy partyjnych: prezesów, ich zastępców, członków prezydiów… Więc ci, którzy tracili stanowiska, zrywali zjednoczeniowe rozmowy. Zwykle pod pretekstem różnic programowych. Opinia publiczna wiecznie szukała winnego. Ale szukała po wierzchu, szukała konkretnych polityków, konkretnych partii. Nie przyszło jej do głowy, że winni są wszyscy.


      Raz jeszcze. Kto szukał partii lepszych igorszych, wpadał wpoznawczą pułapkę. Nie widział samej partii, tego co dla niej typowe, widział tylko różnice między partiami. Widział sprawy drugorzędne. Oddzielał system partyjny od jego skutków, więc potem nie mógł przyczyn odnaleźć. Widział kilku złych ludzi inadal zdrowy system. Punktowe szukanie zła wpolityce jest drogą donikąd.


      Zniszczenia wywołane przez partie były duże. Eksplozja ambicji, których owocem był wysyp partii, rozerwała tkankę władzy. Rozdrobniła ją, zmieliła na kawałki. Koalicje rządowe składały się zkilku partii. Bywało, że członkiem koalicji była kolejna koalicja; rekordzista – rządzący Polską przez cztery lata – składał się zczterdziestu partii. To sprawiało, że kilku posłów mogło zablokować rząd, kilkunastu mogło doprowadzić do jego obalenia. Lojalności wtamtych gabinetach były wiotkie. Partie atakowały rządy, które tworzyły, ministrowie krytykowali swoich premierów. Rządy zpozoru większościowe niemal zreguły były mniejszościowe. Przeforsowanie kluczowych ustaw graniczyło zcudem. Budżety uchwalane były ze strachu, że prezydent rozwiąże parlament. Kto rządził wtamtych gabinetach? Trudno było dociec. Ateż nie warto. Bo ledwo gabinet powstał, zaraz upadał. Mało który trwał dłużej niż rok.


      Polityka młodej demokracji nie rozwiązywała problemów kraju. Odwrotnie. Sama stała się dla kraju największym problemem. Elity lamentowały, że winna jest polska kultura polityczna, jej niskie standardy, jej brak dojrzałości do demokracji. Ale prawda była inna. To nie były nadużycia demokracji, lecz jej typowe przejawy. Weźmy Francję, ojczyznę europejskiej demokracji. Przez długie dekady przed pierwszą wojną światową premierzy zmieniali się co dziesięć miesięcy. Wmiędzywojniu co osiem miesięcy. Wpierwszej dekadzie po wojnie co sześć miesięcy. To nie były rządy, ale wydmuszki. „Ministrowie – pisał Hobsbawm – pojawiali się iznikali niczym turyści whotelu”. Dramatyzm sytuacji niczego nie zmieniał. Demokracja francuska grzęzła wmałych gierkach, gdy nadeszła pierwsza wojna światowa. Skupiona była na nich wczasie gospodarczego kryzysu. Nie wyszła poza nie, gdy Hitler się szykował do wojny. Inie opamiętała się, gdy po wojnie kraj się znalazł wkompletnym chaosie.


      Podobnie było gdzie indziej, bo wszędzie mechanizm był ten sam. Wświat strupieszałych XIX-wiecznych monarchii demokracja wrzuciła świeżą kość. Władzę, którą wziąć mógł każdy. Więc oile treścią dawnych porządków była inercja sytego dworu, treścią nowych stała się gorączkowa walka owładzę. Toczona bez przerwy ibez umiaru. Przez nowe podmioty – przez partie. Trudno winić polityków, trudno winić system. Stało się to, co się stać musiało. Wystawienie na publiczną aukcję tak wielkiego dobra jak władza doprowadziło politykę do wrzenia. To było zaproszenie do stołu. Zszeroko otwartych okien salonów władzy na cały kraj rozeszły się smakowite aromaty. Więc zbiegły się tłumy. Każdy zakładał własną partię albo zapisywał się do partii mającej szanse na sukces. Dawniej apetyt na władzę pojawiał się unielicznych – ubraci następcy tronu, uzwierzchnika armii albo głowy magnackiej rodziny. Teraz oferta była dla wszystkich. Dla wszystkich natur chcących dominować, marzących owładzy. Demokracja je rozbudziła, aby potem nie dać im chwili spokoju. Bo zapach sukcesu unosił się wszędzie. Co chwila były wybory, upadały gabinety, powstawały nowe. Jak wtym odurzeniu, wzapale wiecznej gry, napięciu hazardowej rozgrywki pamiętać jeszcze opaństwie? Nie można przed lwem położyć steku ipowiedzieć „siad”. Nie tylko wPolsce narodzinom demokracji towarzyszyła gorączkowa walka owładzę, obalanie rządu za rządem. Treścią polityki stało się bardziej zrzucanie ztronu niż siedzenie na nim.


      WPolsce lekarstwo na wieczny kryzys rządowy przyszło ze strony partii. Ale nowych, dużo większych, lepiej zorganizowanych. Narodziny partyjnych imperiów – Sojuszu, Platformy iPiS – powitano zradością. Zchaosu, zanarchii, zkurzu wreszcie się wyłaniały wyraźne kształty. Mocne podmioty mające mocnych przywódców. Karuzela gabinetów została zatrzymana, rządy zyskały silnych premierów. Ale walka zjednym złem okazała się tworzeniem innego. Albo inaczej: dawne problemy urosły do większych rozmiarów, tak że wydały się nowe. Pierwszą wielką partię zbudował Miller. On pierwszy zrozumiał, że istotę partii stanowi aparat. Odwiedzał każdego regionalnego barona imówił mu: „Byłeś nikim, będziesz wszystkim. Koniec zrządowymi posadami dla warszawskiej elity. Ja będę premierem, aty ministrem”. Utrafił wsedno, dzięki czemu zbudował partyjne imperium. Ale przesadził, aparat się poczuł zbyt silny, kradł bez umiaru, apotem obalił Millera. Dlatego, budując Platformę, Tusk wprowadził korektę. Obiecał aparatowi równie wielkie łupy, ale drastycznie osłabił jego pozycję. Uzależnił go od swojej woli. Jego przekaz do drużyny brzmiał: „Jeśli będziesz lojalny, zajdziesz na szczyt. Gdy przestaniesz, stracisz wszystko”. Itak potem było. Za samą tylko wierność można było zostać wPlatformie ministrem, szefem klubu, marszałkiem, anawet premierem iprezydentem. Każdy skrawek państwa, każda spółka została oddana wręce działaczy Platformy. Według tego samego schematu działał Kaczyński. Prowincjonalni działacze, zktórych inni szydzili, szli tłumnie do PiS. Bo Kaczyński witał ich ciepło: „Salon tobą gardzi, zbierasz oklaski jedynie wRadiu Maryja? Takiego mi trzeba. Ale odtąd jesteś moim żołnierzem”.


      Tusk iKaczyński zostawili partiom łupy, ale odebrali wolność. Podmiotowe postacie zostały zpartii wyrzucone. Dyskusje zostały zakazane. Wypowiadanie swoich opinii również. Za własne inicjatywy wyrzucano zpartii od razu. Za własne zdanie wyrzucano po roku. Partyjne czystki stały się elementem rutyny, wpierw strzyżono głowy niepokorne, potem pierwsze zbrzegu. Profilaktycznie, aby wszystkim przypomnieć reguły. Partyjne aparaty zaakceptowały warunki. Bardziej im zależało na łupach niż na podmiotowości.


      Liderzy również nie mieli oporów. Bardziej zależało im na własnych partiach niż na własnym państwie. Więc karmili państwem swoją drużynę. Wten sposób zrodziły się warunki udanej symbiozy. Każdy lider pocieszał się, że jego wataha jest mniejszym złem niż wataha cudza. Każdy udawał, że gdy zdobędzie władzę, przeprowadzi swoje projekty. Ale to było złudzenie. Oddając partii stanowiska państwowe, oddali jej również cele państwowe. Władza kierowała się dobrem państwa, oile było zgodne zdobrem partii.


      Partie niszczyły wszystko, czego się dotknęły. Tusk iKaczyński postanowili odbudowywać władzę wykonawczą, rozdrobnioną wokresie anarchii, co było słuszne. Zbierali nitki władzy, apola, na których leżały, puszczali zdymem. Nie zzemsty, lecz zostrożności. Aby nitki władzy tam wrócić nie mogły. Skoro parlament przez dwie dekady paraliżował rząd, kompletnie go pozbawili znaczenia. Wybrali na marszałków postacie mierne, na szefów klubu niezdarne, posłów ostro karali za niesubordynację. Co myślą, dowiadywali się ze ściągawek do głosowania. Co mogą mówić, zcodziennych SMS-ów. Tresura była ostra, sygnały stanowcze. Wystarczyło kilka lat, aby zmienić status parlamentu. Dziś posłowie przybywają na Wiejską nie po to, aby rządzić, ale wyrwać się zdomu. To centrum rekreacyjne, wktórym zabija się czas wmiejscowych kawiarniach, restauracjach, siłowni.


      Podobny los spotkał inne instytucje. Wpierwszych latach demokracji zakwitło ich wiele – Senat, NIK, NBP, Rzecznik Praw Obywatelskich, Trybunał Konstytucyjny. No inajważniejsza – prezydentura. Każdą instytucję uważano za istotną, każda miała wpływ. Apotem je wszystkie pomniejszono formatem nowych szefów. Skierowano do nich partyjne pacynki, nawet do Prezydenckiego Pałacu. Aby odbudować stabilną władzę, Tusk iKaczyński rozdeptali wszystkie instytucje dookoła. Problem słabej władzy rozwiązali, ale wmiejsce starego problemu pojawił się nowy. Rząd zyskał pełną swobodę, co sprawiło, że wprzypadku Tuska nie robił nic, awprzypadku Kaczyńskiego robił wszystko, co mu przyszło do głowy. Słaba władza została zastąpiona władzą arbitralną, która popadała raz wlenistwo, innym razem wawanturnictwo.


      Destrukcyjna działalność trzech wielkich partii była faktem. Jawnym, wyrazistym, krzyczącym. To nie były ekscesy, ale wiecznie powtarzana praktyka. Każdy tydzień był tygodniem partyjnego wandalizmu. Żaden nie był tygodniem pracy dla kraju. Kto chciał wierzyć wpartie odpowiedzialne za kraj, musiał mocno manipulować fotografią. Usprawiedliwiać praktyki jednej partii, aby nie musieć oskarżyć wszystkich. Albo zdemonizować jedną, aby resztę wybielić. Fotografię polityki przekręcano zatem wtaki sposób, aby przynajmniej jej fragmenty wyglądały zgodnie zpragnieniami. Aby ogon żółwia przez chwilę wydawał się głową. Wefekcie obraz tracił nawet pozory sensu. Powtórzmy raz jeszcze: punktowe szukanie zła wpolityce jest drogą donikąd.


      Zachodnie problemy zpartiami


      Problemy zpartiami przeżywano wPolsce jako lokalny kataklizm. Zwłaszcza niszczenie demokratycznych instytucji. Jednak podobne problemy mieli Węgrzy, Bułgarzy czy Słowacy. Awcześniej Anglicy, Francuzi czy Amerykanie. Prawicowe elity myliły się, dowodząc, że nie ma wPolsce demokracji, bo władzę przejął układ. To nie był układ, to były partie. One tak właśnie działają. Kiedy wXIX wieku partie weszły do gry, zachodnia opinia publiczna była wstrząśnięta. Politykę demokratycznego świata – jak pisał Hobsbawm – wypełnił „szelest wędrujących zrąk do rąk pieniędzy”. To nie było święto demokracji, to była erupcja politycznego brudu. Jawnego, oczywistego, powszechnie dostrzeganego. Ówczesne partie opisywał Weber jako organizacje skorumpowanych „karierowiczów” i„dyletantów”. Pareto polityków nazywał „złodziejami”, aich rządzenie „tarzaniem się wbagnie korupcji”. Marks mówił o„kaście, dla której utrzymanie rządów jest kwestią dostępu do żłobu”.


      Weźmy opis Webera, myśliciela lojalnego wobec demokracji, co wtamtej epoce nie było częste. Równo sto lat temu nakreślił Weber obraz zachodniej polityki. Jak na socjologa przystało, skupił się nie nad tym, co partie mówią, ale nad tym, co robią. Dostrzegł wnich typowe kapitalistyczne przedsiębiorstwa nastawione na zysk. Nawet postać zysku była typowa, czyli pieniądze pochodzące zpaństwowych pensji oraz zkorupcji. Partyjnych działaczy opisał Weber jako zawodowych łowców posad państwowych. Nie są to woluntariusze, mający swoje zawody, którzy po pracy oddają się politycznym pasjom. Oni nie żyją „dla” polityki, lecz „z” polityki. Jest ona źródłem dochodu, jest ich pracą, zawodem. Biorą rano teczkę iidą zarabiać na życie. Zapłatą są pensje wurzędach państwowych, gminnych, wgazetach, wubezpieczalniach, wszędzie tam, gdzie partie mianują swoich ludzi. Wpraktyce partie nie biją się oprogramy, ale oposady. Sklepy się biją oklienta, restauracje ogości, partie ostanowiska.


      Tak było wszędzie. Największe emocje wpolityce budził dostęp do stanowisk. Weber opowiadał, że wNiemczech główny spór dotyczył tego, kto przejmie władzę nad urzędami – centrum czy władze lokalne. We Francji zmiana prefekta rodziła większy hałas niż zmiana rządowego programu. WAmeryce partie składały się wyłącznie zkarierowiczów, którzy wszystko ustawili pod kątem łupów. WHiszpanii dwie główne partie fałszowały wybory, aby rządząc na zmianę, podzielić się wszystkimi urzędami. Wobec tej inwazji państwo było bezradne. Oddawało partiom coraz większe łupy. System nie uległ załamaniu, bo uchowała się grupa fachowców. Ale jedno nie zmieniało drugiego. Kompetentne kadry podtrzymywały państwo, partyjne kadry je brutalnie eksploatowały.


      Weber, twórca modelu nauk społecznych wolnych od ocen iwartości, wjednym przypadku – właśnie partii – nie potrafi zachować chłodu. Ciągle rzucał mocnymi słowami: „walka odostęp do żłobu”, „karierowicze”, „kliki”, „dyletanci”. Co ciekawe, oceny wychodziły zust człowieka, którego spojrzenie na politykę było dalekie od sentymentalizmu. Weber uważał, że polityka jest brudna, iakceptował to. Mało tego, pochwalał ten brud, wręcz domagał się go. Bał się polityków, którzy nie potrafią splamić rąk. Polityczna alchemia wymaga zła do produkcji dobra, azatem polityka wymaga drapieżników. Niemniej zdumiewała go skala bezproduktywnego brudu, jaki stworzyła demokracja.


      Dzięki Weberowi możemy oszacować wandalizm polskich polityków. Jego opis początków demokracji angielskiej iamerykańskiej pozwala na porównanie zpierwszym okresem demokracji polskiej. Porównanie, wktórym Polska wcale nie wypada źle. Angielska demokracja elegancję zachowała krótko, dopokąd była arystokratyczną zabawką. Parlament był wtedy ważny, wielkie osobowości prowadziły wnim poważne debaty. Ale nadejście demokracji masowej całkowicie zmieniło reguły. Podmiotami polityki stały się partie – wielkie, karne, zdolne do werbowania mas. Ster nad nimi przejęli zawodowcy, polityczni „przedsiębiorcy”, tworzący to, co Anglicy nazywają „machiną”, aPolacy „aparatem”. Machina przejęła wszystkie decyzje – programowe, personalne, taktyczne. Parlament został odstawiony na bok. „Angielscy parlamentarzyści… nie są niczym innym jak dobrze zdyscyplinowanym stadem do głosowania” – pisał Weber. Idodawał, że wReichstagu parlamentarzyści przynajmniej udają, że działają dla dobra kraju, wAnglii nawet tego nie robią. Drugą zmianą była nowa formuła przywództwa. Wmasowej demokracji wzrosła pozycja lidera. Musiał być wielkim demagogiem, zdolnym porwać masy za sobą. Jego pozycja nabrała rysu cesarskiego. Ale im przywódca był silniejszy, tym partia bardziej bezwolna, „pozbawiona duszy”, „ślepo posłuszna”. Partie kierowane przez charyzmatycznych przywódców wjeszcze większym stopniu stawały się machiną. Trudno nie dostrzec podobieństw do tego, co zpolską polityką robili Miller, Tusk czy Kaczyński.


      WAmeryce było jeszcze gorzej. Wplanach Waszyngtona demokracja miała być wspólnotą dżentelmenów. Rządzić miał parlament złożony zludzi rozumnych, zainteresowanych życiem publicznym, ciekawych cudzych racji. Ale już kilka dekad później władzę przejęła partyjna machina zdemagogicznym przywódcą. Osobliwością amerykańskiej demokracji była instytucja, której europejskie demokracje nie znały. Partyjnego bossa, wktórym skupiło się całe zło, ale też inteligencja systemu. Prezydent zbierał dla partii głosy, bossowie zbierali dla niej pieniądze. Prezydent był twarzą, bossowie mózgiem. Oni zbudowali partyjne imperia, dali im materialne fundamenty, zapewnili rozmach. Główną część partyjnych dochodów stanowiły łapówki. Zbierane od wszystkich – od drobnych biznesmenów po wielkich magnatów. Płacili za ustawy, za administracyjne decyzje, za pobłażliwość władzy. Płacili za stanowiska, za honory, za prestiż. Płacili bossom, bo oni byli gwarantem załatwienia sprawy, jak też zachowania dyskrecji.


      Weber był pod wrażeniem demonicznej perfekcji ich działania. Boss zawsze pozostawał wcieniu, zwykle był tylko senatorem, nie udzielał się, nie przemawiał, raczej innym dyktował, co mają powiedzieć. Nie dążył do społecznych zaszczytów. Do sławy. Był zimny iwyrachowany. Inteligentny iprzebiegły. Nie miał zasad, nie miał przekonań. Skupiony był tylko na budowie imperium. Bossowie wiedzieli, gdzie są korzyści, wiedzieli, jak po nie sięgnąć. Przyciągali do partii nowe twarze, pokonując opór machiny. Jeśli dostrzegli charyzmę, potrafili wskazać na prezydenta postać zdrugiego szeregu. Gdy skandale finansowe rujnowały reputację partii, wybierali kandydata żądającego walki zkorupcją. Polska demokracja przechodziła zjednych lepkich rąk wdrugie, ale równie ponurych postaci nie widziała nigdy.


      Demokratyczne partie straciły miarę. Zpoczątku zachodnia opinia publiczna przyczyny zła szukała wkonkretnych partiach. Zczasem zrozumiała, że wszystkie są złe. Wielki kryzys demokracji po pierwszej wojnie światowej wziął się zpoczucia, że system jest zdemoralizowany. Że pomysł ładny wteorii nie sprawdził się wżyciu. Główne instytucje demokracji – parlament, partie irząd – uznano za porażki. Takie przynajmniej były wnioski dużej części elit – pisarzy, filozofów, socjologów. Uznali, że trzeba szukać nowych rozwiązań. Swoją frustracją zarazili innych, co sprawiło, że wiele europejskich narodów wybrało systemy autorytarne. Czasem wformie miękkiej, czasem wbrutalnej postaci faszyzmu. Innym narodom los zesłał komunizm, co część elit powitało jako rozwiązanie lepsze niż demokracja. Wszyscy trafili zdeszczu pod rynnę, co dla dziejów demokracji miało przełomowe znaczenie. Hitler iStalin demokracji dodali skrzydeł. Dzięki nim wyładniała. Jej chroniczne choroby okazały się ceną za ucieczkę od dużo większych nieszczęść. Dopiero jako alternatywa wobec faszyzmu ikomunizmu demokracja dowiodła swojej wartości. Co nie znaczy, że się zmieniła. Opis Webera we wszystkich punktach pozostał ważny. Partie są nadal bezczelne, ich liderzy despotyczni, parlamenty są atrapą. Powojenne praktyki mniej krzyczą, bo demokracja – jak każdy dojrzały porządek – dorobiła się manier. Przaśnych karierowiczów zastąpili zawodowcy wdobrych garniturach, zdyplomami elitarnych uczelni. Są bardziej kompetentni, są też bardziej cyniczni. Wiedzą, jak maskować swoje grzechy, jak ukrywać nielegalne dochody, jak uciekać od odpowiedzialności. Ale ciekawsze od tych pozorów jest to, że nie muszą się szczególnie wysilać. Dzisiejsza epoka udaje, że ich notorycznej nieuczciwości nie widzi. Powojenna demokracja nie chce znać swoich chorób, nie chce widzieć swoich defektów. Programowo odmawia patrzenia wlustro. Ciągle żywa pamięć kryzysu zlat 30. sprawia, że następcy Webera demokracji nie chcą analizować. Naukowy obiektywizm zastąpiła polityczna odpowiedzialność. Dzisiejsi badacze opisują demokrację tak, aby jej nie opisać. Jej problemy przedstawiają jako tymczasowe, jako winę konkretnej partii, jako chorobę ostatniej kadencji, jako problem konkretnego kraju. Nigdy system nie jest winny, zawsze lokalne tworzywo.


      Daremność marzeń olepszych partiach


      W1989 roku Polacy tego wszystkiego nie wiedzieli, dlatego chcieli doskonałości. Chcieli skopiować idealny Zachód, októrym tak dużo słyszeli. Dopiero po latach nieliczni zorientowali się, że nie ma czego kopiować. Kongres amerykański był rozdarty przez ostry konflikt partyjny. Partie włoskie czy francuskie były doszczętnie skorumpowane, aich parlamenty jałowo rozkrzyczane. Idee wpolityce angielskiej czy niemieckiej dawno zastąpił oportunistyczny pragmatyzm. Programy partyjne były makulaturą, czytali je tylko politologowie, czyli specjaliści od zjawisk dla polityki nieważnych.


      Polaków to nie zniechęciło. Nawet tego nie dostrzegli. Dalej wierzyli widealną demokrację. Mocno ilojalnie. Siebie oskarżając owszystkie defekty. Winien był postkomunizm, niedojrzałość, populizm. Winne były elity lub masy. Winien był Tusk albo Kaczyński. Nawet tak niewinna herezja jak oskarżenie partii, ale nie jednej, lecz wszystkich, nie mieściło się wgłowach. Wbili sobie do nich, że partia jest jednym zfilarów demokracji, więc cierpliwie czekali na wymarzoną. Nie chcieli się zadowolić skompromitowanymi szyldami, więc często dawali szansę nowym. Elity narzekały, że masy popierają każdą bzdurę, że kiedyś niemądrym wyborem demokrację zniszczą. Masy jednak tańczyły do melodii, którą im grały elity. To one dały przesłodzony obraz demokracji, więc ludzie wiecznie szukali cukierków.


      Polacy nie wiedzieli, że lepszych partii nie ma ibyć nie może. Bo te, które istnieją, są naturalnym owocem demokracji. Iowocem koniecznym. Demokracja je zrodziła, demokracja je żywi, demokracja ich broni. Cele były ambitne, chodziło oprzekazanie władzy wręce demosu. Ale wpraktyce przekazać władzy nie można. Można ją odebrać monopoliście, na przykład zabrać zrąk PZPR. Apotem wystawić na publiczną aukcję, czyli obsadzić wwyborach kilkadziesiąt tysięcy stanowisk. Jednak nad tym, kto się zgłosi, demokracja nie ma kontroli. Może to być znowu stara ekipa zPZPR albo inni łowcy stanowisk. Demokracja jest wobec nich bezsilna, nie może zawodowym aparatczykom zabronić startu wwyborach. Nie może, ale też nie potrafi odsiać polityków zpowołania od polityków dla zysku.


      Ale problem jest szerszy. Kłopotem są nie tylko zawodowcy. Wpartiach chorobą są wszyscy. Także tłum zwykłych ludzi, którzy do polityki dopiero przyszli ichcą wystartować wwyborach. Są nowi, bez przerwy mówią odobru wspólnym, ale myślą głównie oswoim. Szukają przygody albo nowej pracy. Nie są szczególnie chciwi. Chcą małej władzy, średnich pieniędzy isporego prestiżu. Ale ich malutkie egoizmy, skromne apetyty, nieśmiałe marzenia kumulują się. Itworzą żarłocznego polipa. Każdy chce tylko trochę, jednak razem chcą wszystkiego. Chcą całego państwa. Nie krzyczą „jeść”, ale gdy swojego kęsa nie dostaną, zadziobią lidera. Opinia publiczna zwieczną naiwnością stawia to samo pytanie. Dlaczego po swoim zwycięstwie Miller oddał partii państwo? Dlaczego oddał Tusk? Dlaczego Kaczyński? Bo gdyby nie dali partiom pożreć państwa, partie pożarłyby ich. Zpartyjnej perspektywy listy wyborcze są listami płac. Kiedy wybory zostały wygrane, przychodzi czas na zapłatę.


      Problemem są również idealiści. Społeczny popyt na nich jest duży, więc partie chętnie po nich sięgają. Jednak dokładają oni kolejną porcję zła. Jedni decydują się uczyć rzemiosła. Aby pokonać zawodowców, chcą biegle opanować polityczne techniki. Jednak nowa wiedza ich odmienia, rodzi nowe nawyki. Uczą się, że co innego myślą, co innego mówią. Że kolegów bronią, przeciwników atakują. Wystarczy kilka lat istają się podobni do innych łowców stanowisk. Inni idealiści po wejściu do polityki postanawiają się nie zmieniać. Mówią własnym głosem. Śmiało, zpasją, zgniewem. Potrafią skrytykować własną partię, jej lidera, jej praktyki. Ale mijają lata, nadal mówią gniewnie, ale nic ztego nie wynika. Oni mówią jedno, partia robi drugie. Pod koniec kadencji partia składa im ofertę dalszego kandydowania. Zgadzają się. Zostają wpolityce po to, aby odgrywanym wmediach idealizmem mobilizować poparcie dla partii, która zidealizmem nie ma nic wspólnego. Tak skończyła większość idealistów wpolskiej polityce. Jako warstwa lukru ukrywająca prawdziwy smak politycznej oferty. Jako wieczna nadzieja na naprawę politycznej rutyny, która wpraktyce jest tej rutyny filarem. Idealiści – na poziomie logiki systemu – są fundamentem partyjnego cynizmu.


      Bywali też tacy, którzy na rolę pozornych idealistów byli zbyt dumni. Więc reagowali buntem. Ale nie przeciw brudowi polityki, tylko przeciw własnym zasadom. Ztakiej postawy zrodzili się najbardziej cyniczni gracze polskiej polityki. Zideowych liberałów, katolików, antykomunistów, którzy szli do polityki, aby władzę oddać społeczeństwu, wyrastali najbardziej ponurzy macherzy. Nie było wtym zjawisku uchwytnej konieczności, ale powtarzało się, jakby było żelazną regułą. Jakby najbardziej żarliwi idealiści, nie potrafiąc się nagiąć, musieli się złamać. Jeśli przyszłość będzie podobna do przeszłości, zliderów dzisiejszej młodej lewicy iprawicy kiedyś wyrosną najwięksi cynicy. Oczywiście nie wszyscy tak skończą. Niemniej głównym śladem po dzisiejszych ideowych obozach będzie kilka tego typu karier. Wrankingu niemądrych myśli zdanie mówiące, że „ideowa młodzież naprawi politykę”, stoi bardzo wysoko.


      Czemu społeczeństwo takie partie akceptuje? Czemu samo władzy nie wzięło? Bo jej wziąć bezpośrednio nie może. Ono tylko głosuje. Może jedynie czekać na nową ofertę. Na ruch, który się ogłosi „społecznym” iobieca politykę naprawić. Polska polityka widziała wiele takich prób, aspołeczeństwo chętnie im udzielało poparcia. SLD powstał jako „sojusz” organizacji społecznych. PO jako „platforma” obywatelska wroga partyjnemu złu. PiS został stworzony jako „partia kadrowa”, na tyle mała, aby nie weszli do niej karierowicze. Jednak wszystkie zmieniły się wchciwe idrapieżne partie. Były też antypartie, które wswojej formule wytrwały. Małe ruchy społeczne, które nie stworzyły partyjnych aparatów ipróbowały uprawiać alternatywną politykę. Czyli ładnie mówiły, ale nie potrafiły stanąć do walki owładzę. Istniały jedynie wwywiadach zich sympatycznymi liderami. Nie wyszły poza rolę nadziei. Poza ładną ofertę, która leżąc poza marginesem polityki, udaje własną realność.


      Nadzieja, że antypartia wygra izmieni reguły gry, pozbawiona jest podstaw. Nie jednostki dyktują reguły wtej grze, lecz stawka. Czyli wielka pula smakowitych posad, całe państwo do wzięcia. Grupa ascetów niczego zmienić nie może. Co ztego, że poskromią własne apetyty, skoro inni nie poskromią swoich. Asceci nie wiedzą nawet zczym walczyć. Bo ewidentne zło, jakim są partie, utkane jest ze słabości banalnych ipowszechnych, zmałych spoconych egoizmów. Dopiero polityczne skutki sprawiają, że rewersem drobnych defektów okazuje się defekt olbrzymi. Partia nie jest Kaligulą, który czyni zło, bo lubi zło. Większość zła jest produktem ubocznym. Powtórzmy raz jeszcze – problem narodził się wchwili, gdy postanowiono rozdać tak wielkie dobro jak państwo. Jeśli kładzie się władzę na ulicy, trudno oczekiwać, że trafi ona wnajlepsze ręce. Ale nie tylko. Trudno oczekiwać, że trafi wręce dobre. Trudno nawet, że wśrednie. Po dłuższym namyśle dziwi, że nie trafia wręce najgorsze. Ito dopiero jest ostateczną konkluzją zlicznych doświadczeń zdemokratycznym partiami.


      Po rozstaniu się znadzieją na lepszą politykę, którą obiecuje demokracja, dziwić zaczyna fakt, że nie dała gorszej. Ten system zdecydował się na ekstremalnie ryzykowne reguły selekcji. Nawet ruletka genów, czyli władza dziedziczna, była bezpieczniejsza. Nie dawała władzy ludziom zulicy, ale królewskim potomkom, których można było przygotować do władzy. Pałacowe przewroty, wktórych wybierano komunistycznych przywódców, również były lepszym sposobem rekrutacji, bo decyzje podejmowali ludzie politycznie doświadczeni. Demokracja zniosła merytoryczne ograniczenia. Pozwoliła bić się owładzę każdemu iowyniku decydować każdemu. Ajednak żaden Kaligula nie dochodzi do władzy. Kiedy widok demokratycznych partii przestaje budzić niechęć, azaczyna rodzić ciekawość, uwaga przesuwa się ztego, jak mało demokracja daje, na to, jak wiele unika. Nawet pesymiści – dziś przerażeni Trumpem – przyznać muszą, że mogło być gorzej. Po władzę wyciągnąć się mogły dużo gorsze ręce.


      Ito jest drugie oblicze partii. Ściągają do siebie ludzi marnych, ale ostrożnych, oapetytach skromnych ipoglądach szablonowych. Co przynosi demokracji liczne korzyści. Dzięki temu partie chronią demokrację, jej instytucje, jej zasady, jej ekonomiczne reguły. System partyjny, czyli sfera, wktórej wyżywa się egoizm ipróżność klasy średniej iwyższej, eksploatuje państwo, ale chroni porządek. Nie dopuszcza do władzy antysystemowych sił. Nie tylko dlatego, że zistniejącego systemu czerpie liczne profity. Typ ludzki gromadzący się wpartiach szczerze nie lubi niczego, co ryzykowne. Wdemokracji polityka rzadko jest wielką przygodą, więc prawdziwi drapieżnicy, żądni silnych wrażeń, wolą iść do biznesu. Działacze partyjni wzdecydowanej większości mają naturę klientów. Skutki widać gołym okiem. Nigdy polityka nie była prowadzona przez bogactwo na tak krótkiej smyczy. Nigdy elita władzy nie była tak pokorna wobec elity pieniądza. Nawet wielu przywódców miało odruchy klientów. Kwaśniewski przed bogactwem zawsze stawał na baczność.


      Partie były wystarczająco egalitarne, aby swoich przywódców pociągnąć wdół. Pozbawić ich skrzydeł, stłumić zalety utalentowanych jednostek – odwagę, rozum, ambicję. Zarazem odpowiednio elitarne, aby nie dopuścić do głosu wad tłumu – przesady, brutalności, emocjonalności. Partie to umiar, inercja ibanał. Nietzsche powie zpogardą, że to formacja filistrów, czyli zamożnego prostactwa. Nasza epoka powie zdumą, że to ład klasy średniej. Oba zdania znaczą to samo.


      Wszystko to sprawia, że choć władza leżała na ulicy, nigdy wręce ulicy nie trafiła. Partie eksploatowały demokrację, zarazem zagradzały drogę wszystkim, którzy chcieli pójść inną drogą. Nawet radykałów partie przerabiały na swoją modłę. Dlatego pozostały wyłącznym właścicielem demokracji.


      Kłopoty zkoroną


      Mechanizm partyjnej własności jest prosty. Demokracje są zbyt wielkie, aby nimi bezpośrednio rządzić. Więc demos musi wybrać przedstawicieli rządzących wjego imieniu. Wten sposób nie demos zdobywa władzę, lecz partie. Demokracja, zapewniając, że oddaje władzę demosowi, mocno przesadza wopisie rozmiaru prezentu. Demos nie ma korony, nie ma nawet cząstki czegoś, co koronę może przypominać. Ten problem Polacy poznali wpraktycznej postaci. Po 1989 roku często chodzili do urn. Media zteatralną radością ogłaszały, że to wielkie wydarzenie, że biorą udział wświęcie demokracji. Ale tylko nieliczni dali się porwać radości. Reszta szła głosować zrosnącą frustracją. Czemu trudno się dziwić. Ani uroczystość nie była podniosła, ani nie było solenizanta. Na pewno nie był nim demos. Zroku na rok czuł się coraz bardziej odsunięty, coraz bardziej pozbawiony znaczenia. Głosował na jedno, dostawał drugie. Kilka razy Polacy zagłosowali za zmianą kursu, za każdym razem znowu dostali to samo. Jeśli nawet władza nie miała swobody manewru, nie zmienia to faktu, że demokracja obiecywała coś innego. Demos miał decydować, choćby nawet niemądrze. Wrzeczywistości swobody decyzji nie dostał, choć jego apetyt na decydowanie stale był podsycany. Przed każdymi wyborami dowiadywał się, że swoboda manewru istnieje. Że wszystko można robić inaczej. Wierzył, apotem czuł się oszukany. Kwestia, czy lud zasługuje na swobodę decyzji, jest oddzielnym tematem. Wtym miejscu mówimy otym, czy swobodę dostał. Nie dostał. Demokratyczna obietnica brzmiała: lud jest władcą, może decydować, jakiej chce polityki. Realia były inne. Lud mówił jedno, politycy robili drugie.


      Politycy nigdy nie próbowali przekazać władzy demosowi. Opozycja demokratyczna chciała odebrać władzę komunistom, była demokratyczna wtym sensie, że chciała monopol PZPR zastąpić wyborami. Chciała rywalizacji elit, ale nie władzy dla mas. Wrozum demosu nigdy nie wierzyła. Emocji ipoglądów większości nie podzielała. Spełnienia ich nie traktowała jako celu polityki, ale odwrotnie, uważała, że polityka musi narzucić większości własny kierunek. Do 1989 roku opozycja popierała wszystkie społeczne bunty, bo osłabiały one pozycję PZPR. Ale oczekiwania większości uważała za nieracjonalne, szkodliwe iniemożliwe do spełnienia. Gdy w1989 roku brała władzę, nie myślała otym, jak dać demosowi wpływ na politykę, ale jak mu go nie dać. Strategie były dwie. Mazowieckiego – narzucić masom bierność, oraz Wałęsy – manipulować ich aktywnością. Dla obu stron było jasne, że przynajmniej do czasu zakończenia reform gospodarczych demosowi wpływu na politykę powierzyć nie można.


      Demokracja wiele zmieniła wpolskiej polityce, ale jeszcze więcej zostawiła bez zmian. Nie wydaje się, aby pierwszy premier niekomunistyczny chciał dać społeczeństwu większy wpływ na decyzje rządu niż ostatni premier komunistyczny. Anawet gdyby chciał, możliwości miał małe. Zachodnia finansjera wymuszała gospodarczą terapię doskonale obojętną na wrażliwość demosu. Terapię, jakiej zachodnie społeczeństwa usiebie nigdy by nie zaakceptowały. Polska zaczęła swoją przygodę zdemokracją od polityki, która nie miała imieć nie mogła poparcia demosu. Polskie elity mówią: nie było wyboru. To prawda. Mówią: opłacało się. To też prawda. Ale nie otym mówimy. Nie okorzyściach, ale ozasadach. Mówimy otym, że demos nie stał za tym projektem. Że został mu narzucony. Na samym starcie polska demokracja musiała podeptać wolę większości. Demokracja zawitała do Polski jako kolejna odsłona politycznego przymusu.


      Klimat pierwszej dekady demokracji wyznaczyła rosnąca wrogość większości społecznej wobec nowej, demokratycznej polityki. Inie była to jedynie frustracja zpowodu biedy, bezrobocia, recesji. To było przekonanie, że politycy drastycznie występują przeciw woli większości. Nie dając demosowi nawet złudzenia, że stał się podmiotem polityki. Dopiero wielka fala społecznego gniewu, która zmiotła ze sceny pierwsze solidarnościowe partie, apotem obaliła rząd Millera, zmieniła skalę sprzeczności między wolą większości apolityką rządu. Rewolucję przeprowadził Tusk. Miał większą swobodę niż poprzednicy, Polska była już wUnii, wzrost gospodarczy trwał od kilku lat. Niemniej ze swobody skorzystał zrozmachem. Zmienił logikę działania rządu. Dawniej władza była wkoalicji zekonomicznymi żądaniami, jakie stawiały zachodnie instytucje finansowe oraz lokalni ekonomiści. Aprzeciwnikiem – choć nigdy wprost nienazwanym – był demos. Tusk odwrócił sojusze. Koalicjantem stał się demos, astroną, której żądania były lekceważone, stała się finansjera iekonomiści. Nie znaczy to, że Tusk demos uczynił władcą. Ale ograniczył do niezbędnego minimum decyzje wrogie woli większości. Demos nie stał się podmiotem polityki, ale przestał być jej przedmiotem. Nadal nie dostał korony, ale przestał być bity berłem po głowie.


      Natomiast przegrał na innym froncie. Partie mu zabrały wybory. Weźmy przykład kampanii prezydenckiej z2005 roku, wktórej starli się Tusk iKaczyński. Polacy nie chcieli żadnego znich, byli już zmęczeni partiami, woleli stojącego zboku polityka lewicy. Więc partie go wyeliminowały intrygą, korzystając zoskarżeń niepoczytalnej sekretarki. Demos się nie poddał, swoje nadzieje skierował ku szanowanemu kardiochirurgowi. Ten objął prowadzenie wsondażach, wziął kredyty na kampanię iraźno ruszył do walki. Więc partie znowu wyciągnęły pazury. Sztab Tuska postraszył go konsekwencjami kredytów, obiecał ich umorzenie, ale wzamian za wycofanie się. Tak oto kolejny kandydat demosu zniknął ze sceny. Trudno potępiać polityków, takie są reguły ich warsztatu. Niemniej wgrze otakich regułach demos zwyciężyć nie może. Niby głosował, ale jego ulubieńców nawet nie było na liście. Wybierać mógł spomiędzy tych, których nie chciał. Wybrał tego, którego nie chciał mniej.


      Podobnie było we wszystkich wyborach. Wielkie nadzieje szybko przechodziły wmałe kalkulacje. Od początku większość nie miała na kogo głosować. Radość powyborcza pojawiła się od razu wformie skarlałej, jako ulga zpowodu uniknięcia większego zła. – Uff, przegrał Tymiński – powiedzieli Polacy w1990 roku. Itak już zostało. Demokracja okazała się głosowaniem nie „za”, lecz „przeciw”. Wybieraniem nie tych, których się chce, bo ci nie istnieją albo nie mają szans. Lecz skreślaniem tych, których się nie chce. Politycy imedia mocno się do tego przyczynili, rozbudzając wwyborcach strach, przesadny ihisteryczny. Polacy szli do urn, aby swoim wetem ratować ojczyznę. Oczywiście wkażdych wyborach jakaś grupa głosowała ze szczerym entuzjazmem. Ale to był margines wyborców. Większość głosowała przeciw Wałęsie, przeciw Kwaśniewskiemu, przeciw Kaczyńskiemu, przeciw Tuskowi. Korzystając ztego mechanizmu, politycy coraz bardziej obchodzili wolę większości. Tusk wystawił na prezydenta marnego polityka, ale ponieważ przeciwnikiem był Kaczyński, demos ze strachu musiał go wybrać. Wnastępnych wyborach Kaczyński się zrewanżował, przeciw urzędującej miernocie wystawił jeszcze marniejszą figurę. Demos nie miał szansy na sensowny wybór. Na liście wyborczej miał znaną inieznaną miernotę.


      Słowo „wybory” wprowadza wbłąd. Wyborcy wdemokracji nie tyle wybierają władzę, co władzę odbierają. Tym, co ją mają albo po nią sięgają. Wmechanizmie wyborczym poparcie jest efektem ubocznym braku poparcia. Ktoś dostaje krzyżyk, aby ktoś inny go nie dostał. Polska demokracja – podobnie jak zachodnie – na poziomie marzeń wierzy wdobrą władzę. Ale na poziomie czynów jedynie ucieka przed złą. Demokracja dała demosowi kartę wyborczą, ale na tej karcie nie dała dobrej oferty. Więc nie ma na kogo głosować. Ajakość oferty ma znaczenie kluczowe. Wybór obiadu wdobrej restauracji jest aktem wolności, wkiepskim barze zaspokojeniem konieczności życiowej. Demokracja miała być restauracją, okazała się barem.


      Ten opis może się wydać demaskacją, ale nie jest ani demaskacją, ani pretensją, ani krytyką. Każda rzeczywistość otacza się mitem, podobnie czyni demokracja. Wpraktyce jest znacząco inna. Nie gorsza, nie lepsza, lecz inna. Obiegowe wyobrażenia – panujące wmediach, wyznawane przez elity, przez masy – prezentują demokrację wschematach mitycznych. Przykładem są właśnie wybory. Wpowszechnym wyobrażeniu są one wyborem władcy. Wistocie, taka była intencja, ale chybiła celu, krzepnąc wcoś innego. Wrzeczywistości demos ma inne uprawnienie. Nie zakłada korony, ale ją odbiera. Nie brzmi to równie atrakcyjnie, jednak nadal to potężny przywilej. Kartka wyborcza jest zalegalizowaną gilotyną. Pozwala ściąć każdego władcę. Każdego, którego demos ma dość. Każdego, wktórym widzi zagrożenie dla siebie. Gdyby Polacy dostali taki przywilej przed 1989 rokiem, byliby weuforii. Obcinaliby głowę za głową.


      Dziś nie brzmi to imponująco, jednak niesłusznie. To maksimum tego, co demos może posiadać. Stworzenie narzędzia karania władzy – karania częstego icałkowitego – jest jednym zwiększych wydarzeń wdziejach polityki. Kto oczekuje bardziej bajkowych sukcesów, kto chce widzieć demos na tronie, ucieka wutopię. Bo czy można racjonalnie oczekiwać, że demos pokieruje władzą? Ztylnego siedzenia? Stawiając jeden krzyżyk co kilka lat? Potoczne wyobrażenia stawiają rzeczywistość na głowie. Obiecują niemożliwe sukcesy, natomiast pomijają realne. Wolność obalania władzy, jakiej doświadczyli Polacy po 1989 roku, łatwość uruchamiania gilotyny, pokazały najbardziej sprawną instytucję ze wszystkich, jakie demokracji się udało zbudować. Instytucję, której partie nie potrafiły ani osłabić, ani ominąć.


      Portret demosu


      Co na to powie polityk? Tylko się skrzywi boleśnie. Zjego perspektywy demos nazbyt polubił igrzyska. Gilotynowanie dla czystej przyjemności. Karanie zbezmyślnej mściwości. Dla kaprysu. Znudy. Zpowodu plotek. Zdaniem polityka to demos zamienił demokrację wbar. Każdym lepszym obiadem rzucał ościanę, więc teraz dostaje kaszankę na plastikowym talerzu.


      Polacy po 1989 roku pokazali dwa oblicza. Byli społeczeństwem ibyli demosem. Jako społeczeństwo pracowali, jako demos głosowali. Jako społeczeństwo wykazali się energią izaradnością, im Polska zawdzięcza wszystkie sukcesy. Jako demos miotali się od ściany do ściany. Co nie jest zresztą osobliwością Polaków. Demos to rola polityczna, wymagająca rozsądku, którego od milionów nie sposób oczekiwać. Zalew sondaży buduje wrażenie, że demos jest racjonalnym podmiotem, który myśli, pragnie, przewiduje, kalkuluje. Który ma sensowne poglądy isensowne oczekiwania. Który świat rozumie irozumnie ocenia. To jednak socjologiczna fikcja, biorąca się zfaktu, że socjolog patrzy na demos jak turysta na niedźwiedzia. Zbezpiecznej oddali. Zrobi zdjęcie, jak liże łapy, jak wyjada miód, jak ziewa, imponując kłami. Inaczej na demos patrzy polityk. On musi do niedźwiedzia podejść, musi znim żyć. Od niego zależy jego los. Anaturę niedźwiedzia poznaje nie zankiet, ale zblizn na własnej skórze. Dlatego widzi nie misia, lecz bestię.


      Solidarnościowi politycy zpoczątku nie rozumieli demosu. 4 czerwca 1989 roku był najważniejszym dniem wpowojennej historii, można było oddać głos za wolnością iniepodległością. Tego dnia 40 procent demosu do wyborów nie poszło, a40 procent ztych, którzy poszli, głosowało na PZPR. Rok później co czwarty wyborca poparł awanturnika zPeru. Kilka lat później demos przeszedł samego siebie – jedne wybory po drugich wygrali postkomuniści. Jak zwykle, demos nie wybierał, lecz karał, mścił się na opozycyjnych amatorach. Niemniej władzę oddał ludziom, którzy zrujnowali kraj. Elity szukały głębokich wyjaśnień. Politycy odwrotnie. Pojęli, że nie istnieje tu żadna głębia. Demos nie myśli, ale się miota.


      Sondaże próbują uchwycić poglądy demosu. Aten, pytany ozdanie, udaje, że poglądy posiada. Chce dobrze wypaść przed samym sobą. Mówi, że zależy mu na dobrej władzy, na sprawnym państwie, że ceni wpolitykach kompetencję, że lubi znać prawdę. Mówi wszystko, co mówić wypada. Ale prawda wygląda inaczej. Gazet nie czyta, informacji nie rozumie, polityków ocenia po fryzurze isposobie mówienia. Potrafi znienawidzić za przypadkowe zdanie albo polubić, bo grzeczny. Zdziałań władzy wychwytuje niewiele. Zpretensji opozycji przyjmuje co drugą. Którą idlaczego – nikt nie wie. Wierzy wzarzuty, nawet absurdalne. Wierzy wzapowiedzi, nawet nierealne. Wtym, co myśli, nie ma logiki. Ci sami ludzie, którzy wpracy są racjonalni, awdomu odpowiedzialni, jako demos są pogubieni zupełnie.


      Ztakim żywiołem politycy musieli się dogadać. Zaczęło się żmudne zbieranie doświadczeń. Co myśli demos, nie wiadomo, ale jeść lubi na pewno. Więc wroku wyborczym bestię dobrze karmiono. Rok wcześniej – na wszelki wypadek karmiono również. Mądrość rozwijano dalej – najlepiej ją karmić bez przerwy. Zpoczątku sądzono, że na początku kadencji można podjąć bolesne decyzje. Zczasem uznano, że lepiej ich nie podejmować wogóle. Polska polityka szybko wkraczała na zachodnie tory. Ekonomiści wiecznie narzekali, że deficyt budżetowy – stale rosnący – stał się narzędziem walki owładzę. Że pieniądze trafiały nie tam, gdzie były potrzebne, ale tam, gdzie dawały wyborczą nagrodę. Ale trudno winić polityków. Wsprawie pieniędzy demos wysyłał jasne sygnały. Elity żądały reform, odwagi, kompetencji. Ale demos gusta miał inne. Za reformy polityków karał boleśnie. Zarówno za nieudane, jak iza udane. Bo zawsze się znalazły jakieś ofiary, pokrzywdzeni, niezadowoleni, na których opozycja imedia skupiały całą uwagę. Więc wszelki wysiłek władzy nabierał samobójczego wymiaru. Elity żądały odpowiedzialności, szczerości, powagi. Ale tu również demos miał inne potrzeby. Opowieści oukładzie lub zamachu dawały trzydzieści procent poparcia. Opowieści owyzwaniach stojących przed krajem poniżej dziesięciu. Opowieści okrzywdzie wykluczonych dawały jeden.


      To właśnie demos wychował dwie najbardziej bezwzględne natury – Kaczyńskiego iTuska. Przez długie lata obaj się bili opoważne cele. Za co byli przez demos karani: surowo, metodycznie, konsekwentnie. Obaj swoje pierwsze partie musieli złożyć do grobu. Obaj stanęli na krawędzi politycznej śmierci. Ich oferty były nazbyt merytoryczne, niewystarczająco siermiężne. Ale gdy wrócili na czele nowych partii, byli do usług demosu. Rozumieli go jak nikt wcześniej. Dostrzegli jego patriotyzm tani ikrzykliwy, satysfakcje małe itandetne. Poznali jego krótką pamięć, jego naiwność, łatwowierność, lekkomyślność. Jego wrażliwość na słowa iślepotę na czyny. Zaciekawienie polityczną bzdurą, postaciami małymi, zdarzeniami błahymi. Jego drażliwość, popędliwość imściwość, która szuka kozłów ofiarnych.


      Demos był workiem pełnym wszelkiego śmiecia. Tusk odwoływał się do tego, co wworku było miękkie, leniwe, bezmyślne. Kaczyński do tego, co gniewne, złośliwe, pamiętliwe. Tusk układał demos do snu, Kaczyński mu rozdawał karabiny ztektury. Byłoby to cyniczne, gdyby nie fakt, że każdym nerwem demos przyznawał im rację. Szedł za nimi jak zauroczony. Połykał wszystko zgłośnym mlaskaniem. Pokazywał, że wielkie sprawy mało go obchodzą. Wolał iluzję bezpieczeństwa od realnego bezpieczeństwa. Iluzję zmian od prawdziwych zmian.


      Elity – swoim zwyczajem – łapały się ciągle za głowę. Co to za dziwne plemię? Ale wcale dziwne nie było. Nie inni byli Austriacy, Francuzi, Włosi czy Amerykanie. Jako społeczeństwa normalni, jako wyborcy pełni frustracji iuprzedzeń, toksyczni inieprzyjemni, bezmyślni iagresywni.


      Nadejście demokracji przyniosło dwie zaskakujące informacje. Po pierwsze, że partie demokratyczne są niewiele lepsze od PZPR. Składają się zmarnych ludzi, którzy dla małych korzyści kradną demosowi koronę. Po drugie, że demos na koronę nie zasługuje. Że prawo ścinania głów to maksimum władzy, jaką można mu bezpiecznie powierzyć. Nie wypowiadano tej myśli zpełną otwartością, niemniej lęk przed irracjonalnością demosu panował powszechnie. Od 1989 roku elity przerzucały się pomysłami na naprawę demosu. Trzeba tłumaczyć iedukować, angażować imobilizować, partycypować idebatować. Wszkołach, wmediach, zambony. Wtej litanii istotne były dwie rzeczy. Jej długość, pokazująca skalę problemu. Oraz mglistość recept, ujawniająca głęboką bezradność. Cała reszta stawiała problem na głowie. Rzecz przecież nie wtym, że demos porzucono, więc na uboczu dziczeje. Ale że nawet przez chwilę nie ma spokoju. Demos jest niemądry, bo jest ogłupiany.


      Zawsze ludem manipulowano. Gdy cezar toczył walkę zsenatem, sięgał po wsparcie ludu. Dowodził, że senat jest zły, acezar dobry. Senatorowie nie pozostawali dłużni, stawali przed tłumem iprzekonywali, że jest odwrotnie. Alud? Nie znając prawdy, nasiąkał kłamstwami. Skołowane masy wierzyły ostatniemu mówcy. Itak się toczyła historia. Ludu nie słuchano, ludem sterowano. Nie tylko zcynizmu. Sama liczba do tego zmuszała. Jak wysłuchać miliony? Tłum trzeba urabiać, bo inny znim kontakt nie jest możliwy. Wten sposób mijały epoki. Zczasem przyszli nowi władcy. Byli już demokratami, stali na czele demokratycznych partii, ale nadal robili to samo. Manipulowali masami, bo nie mieli wyboru. Im większe były uprawnienia ludu, tym większą presję na lud musieli wywierać. Im ważniejszy był lud, tym mocniej oniego się bili. Apoparcia szukali wnim głębiej. Dawniej władza zadowalała się posłuszeństwem ludu, azatem jego czynami. Ale wraz zwyborami ważne stały się również myśli. Skoro lud może wejść za kotarę igłosować wzgodzie ze swoim rozumem, rozum demosu stał się obiektem politycznych łowów. Wielka machina nowoczesnej polityki skupiła się na nim.


      Aby wygrać wybory, partia stara się przekonać demos, że rywale są źli, zaś ona jest dobra. Jedno kłamstwo jeszcze nie ogłupia, kłopot wtym, że rywale robią to samo. Demos zalany został morzem sprzecznych opinii. Wybory muszą być porażką rozumu, bo demosowi nie pozwala się myśleć. Cała propaganda, cała machina wyborcza masakruje mu rozum. Owszem, ta machina uderza wjego wady, kruszy rozum po liniach wewnętrznej słabości, co sprawia, że trudno demosowi współczuć. Nie zmienia to faktu, że takiej presji żaden umysł nie sprosta. Nawet najbardziej wytrenowany. W2007 roku Leszek Kołakowski ogłosił, że zagłosuje na PSL. Miał dosyć jazgotu prawicowych gigantów, Platformy iPiS. Jednak co wspólnego zrozumem miało głosowanie liberalnego filozofa na anachroniczną, prawicową partię rolników?


      Wybory to dzień porażki rozumu. Ipułapka bez wyjścia. Mówiąc frazą Kanta – żadna istota rozumna nie może chcieć sytuacji, wktórej najważniejszą decyzję podejmuje na podstawie zdania tych, którzy nie mówią jej prawdy. Atak właśnie wdemokracji się dzieje. Nie chodzi tylko okłamstwa wyborcze. Ale cały umysłowy klimat, jaki tworzy demokracja. Przez trzydzieści lat demos wPolsce stale był karmiony szalonymi oskarżeniami, zarówno przez polityków, jak imedia. Dowodzono, że polską polityką kierują agenci SB. Że Wałęsa przygotowuje zamach stanu. Że prawica chce gilotynować komunistów. Że lewicą steruje KGB. Że krajem rządzi układ. Po takiej edukacji demos był równie ogłupiały, jak wkomunistycznej epoce.


      Udana noga demokracji


      Realna demokracja zaskoczyła brakiem urody. Nikt tego wPolsce nie mówił otwarcie. Nikt nie śmiał. Trochę ze strachu. Ale głównie znadziei na rychłą poprawę. Niezadowolenie zdemokracji przeżywano zatem wformie zastępczej, jako zawód zpowodu fragmentów. Nie zdając sobie sprawy, że krytyka dotyczy całości. Liberałowie atakowali populistyczne partie oraz ich roszczeniowy elektorat. Wistocie bili we wszystkie partie oraz wnaturę demosu. Prawica wiecznie krytykowała status quo, twierdząc że „prawdziwa” demokracja dopiero na Polaków czeka. Wistocie mówiła, że realna demokracja nie zasługuje na miano „prawdziwej”. Lewica krytykowała politykę obojętną na społeczną sprawiedliwość. Wistocie mówiła, że demokracja jest na nią obojętna.


      Ale ciekawsze od powszechnego niezadowolenia było jego wieczne stłumienie. To, że krytyki zawsze były cząstkowe. Nigdy nie przekroczyły granicy zwątpienia wdemokrację samą. System – mający wielkie słabości – nadal uwodził, nadal czarował, nadal budował aurę wielkości. Był kulawy, ledwo stał na jednej nodze, apotrafił przekonać, że zaraz mu trzecia noga wyrośnie. Ita wiara okazała się wdemokracji nogą najważniejszą. Bo jedyną udaną. Partie idemos były rozczarowaniem. Co za tym idzie, rozczarowaniem był też parlament, rząd iprezydentura. Rozczarowaniem były wybory. Każdy element był rozczarowaniem, niemniej całość cieszyła się pełnym poparciem.


      Czemu? Bo demokracja opiera się na czymś poważniejszym niż własne polityczne sukcesy. Jest systemem politycznym, ale nie polityka jest jej atutem. Zacznijmy od historii. Demokracja rozlała się po świecie nie dlatego, że miała sprawne instytucje albo dobrą politykę. Ale ponieważ wyrażała ducha czasu, przekonanie orówności wszystkich klas społecznych. Historia ostatnich stuleci to wielki marsz po drabinie społecznej. Jak pisał Tocqueville – wszyscy, którzy byli na górze (arystokracja iszlachta), maszerowali wdół, wszyscy, którzy byli na dole (lud, mieszczanie), maszerowali do góry. Dlaczego? Nie wiadomo. Jednak wszystkie wydarzenia obie strony zbliżały do siebie. Ztaką siłą, ztaką konsekwencją, że to zbliżenie stało się głównym nurtem nowożytnej historii. Ademokracja okazała się miejscem, wktórym do zrównania doszło. Czemu właśnie tam? Tocqueville, aby sprawę zbadać, pojechał do Ameryki. Ipo długich obserwacjach oznajmił – kategorycznie iprzekonująco – że demokracja to świat zbudowany na potrzebie równości.


      To była ważna diagnoza. Porządkująca pojęcia. Mówiąca, co jest przyczyną, aco skutkiem. Dla ludzi pragnących równości polityka nie była najważniejsza. Sięgnęli po demokrację, bo zaspokajała ważniejsze potrzeby. Statusowe. Godnościowe. Zaspokajała powszechną potrzebę uznania. Demokracja dała masom pełnoletność. Przyniosła im herby, nadała tytuły. Wyciągnęła zworka dla ludzi drugiej kategorii. Dała poczucie własnej wartości. Iwtej kwestii nie zawiodła nigdy. Wdemokratycznym barze każdy się czuje ważny. Obsługa jest podła, ale wobec wszystkich. Menu takie samo. Stoliki podobnie się lepią. Demokracja stworzyła obszar równości na skalę wcześniej nieznaną. Marks się oburzał. Dowodził, że demokracja jest fikcją równości. Wrealnym życiu – wpracy, na ulicy, wdomu – ludzie doświadczają tylko nierówności. Itylko wroli obywatela mogą udawać, że są sobie równi. Jednak to, co dla Marksa było pozorem równości, dla demosu było najważniejsze. Demos okazał się powściągliwy, pragnął uznania własnej godności. Nie traktował równości dosłownie. Chciał kultury równości, chciał oficjalnego szacunku.


      Frustracje, jakie rodziła demokratyczna polityka, były silne, nawet bardzo. Ale poczucie zadomowienia, jakie dawała demokracja, było jeszcze silniejsze. Wbrew opiniom elit, obsesyjnie skupionych na polityce, rodząca się demokracja nie była wspólnotą polityczną. Ale powszechnym iwzajemnym uznaniem własnej równości. Demokracja działała masom na nerwy, ale nie upokarzała. Rodziła wnich gniew, ale syciła też dumę. Nietzsche dodawał zpogardą, że demokracja zniszczyła wszystko, co wyrastało ponad prymitywizm demosu. Wszystko, co wyższe, co arystokratyczne. Małym ludziom pozwoliła ulepić świat wedle własnych potrzeb, prowadząc do triumfu ludzkiej małości. Ale właśnie ten pogardliwy opis najlepiej ujawniał siłę demokracji. Po tysiącleciach tułaczki masy odnalazły dom. Własny, bezpieczny, przytulny.


      Taki był urok demokracji na starcie. Ale zczasem równość oficjalnego statusu stała się faktem nawet wdyktaturach. Wobec kolejnych pokoleń demokracja musiała się wykazać czymś nowym. Tym nowym był dobrobyt. Demokracja krzepła tam, gdzie kwitła gospodarka. Gdy jednak gospodarka się potykała, demokracja traciła większość swojego czaru. Po Wielkim Kryzysie demos wolał raczej faszystów ikomunistów. Iodwrotnie, gdy po drugiej wojnie demokracja szła wparze zoszałamiającym rozwojem, znowu się stała najlepszym porządkiem. Idla swoich obywateli, idla reszty świata. Demokracja masowa, czyli dająca powszechne prawa wyborcze, ma dopiero sto lat. Przez większość czasu była twarzą największych gospodarczych sukcesów – amerykańskiego, japońskiego ieuropejskiego. Większość dyktatorów powie, że mogąc zapewnić obywatelom porównywalne dochody, mieliby równie wysokie poparcie. Ichyba się nie mylą.


      Widać to było dobrze wEuropie Środkowej. Tu dzieła równości dokonał komunizm, który różnice społeczne obalał dużo sprawniej niż demokracja. Gdyby podobną sprawność wykazał wbudowaniu dobrobytu, gdyby zamienił się wzłotą klatkę, mógłby zyskać nie tylko przyzwolenie, ale nawet szacunek. Zfaktami trudno polemizować. Gdyby nie było kryzysu gospodarczego na Węgrzech, nie byłoby powstania wBudapeszcie. Gdyby nie było kryzysu wCzechosłowacji, nie byłoby Praskiej Wiosny. Polacy postrzegają siebie jako pryncypialnych antykomunistów. Jednak również wPolsce głód politycznej wolności rodził się wrytm podwyżek ceny żywności. Gdyby nie było kryzysu ekonomicznego, nie byłoby „Solidarności”. Tę zależność można było obserwować zbyt często, aby ją podawać wwątpliwość. Gdy komuniści chcieli mieć spokój, wystarczyło dobrze zaopatrzyć sklepy. Pełny brzuch był gwarancją spokoju. Brak praw politycznych, cenzura, opozycja wwięzieniach – to wszystko mocno uwierało przed obiadem. Po obiedzie znacznie mniej. Komunizm obrażał społeczeństwa jako system narzucony irepresyjny, ale prawdziwą wrogość budował dopiero jako system ekonomicznie nieudolny.


      Przywiązanie Polaków do demokratycznego ładu jest zapewne silniejsze niż do komunistycznego. Ale czy jest to przywiązanie do nowych ustrojowych reguł, czy do nowej życiowej treści? Tego nikt nie wie. Zwykły Polak, ale również Niemiec czy Francuz też nie wie, co naprawdę popiera – demokrację czy supermarkety. Wolność polityczna zbyt mocno związała się zmaterialną korzyścią, aby miał okazję postawić sobie takie pytanie. Światowa geografia bogactwa zbyt mocno pokryła się zzasięgiem demokracji, abyśmy mogli sprawdzić szczerość odpowiedzi. Dopóki wkilku miejscach świata oba porządki nie rozjadą się mocno, skazani jesteśmy na intuicję. Ata podpowiada, że podstawą demokracji nadal nie jest polityka. Dawniej była nią równość, teraz dostatek. On sprawia, że demos godzi się zchciwymi partiami, zbrakiem realnego wyboru oraz realnego wpływu. Demokracja jest ładem politycznym, ale jej siła, żywotność istabilność nie ma politycznej natury. Tworzą je zjawiska demokracji towarzyszące.


      Wuszach elit taka diagnoza zabrzmi ponuro. One szanują reguły demokracji dla nich samych ioczekują tego od innych. Niemniej sytuacja obecna nie wydaje się zła. Dzięki równości idobrobytowi defekty polityki nie uwierają demosowi zbyt mocno. Anawet mu pozwalają opolityce zapomnieć. Co jest wielką wartością. Myślący, wymagający, zaangażowany demos byłby zjawiskiem groźniejszym. Miliony ludzi zaciekawionych polityką, rozumiejących ją, widzących jej słabości to zjawisko, jakiego whistorii nie było. Nie ma dla niego ram politycznych. Na pewno takich ram nie wyznacza demokracja. System uszyty na miarę ludzkich defektów, anie zdolności.


      Ale doprowadźmy tę myśl do końca. Dobrze, że masy mają mglisty obraz demokracji. Ale dobrze, że również elity nie mają ostrego obrazu. Że widzą wdemokracji projekt ambitny. To sprawia, że nie szukają alternatyw. Wierzą, że demokracja sama się będzie naprawiać. Że stworzy lepsze partie, lepsze parlamenty, lepszą politykę. Aprzecież po stu latach już widać, że nie stworzy. Nie taka jest natura tego systemu. On niczego nie chce inie potrafi naprawić. Demokracja jest defensywna. Chroni wypracowane status quo. Zabezpiecza politykę przez najostrzejszymi formami zła, zwłaszcza przed tyranią. Oraz tworzy ramy, wktórych wolność oraz praworządność są najlepiej chronione. Dla natur ostrożnych to bogata oferta. Dla natur ambitnych to dreptanie wmiejscu. Elity są ambitne, pragną kolejnych sukcesów. Nierealne obietnice, jakie roztacza demokracja, silniej wjej oczach legitymizują demokrację niż realne sukcesy, które uważa za oczywiste. Gdyby wiedziały, że polityka nie stanie się lepsza, że demokracja nie da więcej ponad to, co już dała, los demokracji byłby wopałach. Właśnie ztakiej świadomości zrodził się bunt elit przeciw demokracji na początku XX wieku. Masy tracą serce do demokracji, gdy tracą dochody, elity, gdy tracą marzenia.


      Czemu demokracja nie potrafiła polityki naprawić?


      Wróćmy do głównego wątku. Wiemy już, że demokracja nie naprawiła polityki. Ale nie wiemy dlaczego. Czy gdzieś popełniono błąd? Czy można go jeszcze naprawić? Szukając odpowiedzi, musimy opuścić własną epokę. Spojrzeć na nią zoddali. Odsunąć na bok pojęcia, których używamy na co dzień, gdy odemokracji mówimy. Bo nie opisują one demokracji. Wżadnej epoce pojęcia polityczne nie są opisem produktu, lecz jego reklamą. Tak było wmonarchii, tak było wkomunizmie, tak samo jest dzisiaj. Demokratyczne pojęcia wspierają demokrację. Legitymizują ją, przekonują do niej, opromieniają, usprawiedliwiają. Idobrze swoją pracę wykonują, ale szukanie wnich wiedzy jest naiwnością. Zwłaszcza że problem dotyczy sfer, do których te pojęcia podchodzą znabożną pokorą – demosu oraz państwa.


      Zacznijmy od demosu. Wkażdej epoce dostrzegano zasadniczy problem, że – owszem – polityka lata nisko, ale też społeczeństwa nie latają wyżej. Obywatele nie podnoszą politykom poprzeczki, raczej odwrotnie, ciągną ich wdół. Weźmy opis Platona. Żył wspołeczeństwie, które miało świetne samopoczucie, jak wszystkie demokratyczne społeczeństwa. Mieszkańcy Aten czuli się lepsi od swoich przodków iswoich sąsiadów. Czuli się cywilizowani, myślący, wymagający, wyrafinowani. Jednak Platon rodakom pokazał metrykę ioświadczył, że to nie jest możliwe. Cywilizacja rodzi się zcywilizacji, tymczasem ateńska demokracja była produktem rozpadu. Całej serii społecznych kataklizmów oraz wojennych konwulsji. Upadku monarchicznego świata, rozstroju arystokracji, wojny peloponeskiej, czyli antycznego odpowiednika wojen światowych. Świetne samopoczucie Ateńczyków nie brało się zich dobrej kondycji, ale zutraty standardów dobrej kondycji. Naprawdę byli rozstrojonym społeczeństwem, którego życie straciło sens. Pustkę inudę zabijali pogonią za modami. Tymi samymi zresztą, co dzisiaj – albo jedli bez umiaru, albo fascynowali się dietą isportem. Kapryśni, neurotyczni, nie potrafili na niczym skupić uwagi. Dostali władzę nad krajem, na co zareagowali jak dzieci znudzone zabawką. We własnym kraju zachowywali się jak obcokrajowcy. Nie dźwignęli ciężaru rządzenia, byli jedynie „wielkim zwierzęciem”, które się rozłożyło pośrodku państwa. Nie potrafiąc wyartykułować swoich potrzeb, atylko humory. Wyrosłe ztakiego podłoża elity polityczne nie mogły być lepsze. Cyniczne, egoistyczne, skupione wyłącznie na dominacji igromadzeniu majątku. Polityka ateńskiej demokracji była do znudzenia monotonna. Zaspokajała prymitywne potrzeby władzy oraz prymitywne potrzeby mas.


      Pójdźmy tropem Platona ispójrzmy na korzenie współczesnych społeczeństw. Nadejście demokracji poprzedziło pasmo społecznych kataklizmów. Rewolucja przemysłowa, zniszczenia dawnych form życia, skupienie biedoty wmiastach, rozpad dawnych wzorów zachowań, upadek dawnych hierarchii. Mieszkańcy demokracji postrzegają siebie jako owoc procesu społecznego doskonalenia, ale tamte wydarzenia miały logikę rozpadu. Socjologia, nauka będąca owocem tamtej epoki, zrodziła się jako sekcja społecznych zwłok. Potem było jeszcze gorzej. Na poranione społeczeństwa spadły plagi dwóch wojen światowych. Demokracja nadeszła na koniec, swój proporzec zatykając na zgliszczach. Wśród społeczeństw zdeptanych przez wojnę, zdemoralizowanych przez przemoc, jaką stosowały albo jakiej doświadczały. Również wAmeryce było podobnie, bo tam współczesną postać demokracji poprzedziła krwawa wojna domowa. Demokracja nadchodziła wmomentach największego upadku. Ale zanim minęła dekada, pokaleczone społeczeństwa ogłaszano zdrowymi. Stawały się roztropnym demosem, który wnowej roli błyszczy cnotami. Oczywiście nagle ogłaszana normalność nie była obrazem epoki, ale ideologią epoki.


      Dobrze to widać wPolsce. Nadejście demokracji poprzedził największy kryzys społeczny wpolskiej historii. Począwszy od 1939 roku tkankę społeczną niemal wyłącznie niszczono. Podwójna okupacja, wojna domowa, komunizm. Życie straciło miliony ludzi, kolejne miliony zostały przesiedlone, jeszcze kolejne wybrały emigrację. Stare elity zdetronizowano, nowe wyniesiono, co nie byłoby złe, gdyby ich wyniesieniu towarzyszyło inne niż komunistyczne wychowanie. Nie wszystko wPRL było klęską, niemniej trudno komunizm uznać za kuźnię zdrowego społeczeństwa. Po 1989 roku, dzięki wyższym dochodom, społeczeństwo nabrało ogłady. Ale kiedy zdobyło rozum ikręgosłup? Przecież nikt nie wykonał nad nim pracy wychowawczej. Demokracja raczej luzuje gorset, niż go zaciska. Raczej rozpieszcza, niż wymaga. Co nie jest ani głupie, ani złe. Jednak ma swoje konsekwencje. Społeczeństwo nie potrafi sformułować racjonalnych oczekiwań wobec władzy, bo nigdy się tego nie nauczyło. Potrafi jedynie wykrzyczeć swoje emocje. Polityka demokratyczna jest ich zaspokajaniem.


      Wokolicznościach podobnych do naszych Platon zadał pytanie: czy politykę można naprawić? Iodpowiedział, że nie można. Bo nie pomogą ani lepszy ustrój, ani lepsze ustawy, ani lepsi politycy. Potrzebne jest lepsze społeczeństwo. Znacząco lepsze, wychowane wlaboratoryjnych warunkach. Był czas, kiedy Platon starał się opisać te warunki. Dzisiejszy czytelnik lubi się znich pośmiać – rozbite małżeństwa, wspólne dzieci, filozofowie na tronach. Ale dopiero radykalizm tych pomysłów pokazuje rozmiar problemu. Naprawa polityki wymaga radykalnej naprawy ludzi. Ale nie tylko ludzi uwładzy, lecz wszystkich. Aby ryby zaczęły latać, nie wystarczy, że wybiorą orła na króla. Im wszystkim muszą wyrosnąć skrzydła.


      Drugim problemem, na którym potknęła się demokracja, jest państwo. Mieni się ono własnością społeczną, ale jego przeszłość opowiada inną historię. Najlepiej opisał ją Marks, więc pójdźmy jego tropami. Wszystkie państwa zostały zbudowane przez wąskie koterie, apotem służyły wąskim koteriom. Także państwa dzisiejsze, na przykład współczesne państwo angielskie czy francuskie. Powstały one nie dlatego, że naród francuski czy angielski postanowiły wziąć sprawy wswoje ręce, ale ponieważ przedsiębiorcy francuscy iangielscy postanowili je wziąć. Nowoczesne państwa powstały po to, aby im umożliwić intratne interesy, zwane kapitalizmem. Apotem krzepły wkształcie optymalnym dla tych interesów jako ich narzędzie oraz system ochronny. Dzisiejsze państwa były owocem nowego rozdania, wktórym gospodarka przejęła pełną władzę nad polityką. Wtamtej epoce politycy byli pacynkami wrękach Rothschildów czy Morganów. Kapitalizm stworzył największe fortuny, jakie ludzkość widziała. Ate fortuny ujarzmiły politykę bardziej niż kiedykolwiek.


      Nowoczesne państwo narodziło się wrytm interesów kapitalistycznych fortun, ale rozwinęło się wrytm interesów własnych, czyli polityków rządzących państwem. Naturę tego procesu opisał Marks na przykładzie Francji, największego wówczas państwa, liczącego pół miliona urzędników. Nieustannie poszerzało zakres swojej władzy onowe pola inowe kompetencje. Sięgało po więcej zpotrzeby posiadania kolejnych stanowisk ikolejnych pensji. Nie roztaczało nad społeczeństwem opieki, ale szukało własnych korzyści. Wdzierało się na obszary, na których społeczeństwo sobie samo radziło, podbijało niezależne instytucje, aby wszystko zagarnąć dla siebie. Marks opisywał państwo słowami pełnymi obrzydzenia: „potworna organizacja biurokratyczna”, „straszliwy twór pasożytniczy”, który „oplata ciało społeczeństwa izatyka wszystkie jego pory”. Nadejście demokracji jedynie pogorszyło sytuację. Bo partie uznały państwo za „główny łup zwycięzcy”. Demokratyczna polityka nadal służyła elitom pieniądza, ale już nie tylko im. Państwo zyskało kolejnego właściciela, którego również musi chronić ikarmić.


      Dlaczego ludzie tej natury państwa nie widzieli? Bo nie chcieli. Bo nie mogli. Bo państwo było ich nadzieją. Ludzkość zażywa dwie pastylki przeciwbólowe – wiarę wBoga iwiarę wpaństwo. „Bóg cię kocha” oraz „państwo ci pomoże” – to dwie iluzje, którymi odurzają się ludzie. Zdaniem Marksa obie fałszywe. Państwo istnieje nie po to, aby ogół przejął władzę. Ale po to, aby tej władzy nigdy nie przejął. Ale ogół tej prawdy dostrzec nie może inie chce.


      Czytelnik powie, że od tamtych czasów wszystko się zmieniło. Że społeczeństwo przejęło władzę nad państwem. Jednak kiedy to się stało? Na przykład kiedy Amerykanie wyrwali swoje państwo zrąk wielkiego biznesu oraz cynicznych partii? Ich historia nie odnotowuje takiego wydarzenia. Historia Anglii czy Francji też nie. Historia Polski była inna, ale pytanie pozostaje wmocy. Kiedy Polacy uczynili państwo własnością społeczną? Do 1989 roku taką własnością na pewno nie było. Jego głównym celem była ochrona interesów komunistycznej władzy. Kiedy zatem społeczeństwo odebrało państwo politykom? Czy wtedy, kiedy państwo eksploatował Sojusz, czy wtedy, kiedy to robiła Platforma lub PiS? Może jednak Marks ma rację, że wiara wpaństwo nie ma związku zfaktami.


      Wdzisiejszej epoce zmienił się poziom społecznej zamożności, co sprawia, że praktyki państwa mniej krzyczą. Ale ich natura pozostała bez zmian. Państwo ma nadal dwóch zakulisowych właścicieli, więc interes społeczny stoi na trzecim miejscu. Dochodzi do głosu, gdy nie narusza interesów bogactwa oraz interesów władzy. Gdy się przeciśnie między chciwością rynków achciwością partii. Idzieje się tak zawsze, nawet wsytuacjach krytycznych. Weźmy kryzys z2008 roku. Banki namówiły miliony ludzi na ryzykowne kredyty, ale gdy przyszedł kryzys, zapłacili ludzie, nie banki. Wszędzie – dosłownie wkażdym kraju – polityka była strażnikiem praktyk, wktórych finansjera była bezpieczna, aspołeczeństwo zpokorą płaciło rachunek.


      Nie chodzi okrytykę bogactwa ani polityki. Problem jest poważniejszy. Chodzi opaństwo. Ojego naturę. Państwo nie jest neutralnym narzędziem, które każdy może wziąć do ręki ipo swojemu użyć. To nie jest zwykły miecz, ten Excalibur pasuje tylko do jednej ręki. Ze swojej natury mocniej służy silnym niż słabym. Demokracja niczego nie zmieniła, bo też zmienić nie mogła. Państwa uspołecznić się nie da. Ten miecz dźwignąć potrafią tylko najsilniejsi, agdy go już trzymają, stają się jeszcze silniejsi. Awtedy nawet skromne przejawy troski osiebie pogłębiają przepaść między nimi iresztą. Nieprzypadkowo dzieje nierówności pokrywają się zdziejami państwa. Co innego mogło powstrzymać tłum głodnych przed złupieniem garstki bogatych? Bez państwa nie można zbudować stabilnej przewagi jednych nad drugimi. Atam, gdzie jest państwo, nie da się tej przewagi zmniejszyć. Państwo jest okazją, która czyni złodzieja. Daje mu siłę oraz bezkarność.


      Co pozwala polskim partiom zawłaszczać wielkie fragmenty wspólnego dobra? Co daje im ochronę? Co pozwoliło postkomunistom miękko wylądować? Co pozwoliło oligarchom zbudować fortuny wkilka lat? Co dało tym fortunom bezpieczeństwo? Co sprawia, że interesy bogactwa od 1989 roku zawsze wygrywają zinteresami większości? Opinia publiczna wiecznie szuka konkretnych sprawców. Wini Mazowieckiego lub Kwaśniewskiego. Oskarża Wałęsę, że nie miał odwagi wywrócić stolika. Piętnuje chciwość Kulczyka. Każde oskarżenie dotyka prawdy, ale powierzchownie. WAmeryce nie było ani postkomunistów, ani Kulczyka, niemniej praktyki są do złudzenia podobne. Bo nie konkretni politycy czy oligarchowie są ważni. Ale państwo. Czyli narzędzie, które interesy dwóch grup czyni sprężynami rządzącymi krajem.


      Państwo ma podwójną naturę. Zjednej strony głęboko cywilizuje społeczne relacje, zdrugiej podtrzymuje prymat siły wjej prymitywnym wymiarze – jako przewagi pieniądza oraz nagiej władzy. Według mitu za sprawą demokratycznego państwa słabi stali się silni. Ale nie stali się. Bo państwo potrafi sprawiać jedynie skutek odwrotny. Silnych robić jeszcze silniejszymi.


      To, co publiczność traktuje jako próby naprawy sytuacji, jest zwykle przeciąganiem liny. Odwiecznym sporem między elitami władzy aelitami pieniądza oto, kto weźmie większy kawałek tortu. Jednak ztej walki – którą wdemokracji stale wygrywa bogactwo – dla społeczeństwa niewiele wynika. Sytuacja jest bowiem bez wyjścia. Państwo jest społeczeństwu żywotnie potrzebne. Dzięki niemu istnieje tort. Dzięki państwu duży kawał tortu wędruje na społeczny stół. Zarazem natura państwa sprawia, że całego tortu społeczeństwo nigdy nie weźmie. Dwa największe kawałki trafią zawsze wręce wąskich koterii.


      Demokratyczny ustrój inaczej umeblował polityczny świat, ale jego mechaniki nie zmienił. Społeczeństwo nie ma ambicji, nie ma zasad, nie ma siły. Niewybredne, nieporadne nie potrafi polityce narzucić wyższych standardów. Anaprzeciw stoi władza. Też nie ma zasad, ale ma państwo. Czyli ma wielkie pokusy, małe opory iwielki kastet. Taki podział moralnych oraz siłowych aktywów wyznacza to, co później wpolityce się dzieje.


      [image: ]

    

  

4380eb87fd99447e520af9a8

  
    
      


      Rozdział II

      

      Demokratyczne rządzenie
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      Mit „rządzenia”, czyli kłopoty ze stemplem


      Mając ogólny portret demokracji, możemy pójść dalej. Przyjrzeć się praktykom władzy. Zacznijmy od rządzenia, czyli od tego, co uważamy za jej główny wysiłek. Nie ma wpolityce trudniejszego pojęcia. Mówiąc o„rządzeniu”, mamy poczucie, że stąpamy po twardym gruncie. Że mówimy oczymś, co na własne oczy widzimy. Owładcach oraz ich decyzjach. Okonkretnych ludziach oraz ich konkretnych czynach. Jednak ten realizm jest pozorny. Bo do opisu dodajemy coś, czego nigdy nie widzimy. Dodajemy przekonanie, że władza panuje nad realiami. Dodajemy wyobrażenie, że premier ma się do rzeczywistości jak przyczyna do skutku. On wydaje rozkazy, ona je wykonuje. Władza jest aktywna, rzeczywistość pasywna. Władza jest stemplem, rzeczywistość papierem, arządzenie przyłożeniem stempla do papieru, na którym odciska się wszystko albo prawie wszystko, co było na wzorze.


      Kiedy się uważniej przyjrzymy temu wyobrażeniu, zobaczymy, że ma dwa źródła. Po pierwsze, przenosimy na politykę nasze doświadczenia zżycia codziennego, wktórym mamy do czynienia zrzeczywistością całkowicie podbitą. Zposłusznymi narzędziami oraz posłusznymi realiami. Samochód jedzie dokładnie tam, gdzie kierowca go prowadzi. Ziemia wogrodzie pokornie ustępuje przed łopatą. Wprzypadku „rządzenia” ingerencja wrzeczywistość ma jednak odmienny charakter. Przede wszystkim rzeczywistością jest coś innego. Są to przedmioty lub ludzie, które odmówiły posłuszeństwa. Gospodarka, która przestała rosnąć, albo ludzie, którzy nie chcą płacić podatków. Właśnie dlatego ingerować musi rząd. Żadne zdostępnych mu narzędzi nie ma ostrości łopaty ani precyzji kierownicy. Są to ustawy, instytucje aprzede wszystkim urzędnicy. Mogą oni pracować lepiej, mogą gorzej. Mogą sobie poradzić, ale nie muszą, bo ich zadanie jest trudne. Premier nie wydaje im prostych poleceń, ale im stawia skomplikowane zadania. Na przykład – każe im zmniejszyć bezrobocie albo zwalczyć terroryzm. Owszem, proponuje również metody, ale rzadko prowadzą one prosto do celu. Aczęsto nie prowadzą wogóle. Dlatego realne rządzenie nie jest wpływem na rzeczywistość, ale próbą wywarcia tego wpływu. Raz skuteczną, raz nie.


      Drugim źródłem naszego przekonania owładzy, która jak stempel odbija się na rzeczywistości, jest nasza ocena roli, jaką wkształtowaniu realiów ma polityka. Otóż politykę traktujemy jako ich władcę. Uważamy, że polityka nie tylko dużo może, ale też może najwięcej. Nie tylko potrafi mocno się odcisnąć na rzeczywistości, ale też odciska się mocniej niż inne siły działające wświecie. Tak mocno, że „rządzenie” ma znaczenie kluczowe. Świat rozwija się wrytm dobrego „rządzenia”. Gdy przychodzą dobrzy politycy, rzeczywistość dostaje skrzydeł, gdy przychodzą słabi, zaczyna więdnąć. Nie musimy nawet patrzeć na polityków. Jeśli rzeczywistość kwitnie, od razu wiemy, że ogrodnik jest dobry. Stan kraju istan polityki uznajemy za dwie strony jednej monety.


      Taki właśnie zestaw wyobrażeń nazywać będziemy mitem „rządzenia”. Pisanym wcudzysłowie, aby odróżnić czynność wyobrażoną od czynności realnej. Wkolejnych rozdziałach przekonamy się, że wyobrażenie zprawdą ma niewiele wspólnego. Dzieje polityki – dawnej iwspółczesnej – to sekwencja władców, którzy walili stemplem wrealia, nie mogąc na nich pozostawić odcisku. Moczyli stempel wtuszu, chuchali, lizali. Iuderzali bez większego skutku. Zostawały drobne ślady, jakaś kropka, jakiś zamazany kształt, zktórego nie sposób odczytać zamierzonego wzoru. Nawet najwięksi politycy mieli ten problem. Bismarck wyznał, że nawet lekkie odciśnięcie swojej woli na rzeczywistości przychodzi ztrudem, więc zdarza się rzadko. Dlatego historycy rzeczywistości – gospodarki, cywilizacji materialnej, państwa iprawa – politykom nie poświęcają większej uwagi. Tak ważni wspołecznym wyobrażeniu na temat „rządzenia”, dla rzeczywistości są przechodniami, którzy nie zostawiają po sobie śladu. Ale to, że nie zostawiają, wiedzą jedynie historycy. Reszta tak mocno wierzy w„rządzenie”, że spoza własnych wyobrażeń nie potrafi dostrzec realiów. Tak mocno wierzy wskuteczność władzy, że wszystkie fakty do tej wiary nagina.


      Polacy nie byli inni. Podobnie jak inne społeczeństwa mocno wierzyli, że polityka dla realiów ma kluczowe znaczenie. Co miało osobliwe konsekwencje wlatach 90., gdy ten mit ostro zazgrzytał wgłowach milionów Polaków. To było ciekawe irzadkie zjawisko, ujawniające się wepokach wielkich zmian. Nagle wszystkie fakty zadały kłam mitowi „rządzenia”. Wszystkie fakty na temat polityki oraz wszystkie fakty na temat rzeczywistości. PRL dla społecznej wyobraźni był spójnym zjawiskiem – nędznej władzy towarzyszyła nędzna rzeczywistość. Jednak nadejście demokracji, potem skok gospodarczy iskok cywilizacyjny całkowicie zbiły Polaków ztropu. Bo przyniosły krzyczącą sprzeczność między małością polityki awielkością tego, co się rodziło dookoła. Sprzeczność, która zperspektywy mitu „rządzenia” była zjawiskiem niemożliwym. Świat nie może być lepszy od tych, którzy nim rządzą. Udana rzeźba nie może wyjść spod ręki kiepskiego rzeźbiarza. Aby uciec od sprzeczności, Polacy musieli drastycznie zmanipulować fakty. Albo uznać, że rzeźba jest radykalnie gorsza. Albo że rzeźbiarz ma nieskończenie więcej talentu.


      Ci, którzy byli pod wrażeniem miałkości polityki, miałkość zaczęli przypisywać również rzeczywistości. Widzieli kolejnych premierów, jedni byli słabi iniezdarni, inni byli cyniczni, skupieni wyłącznie na utrzymaniu władzy. Żaden niczego wielkiego nie rzeźbił. Więc – konkludowali – nic wielkiego wPolsce istnieć nie może. Nie byli ślepi, widzieli, że rzeczywistość rozkwitła. Ale zmiany na lepsze nie pasowały do drugiej części obrazka. Do zachowań władzy. Więc sukcesy wobrębie realnego świata uznali za pozór, pod którym się kryje porażka. To nie był wrodzony pesymizm, to nie była skłonność do spiskowych teorii. Ale owoc mitu „rządzenia”. Patrzyli uważnie na Wałęsę, na Kwaśniewskiego, na Millera. Żaden znich nie budował ani rynku, ani demokracji. Odwrotnie, każdy zrobił wiele, aby ich reguł nadużyć. Więc demokracji irynku wPolsce być nie może. Skoro rzeczywistość jest dziełem polityków, to polska demokracja irynek nie są tym, za co się podają. Są chwastami udającymi szlachetne rośliny. Skupienie wzroku na prawdziwych defektach polityki zrodziło nieprawdziwy obraz rzeczywistości. Doprowadziło do obsesyjnej wrogości. Do tropienia jej chorób, szukania drugiego dna, do ścigania agentów, do wiary wukład.


      Przekonanie, że polityka włada realiami, winną stronę poprowadziło tych, do których wyobraźni mocniej przemawiała rzeczywistość. Widzieli kraj, który się rozwija wtempie zawrotnym, więc uznali, że politycy dokonują wielkich rzeczy. Nie potrafili ich wskazać, więc wychwalali pomniejsze. Agdy nawet pomniejszych nie było, całkowicie zasługi zmyślali. Skoro była demokracja, musiały być kolejne wielkie kroki wjej budowaniu. Skoro był rynek, musiały być kolejne wielkie decyzje, które go stworzyły. Zarazem zamykali oczy na to, co było najbardziej widoczne – na niezdarność władzy, na jej lenistwo, na bierność. Na cynizm, na korupcję, na miałkość. Przez trzydzieści lat zawzięcie wychwalali władzę za urojone sukcesy istarannie przemilczali jej nieurojone porażki. Wspierali niemal każdy rząd, ale nie byli lizusami. Składali hołd władzy, aby złożyć hołd rzeczywistości.


      Jedni demonizowali rzeczywistość, drudzy gloryfikowali władzę. Musieli, bo ich umysłami rządziło przekonanie ozwiązku polityki irzeczywistości. Opotędze „rządzenia”. Otym, że mit „rządzenia” jest fałszem – wdemokracji igdzie indziej – mowa będzie później. Na razie interesuje nas Polska po 1989 roku. Epoka, wktórej mit „rządzenia” był fałszem krzykliwym. Bo rzeczywistość żyła własnym życiem, całkowicie innym niż polityka. Rzeczywistość kipiała energią społeczeństwa, które odzyskawszy swobodę, gorączkowo naprawiało realia. Politycy natomiast do tej naprawy albo nie potrafili się włączyć, albo włączyć się nie chcieli. Gdy próbowali, ich wysiłki były nazbyt wiotkie inazbyt niespójne, aby przynieść skutki. Rzekomy rzeźbiarz nad niektórymi fragmentami rzeczywistości pochylał się uważnie, jednak do większości nawet nie przyłożył dłuta. Najwięcej wysiłku poświęcił na ścieranie efektów pracy poprzedników. Konsekwentny był wjednym – wpozowaniu do zdjęć zdłutem wręku. Aby przekonać, że cała rzeczywistość jest jego dziełem.


      Sprawa jest zbyt poważna, aby poprzestać na metaforze. Weźmy zatem kluczowy fragment nowej rzeczywistości, czyli kapitalizm. Ipotraktujmy jego budowę jako studium przypadku.


      Budowa polskiego kapitalizmu


      W1989 roku gospodarka była wpiętnastym roku ostrego kryzysu. Przez większość tego czasu obowiązywały kartki na żywność iartykuły przemysłowe, rozwiązanie typowe dla gospodarek zniszczonych przez wojnę. Załamał się rynek wewnętrzny, załamał handel zagraniczny. Próby ożywienia gospodarki poprzez kredyty zachodnie zakończyły się porażką. Socjalizm przedsiębiorstwami zarządzał fatalnie. Nie posługiwały się one pieniądzem, nie liczyły swoich kosztów, nie liczyły zysków. Nieważne było, czy produkują tanio, czy działają wydajnie. Gdy przyszedł kryzys, stało się to ważne, ale nikt nie potrafił tego policzyć. Staniszkis opisała to jako paradoks nadmiernej władzy. Socjalizm przejął zbyt dużą kontrolę nad gospodarką iwpadł wpoznawczą pułapkę. Przestał gospodarkę „widzieć”. Zniszczył obiektywne mierniki. Decydując samemu, jaką temperaturę ma wskazać termometr, unicestwiamy nie tylko termometr, ale też samo pojęcie temperatury. Otóż wsocjalizmie wten sposób unicestwiono ceny, kursy, płace, koszty. Wszystkie liczby były decyzją władzy. Czyli były fikcją, zza której nie było już widać realnej gospodarki. Władza nie widziała jej silnych punktów, nie widziała słabych. Więc się miotała na oślep.


      Wostatnich miesiącach władzy PZPR podjęła rozpaczliwą próbę reformy. Poluzowała kontrolę nad gospodarką, urynkowiła ceny żywności. Skutki były dramatyczne – hiperinflacja oraz śmierć handlu. Acierpliwość społeczna doszła do granicy wybuchu. Dlatego komuniści pokornie oddali władzę. Idlatego wielu opozycjonistów władzy brać nie chciało. Zobawy, że socjalistycznej gospodarki ożywić się nie da. Owszem, nadal istniały fabryki, budynki, maszyny. Ale te fragmenty przestały się łączyć wsensowną całość. Do tego doszły nowe ciosy. Nadszedł termin spłat wielkiego długu oraz 250-procentowa inflacja. Nawet jak na standardy socjalizmu była to katastrofa.


      Historia polskiego kapitalizmu rozpoczęła się wmalowniczej scenerii nadchodzącej apokalipsy. Co na długie lata zbuduje intrygujący kontrast między dramatyzmem sytuacji awątłością politycznego wysiłku. W1989 roku do władzy doszła demokratyczna ekipa. Chciała budować kapitalizm, miała wielkie plany, jednak niewiele zrobiła. Wykonała jeden wyrazisty ruch – zdecydowała onatychmiastowej śmierci komunistycznej gospodarki. To był pomysł Balcerowicza. Inni ekonomiści scenariusze śmierci rozpisywali na wiele etapów. Dla bezpieczeństwa. Balcerowicz postanowił inaczej. Jednego dnia odwołane zostały dawne reguły. Państwo zniosło kontrolę cen, zakaz handlu zagranicznego, zakaz handlu walutą. Inajważniejsze – odebrało przedsiębiorstwom wsparcie budżetu. Miały odtąd żyć na własny rachunek, albo sobie radząc, albo bankrutując.


      Plan Balcerowicza nie budował kapitalizmu, on obalił socjalizm. Budowa kapitalizmu miała nastąpić wkroku drugim. Wtedy miało dojść do stworzenia reguł nowej gospodarki oraz jej nowego podmiotu, czyli własności prywatnej. Ale do drugiego ruchu nie doszło. Balcerowicz spodziewał się szybkiego sukcesu, po kilku miesiącach gospodarka miała wyjść na prostą. Pomylił się. Produkcja ciągle spadała, ainflacja zbliżyła się do pułapu, przy którym pieniądz staje się fikcją. Rząd stracił kontrolę nad sytuacją. Iwprzerażeniu czekał, na jakim pułapie gospodarka złapie równowagę. Czy skurczy o10 procent? Czy o30? Czekając na koniec recesji, rząd skupił się na wojnie zinflacją. Społeczeństwo bardzo już biedne straciło jedną czwartą realnych dochodów. Zmiesiąca na miesiąc rosło ryzyko strajków, na miarę tych z1980 roku. Rząd kilkukrotnie chciał poluzować politykę, ale Zachód się nie zgodził. Naciskał twardo, brutalnie, bezwzględnie. Międzynarodowy Fundusz Walutowy powtarzał, że odetnie Polskę od kredytów, ato oznaczało bankructwo. Balcerowicz miał wielkie plany, ale pozostały na papierze. Zamiast budować kapitalizm, gasił inflacyjny pożar. Kiedy Milton Friedman, czołowy autorytet liberałów, przyjechał to Polski, nie krył zawodu. „Balcerowicz reformuje socjalizm, zamiast budować kapitalizm” – oświadczył. „Ani jedna firma nie została sprywatyzowana. Wszystkie są państwowe” – mówił Friedman. „Co to za kapitalizm?”


      Pierwszy rząd budowę kapitalizmu musiał odłożyć na później. Kolejne nie musiały, niemniej odkładały. Bo terapia szokowa na zawsze zmieniła optykę władzy. Zanim się zaczął 1990 rok, władza chciała budować nową gospodarkę. Zanim się skończył, marzyła, aby tego nie robić. Społeczeństwo było skrajnie wycieńczone, władza skrajnie wystraszona. Przetrwanie kolejnych lat stało się dla polskich polityków jedynym celem. Kapitalizmu nie budował nikt. Żaden premier, żaden rząd, żaden minister. Nikt nie miał na to ani odwagi, ani pomysłu. Ograniczanie wydatków budżetu stanowiło maksimum wysiłku, jakiego rządy się podejmowały. Polityka tamtej epoki była prosta – rządy cięły wydatki, opozycja żądała ich wzrostu. Naturę ówczesnego rządzenia można było przegapić, bo wszystkie wysiłki rządu nazywano wówczas budową kapitalizmu. Całkowicie niesłusznie, bo wszystkie skupione były na polityce finansowej imonetarnej. Czyli na tym aspekcie gospodarki, którego standardy wymuszał Zachód. Nawet najbardziej ambitne plany – jak Balcerowicza, gdy do władzy powrócił, oraz Hausnera – nie wyszły poza logikę naprawy finansów publicznych.


      Kto zatem zbudował kapitalizm? Kto wydał rozkazy, kto podjął decyzje? Nikt. Kapitalizm był samosiejką. Gdy przestał być zakazany, sam wyrósł. Apotem krzewił się szybko ibujnie. Jak las bambusowy. To było zdumiewające widowisko. Problemy, których nie potrafiło rozwiązać komunistyczne państwo, teraz rozwiązywały się same. Największy problem dwóch dekad – puste sklepy – zniknął wkilka miesięcy. Polacy wystawili na ulice łóżka polowe ihandlowali. Zamienili Polskę wbazar, ale problem rozwiązali. Wkraju, wktórym nie było nic, pojawiło się wszystko. Bez udziału władzy. Zpoczątku rządzący nie wiedzieli, że większość problemów rozwiąże się sama, ale szybko do tego przywykli. Ipotem odmawiali pomocy nawet tam, gdzie społeczeństwo poradzić sobie nie mogło.


      Tak zaczęła się historia polskiego kapitalizmu. Dziwnego pochodu, wktórym na czele szło społeczeństwo, awładza zawsze wlokła się ztyłu. Jawnie opóźniając pochód. Los budujących kapitalizm Polaków podobny był do losu pionierów amerykańskich. Wszystko stworzyć musieli własnymi rękami. Samotnie wdzierali się winterior nowego świata. Sami tworzyli własność, sami musieli jej bronić. Kładli się spać zlękiem, co przyniesie jutro. Polska tamtej epoki przypominała Dziki Zachód, jak mawiał ważny liberalny polityk. Władza została ztyłu, więc nie było ani reguł, ani szeryfa. Jedni kradli, drudzy wymuszali łapówki, trzeci musieli je płacić. Państwo, zamiast pilnować porządku, samo stanęło do gry. Przedsiębiorcy musieli się opłacać urzędnikom, politykom, prokuratorom, policji. Kolejne rządy udawały, że są albo ślepe, albo bezradne.


      Po dwóch dekadach młode pokolenie lewicy zaczęło liczyć przegranych. Oburzone, że ich było tak dużo. Jednak problem jest ciekawszy, gdy go postawić od drugiej strony. Czemu przegranych było tak mało? Przecież – jeśli uznać władzę za kluczowego gracza – przegrać powinni wszyscy. Iwszyscy pracownicy, icały biznes. Nowym firmom nie pomagał nikt. Nie miały szansy na kredyt, nie miały ochrony przed łowcami łapówek, przed rosnącą biurokracją, przed wielkimi graczami, którzy nadciągali zZachodu – zwielkimi kapitałami, zdumpingowymi cenami, zprzyzwoleniem na monopolistyczne praktyki. Nie dostały też ochrony przed lokalnymi oligarchami, którzy budowali swoje imperia woparciu opolityczne decyzje itani dostęp do państwowego majątku.


      Firmy będące własnością państwa opowiedzą podobną historię. W1990 roku władza rzuciła je na głęboką wodę. Nie dostały ani pomocy, ani czasu na zmiany. Większość znich upadła albo skarlała. Te, które przeżyły, doświadczyły jednej zdwóch form właścicielskiej troski. Pierwszą objęto upadające branże. Wymagały szybkiej naprawy, zamiast tego dostały dotacje. Wten sposób rządy unikały strajków, problem zostawiając następcom. Ale finałem było zazwyczaj bankructwo. Wten sposób władza ipracownicy zniszczyli potężny fragment państwowego majątku. Nie lepiej wyglądał nadzór właścicielski nad firmami, które dobrze sobie radziły. Te musiały opłacać się władzy. Co gorsze, partie przejmowały wnich również zarządy oraz rady nadzorcze. Podział łupów przybrał postać inwazji ekonomicznych analfabetów. Jeśli te firmy nadal prosperowały, to nie dzięki władzy, ale wbrew niej.


      Czytelnik może odnieść wrażenie, że opis historii polskiego kapitalizmu zamienił się wakt oskarżenia wobec polityki. Ale tak nie jest. Nie katalogujemy grzechów władzy, jedynie jej czyny. Agłównie ich brak. Nie po to, aby potępić jej bierność, ale aby oddzielić pola pozornej aktywności władzy od pól aktywności realnej. Przy budowie kapitalizmu realnej aktywności nadal nie widać. Idźmy więc dalej. Szukajmy uważnie. Przyjrzyjmy się kolejnemu obszarowi – inwestycjom zachodnim. Również ich napływ nie był zasługą władzy. Wielkie koncerny przybiegły same. Zwietrzyły łatwy zysk. Wcentrum Europy pojawił się rynek na 40 milionów konsumentów, na którym nie obowiązywały żadne reguły. Nie aktywność władzy je skusiła, ale jej bierność. Bo koncernom pozwolono na wszystko. Mogły robić wPolsce, co chciały. Wchodziły wte miejsca rynku, gdzie nie miały konkurencji. Albo kupowały firmy będące głównymi graczami na rynku. Kto kupił największą fabrykę czekolady, przejmował nie tylko fabrykę, ale icały rynek. Imógł dyktować niszczące dla innych warunki. Bez ograniczeń zachodni gracze nabywali banki albo zakładali swoje, kupowali media albo wprowadzali swoje. Podobnie granic nie miała inwazja wielkich sieci handlowych. Mogły otwierać swoje sklepy, gdzie chciały, nawet wcentrach miast. Mogły zmuszać pracowników do pracy wwarunkach wich krajach niedopuszczalnych. Znając finał tej historii, dawne ekscesy można uznać za nieważne. Dziś te firmy przestrzegają większości standardów. Niemniej kiedyś było inaczej.


      Podobnie nie ma żadnej politycznej zasługi wzamianie struktury własności gospodarki – zpaństwowej na prywatną. Od 1990 roku wszyscy premierzy dobrze wiedzieli, że to ich główne zadanie. Główna przysługa, jaką mają wyświadczyć polskiemu kapitalizmowi. Niemniej tej przysługi odmówili. Prywatyzacji towarzyszyła społeczna niechęć, więc rządy prywatyzować nie chciały albo prywatyzację pozorowały. Szumny Projekt Powszechnej Prywatyzacji objął dwa procent majątku. Kolejne rzadkie sprzedaże były albo prezentami dla oligarchów, albo zasypywaniem dziury wbudżecie. Warto logikę tego działania jasno uchwycić: władza prywatyzowała wrytm interesu własnego, anie interesu gospodarki. Prywatyzowała albo dla łapówki, albo dla uniknięcia cięć wwydatkach państwa, co groziło wyborczą porażką. To sprawiło, że większość gospodarki prywatnej wPolsce narodziła się nie za sprawą władzy, ale za plecami władzy.


      Kiedy ogląda się kolejne fragmenty polskiego kapitalizmu, wiecznie widać to samo. Bierność władzy. To samo dotyczyło reguł nowego systemu. Niemal wszystkie zostały narzucone zzewnątrz. Pierwsze standardy, naprawiające stan finansów publicznych, pojawiały się nad Wisłą wrytm pomocy udzielanej przez Bank Światowy. Kolejne reguły przyszły wraz zzachodnimi koncernami. Żądały bezpieczeństwa transakcji, jawności decyzji, otwartych przetargów. Biły się osiebie, ale przy okazji uratowały polski biznes. Nowe reguły ochroniły go przed oligarchami oraz arbitralnością urzędników. Kolejna fala standardów przyszła jako warunek wejścia do Unii.


      Za zewnętrznym przymusem nigdy nie stał altruizm. To nie była logika opieki, lecz kolonizacji. Nowoczesnej, niemniej kolonizacji. Zachód rozprzestrzeniał swoje zasady, bo chronił interesy swoich koncernów. Naprawę finansów publicznych narzucono Polsce po to, aby odzyskać część dawnych kredytów imóc bezpiecznie udzielać kolejnych. Uczciwsze standardy prowadzenia biznesu narzucono wcelu ochrony swoich inwestycji. Wiele rozwiązań było fatalnych, ich ukrytym celem było osłabienie polskiego biznesu. Niemniej po latach bilans zachodniej kolonizacji wypada korzystnie. Polska na niej ewidentnie zyskała. Interesowna ręka Zachodu działała wsposób bardziej cywilizowany niż bierna ręka polskiej polityki. Po latach łatwo porównać efekt pracy obu. Różnica między kapitalizmem polskim aukraińskim jest zasługą zachodniej ręki.


      Ktoś powie, że jednak potrzebna była ręka władzy. Choćby władzy obcej. Ale historia Zachodu dowodzi, że jest inaczej. WAmeryce, Anglii czy Francji kapitalizm rodził się jeszcze bardziej żywiołowo. Nie było tam żadnej cywilizującej ręki władzy, więc kapitalizm musiał przejść przez najgorsze choroby – przez brutalny wyzysk robotników, przez pracę dzieci, przez finansowe oligarchie, przez monopole. Swoje palce polityka przyłożyła długo, długo później. Sprawność zachodniej ręki pod koniec XX wieku nie była przewagą lepszej polityki, ale wcześniejszego urodzenia. Umiejętnością użycia czegoś, co się od dawna posiada.


      Na bieżąco historię polskiego kapitalizmu opowiadano inaczej. Kolejni premierzy obwieszczali swoje wielkie sukcesy. Ten wprowadził VAT, ten otworzył giełdę. Rutynowe ruchy wynoszono do rangi tytanicznych osiągnięć. Każdy premier pozował na demiurga. Każdy udawał, że gospodarkę dźwiga na swoich barkach. Że ją formuje, modeluje, przerabia. Że nią kieruje, rozpędza, omija przeszkody. Ikażdy znich wistocie coś zrobił. Każdy dosypał kilka garści własnej zasługi. Ale widząc dziś kopiec wielkości piramidy, wiemy, że nie tym garściom zawdzięcza swój rozmiar. Nie ma wtym zresztą niczego dziwnego. Zjawisko wielkich sukcesów bez wielkich reżyserów dobrze jest znane historii. Największe przedsięwzięcia – jak medycyna czy technika – właśnie wten sposób powstały. Rozwinęły się bez centralnego nadzoru, bez planu, bez koordynacji. Do życia powoływały je wielkie procesy społeczne, anie wiotkie polityczne wysiłki.


      Skoro rzeczy wielkie mogą powstać bez udziału polityki, małe mogą tym bardziej. Co prowadzi do intrygującego podejrzenia. Amoże wszystkie rzeczy – iduże, imałe – powstają za plecami polityki? Może wszystkie są dziełem społeczeństwa? Może władza – która nie zrobiła nic dla zbudowania kapitalizmu – nie zrobiła niczego również winnych przypadkach? Może zawsze jest bierna? Może zawsze się chwali cudzym sukcesem? Wzrostem gospodarczym. Demokracją. Wejściem do Unii. Wszystkim, co jest akurat pod ręką.


      Nie jest to akademicka łamigłówka. To podejrzenie narzuciła sama rzeczywistość. Stało się to wlatach 90., wdziwnej epoce, wktórej otworzyła się przepaść między realiami awładzą. Patrząc na jedno ina drugie, dostrzec było można dwa niezależne od siebie światy. Wjednym ujawniały się wielkie energie, wielkie procesy, wielkie przemiany. Wdrugim władza tak słaba, że nie potrafiła nie tylko działać, ale nawet trwać. Późniejszy bieg wydarzeń intuicje potwierdził. To było ciekawe doświadczenie. Kto je potrafił uważnie przemyśleć, uczył się sceptycyzmu. Programowej ostrożności wprzypisywaniu władzy zbyt wielkich wpływów. Kto je przemyślał, uważniej patrzył na polityków. Nie słuchał tego, co mówią, ale patrzył na to, co wychodzi spod ich rąk.


      Co politycy robią? Opis empiryczny zbliskiej perspektywy


      Spójrzmy, co robią rządzący. Przede wszystkim chodzą do pracy. Każdego dnia rano biorą teczkę ijadą do biura. Do ministerstwa, do Kancelarii Premiera, do Pałacu Prezydenckiego. Dużą część dnia wypełniają im spotkania. Zwykle mało ciekawe, ale będące wymogiem politycznej rutyny. Przyjmują gości zagranicznych, osobistości zterenu, dziennikarzy, atakże zwykłych natrętów, którzy domagają się spotkania zministrem, nie mając sensownego powodu. Kolejną warstwę czasu wypełnia gaszenie kryzysów – media skrytykowały pracę resortu, ktoś został oskarżony okorupcję, premier ma pretensje, opozycja żąda głów. Również ztego wysiłku nic nie zostaje, ale trudno go nie podjąć, to polityczna konieczność. Kolejne wolne chwile wypełniają kontakty zpartią. Niekończące się pielgrzymki kolegów chętnych na posady. Zdonosami na tych, którzy pracują, zpropozycjami nowych nominacji, ze sprawami do załatwienia. Ich również zlekceważyć nie można, odwracając się od partii, minister ryzykuje posadę. Przy najbliższej rekonstrukcji rządu zostanie wymieniony. Jeszcze bardziej męczący jest udział wwojnach kompetencyjnych, jakimi tętni każdy gabinet. Nie jest to kwestia charakterów, ale natury politycznego stada, wktórym wiecznie trwa walka owłasną pozycję, niemająca nic wspólnego zambicją rządzenia. Wojna owpływy między ministrami nie jest wojną owładzę nad rzeczywistością, ale opozycję we własnym obozie. Wtej wojnie trzeba przynajmniej obronić swoją pozycję. Dla każdego ministra to poważny wysiłek.


      Musi też kierować resortem. Uczestniczyć wrutynie, która pożera dzień każdego szefa. Wysłuchiwać skarg podwładnych, łagodzić konflikty, zwalniać ludzi. Ma liczne problemy zposłuszeństwem. Zpoczątku myśli, że każde jego słowo ciałem się stanie. Szybko dostrzega, że jest inaczej. Nie wie, jak nad tym zapanować. Jedne polecenia są wykonane, inne nie. Dlaczego? Czy to kwestia ich treści, czy ludzi? Rozgląda się dookoła. Próbuje zrozumieć. – Kto jest lojalny, kto uparty, akto po prostu tępy? – pyta siebie minister. Wiele miesięcy mu zajmie, zanim problem rozwiąże. Oile nie ma dużego doświadczenia ideterminacji, wtej krzątaninie ugrzęźnie bez reszty. Duże instytucje rodzą tak dużo wewnętrznych problemów, że można wnich zapomnieć ozewnętrznym świecie.


      Jest wreszcie samo rządzenie. Na biurko ministra ciągle wpływają papiery do podpisania. Absolutna większość znich to decyzje administracyjne przygotowane przez jego aparat. Nie są wyrazem planów szefa, ale rutyny resortu. Bez względu na to, kto byłby na jego miejscu, dostałby do podpisu ten sam komplet decyzji. Podpisuje szybko, zwykle nie czytając. Drugą grupę decyzji stanowią sprawy bieżące, wynikające znaruszenia rutyny przez zewnętrzny przypadek. Coś się wydarzyło, coś poszło inaczej. Czasem są to sprawy drobne, czasem duże, jak powódź czy strajk. Wtedy minister swój podpis składa świadomie. Nadal autorem decyzji jest zbiorowa mądrość resortu, która każdemu szefowi podpowie to samo, niemniej tym razem minister miał swój udział. Nie podpisał dokumentów automatycznie, przeczytał je, poprosił owyjaśnienie, zastanowił się, coś wykreślił, coś dodał.


      Istnieje wreszcie grupa decyzji, które – wedle obowiązujących wyobrażeń – uznać można za rządzenie właściwe. Czyli decyzje płynące zplanów obozu władzy. Decyzje będące próbą świadomej ingerencji wrealia. Wychodzące spoza rutyny iprzeciw rutynie. Takie plany nazywa się reformami. Pojawiają się rzadko, wczasie kadencji rządu takich planów jest kilka, najwyżej kilkanaście. Co oznacza, że na ministra przypada jeden taki projekt albo żaden. Reformy żyją głównie na papierze – na czołówkach gazet oraz na drukach sejmowych. Przez wiele miesięcy wszyscy onich dyskutują, jednak rzadko wchodzą one wżycie. Zaciekle rzuca się na nie opozycja, koalicjant, grupy interesów, więc władza schodzi zlinii krytyki. Przerabia projekty, łagodzi, wybija im zęby. Sejm, Senat, prezydent – na każdym etapie zaplanowane zmiany topnieją. Wielka reforma staje się średnią, potem małą, anajczęściej żadną, bo trafia do kosza. WPolsce wżycie weszło nie więcej niż 10 procent takich projektów. Co sprawia, że większość ministrów nigdy nie wyszła poza granicę resortowej rutyny.


      Na bieżąco publiczność ciągle oministrach mówi. Ocenia każdy ich ruch, każde słowo, każdy plan. Przypisując im wielkie znaczenie. Ale wystarczy rok od ich dymisji, aby dawni władcy realiów poszli wzapomnienie. Nikt już nie pamięta ich nazwisk ani ich osiągnięć. Wszyscy rozpłynęli się wbezosobowym strumieniu decyzji. Kto po latach wymieni nazwiska kolejnych szefów MON? Kto wymieni ich czyny? Ministra edukacji? Zdrowia? Na bieżąco ich decyzje były takie ważne. Miały wszystko odmienić – naprawić albo zepsuć. Po latach nie został po nich ślad. Nie tylko wspołecznej pamięci, ale również wrzeczywistości. Archeolog nie znajdzie oddzielnej warstwy zepoki ministra Aioddzielnej zepoki ministra B.


      Oczywiście cały czas pracuje państwo. Administruje, reaguje na wydarzenia, produkuje tysiące decyzji. Ale robi to zgodnie ze swoją rutyną, bez związku zludźmi, którzy zajęli gabinety ztabliczką „Minister Rzeczypospolitej Polskiej”. Najbardziej aktywne jest poniżej poziomu politycznego. Wstrefie urzędników średniego szczebla, których decyzje rodzi rutyna albo konieczność. Powyżej ich poziomu aktywność państwa znacząco się zmniejsza. Zamienia się wdryf, czasem przerwany pojawieniem się skały. Groźnej przeszkody politycy zignorować nie mogą, więc sięgają po wiosła. Ale wtakich przypadkach machają wiosłami wrytm bieżącej potrzeby. Rządzą wpodobnym sensie, wjakim dyrektor kieruje szpitalem. Nie uczestniczą wmagicznym obrządku modelowania rzeczywistości, ale wrutynowych obowiązkach menedżerskich. Na etap wyższy, czyli ambitnego rządzenia, udało się przejść co najwyżej kilkunastu ministrom. Zkilkuset, którzy zasiadali wrządach po 1989 roku.


      Nie inaczej było zpremierami mającymi wpolskim ustroju władzę największą. Jednak wprzeciwieństwie do ministrów fotel premiera zwykle uskrzydlał. Większość premierów miała ambicje, choć nie miała potrzebnej siły, odwagi lub talentu, aby móc je zrealizować. Każdy wprywatnej rozmowie opowie podobną historię. Za plecami miał chciwą partię, aprzed sobą brutalną opozycję. Kto jest gorszy, nie potrafi powiedzieć. Partia jest jak trąd – po cichu wyniszcza wolę władzy, opozycja jak malaria – uderza mocnymi atakami. Partia nie chce ambitnych decyzji, bo grożą utratą władzy. Opozycja krytykuje wszystko, bo władzę chce przejąć. Wpraktyce obie prowadzą premiera wpodobnym kierunku – do porzucenia wszelkich ambicji.


      Premierzy nie mają jednak poczucia bezruchu. Szef rządu nie przecina wstęg. On wysyła żołnierzy na wojnę, jeździ na szczyty, spotyka zprzywódcami mocarstw. Rutyna państwa na poziomie premiera daje mu poczucie własnej powagi, ważności, sprawczości. Na jego poziomie wyzwaniami są wojny ikryzysy. Reagowanie na takie wydarzenia – choćby reakcją było czekanie – daje poczucie aktywnego „rządzenia”. Niemniej takie decyzje premierów nie biorą się zwoli zmiany realiów, zwłasnej agendy politycznej, zwłasnych poglądów. Są wymuszone sytuacją bieżącą. Nie są ekspresją politycznych planów jednostki, lecz odpowiedzią na bieżące konieczności. Zdługiego katalogu rzeczy, które – jak się wydaje – władza zrobić może, premier robi jedynie to, co zrobić musi. To, co nagłe wydarzenie narzuciło jako wymóg chwili.


      Reagując na przypadek, premierzy zderzali się zkolejnym murem konieczności. Zgeopolityką, zgospodarczą sytuacją, zregułami rzemiosła. Ate przycinały decyzje do własnego szablonu. Przycinały zimno ibezceremonialnie. Lewicowi premierzy obniżali podatki albo wspierali interwencje wojskowe Ameryki. Liberalni zwiększali zasiłki irozdawali przywileje Kościołowi. Wszyscy tańczyć musieli do nieswojej melodii. Wyborcy często zarzucali im zdradę poglądów. Wistocie, kiedy patrzy się na każdego premiera zosobna, wydać się mógł skończonym oportunistą. Ale gdy się patrzy na wszystkich, ostrość oceny tępieje. Widać raczej moce, które nimi miotały. Moce, które sprawiły, że rządzenie nie było dla nich sferą swobodnej ekspresji.


      Premierom nie udało się rządzić wpotocznym sensie. Nie byli stemplami odciskającymi na realiach swoje własne wzory. Nie byli figurami nieważnymi, wtym sensie, że wielokrotnie zdarzało im się podejmować ważne decyzje. Jednak nie było ważne, który premier je podjął. Nie ich indywidualność decyzje podyktowała, lecz sytuacja. Ich poprzednik albo następca podjąłby podobną. Dlatego po latach większość decyzji premierów zlewa się wjedną całość, wbezosobowy strumień aktywności władzy. Nawet najważniejsze są tylko fragmentem tego strumienia. Gdy po latach szuka się momentów, wktórych zdecydowała jednostka, wypowiedziane przez władcę „ja chcę”, widać ich niewiele.


      Najciekawsze było to, że strumień aktywności władzy przepływał daleko od centrów rzeczywistości, że potrafił rzeźbić realia dopiero na jej marginesach. Jednym zprzejawów tej bezsilności władzy było to, że nie potrafiła wziąć aktywnego udziału wnajważniejszych wydarzeniach epoki. Wbudowie kapitalizmu, wakcesji do Unii, do NATO. Wszystkie one przetoczyły się za jej plecami. Obudowie kapitalizmu była już mowa, polską politykę wyręczyło społeczeństwo iZachód. Wprzypadku wejścia do NATO było podobnie. Kluczowe decyzje podjęli Amerykanie. Polscy politycy nie mieli żadnych zasług, raczej odwrotnie. Mimo entuzjastycznych wobec Paktu deklaracji, wczynach ciągle zniechęcali do siebie. To był festiwal wpadek – kolejni ministrowie obrony byli fatalni, związki polityki zarmią podejrzane. Im bliżej było daty akcesji, było coraz gorzej. Do władzy wrócili postkomuniści, ich premier okazał się przyjacielem oficera KGB, ich politycy krytykowali interwencje USA. Gdyby sukces zależał od politycznych wysiłków, Polski wPakcie mogłoby nie być. Na szczęście nie zależał. Dla Amerykanów ważniejsze było położenie Polski na mapie. Chcieli doprowadzili NATO pod rosyjskie granice ito zrobili. Nie inaczej było zUnią Europejską. Niemcy, mocno wystraszone wojną wJugosławii, postanowiły rozszerzyć Unię. Nie chciały graniczyć zniestabilnym regionem. Naciskał też niemiecki biznes, który chciał nowych ibezpiecznych rynków. Miał rację, wystarczyła dekada, aby obroty handlowe zPolską sięgnęły poziomu jednej trzeciej obrotów zUSA. Wejście Polski do Unii było inwestycją na tyle ważną, że Berlin wielokrotnie Polsce pomagał. Bo polscy politycy jak zwykle bardziej entuzjastyczni byli wsłowach niż wczynach. Zdziesięciu państw, które wchodziły do Unii, przygotowania do akcesji wPolsce przebiegały najwolniej. Dopiero groźba, że Unia przyjmie dziewięć państw, aPolska poczeka, wyrwała polskie władze zinercji.


      Wwielkich wydarzeniach epoki polska polityka nie zdołała swojej obecności zaznaczyć. Tylko wjednym miała swój udział, czym politycy lubią się chlubić. Wbudowie demokracji. Wistocie mieli, ale taki sam jak wszyscy. Bo demokracja była powszechnym pragnieniem. Bywały epoki, wktórych odemokrację trzeba było walczyć. W1989 roku było inaczej. Wszyscy byli za demokracją, przeciw nie było nikogo. Chciało demokracji społeczeństwo, chciała opozycja, chcieli komuniści, bo wtym systemie czuli się bezpieczniej, chcieli jej wielcy gracze Zachodu, chciała nawet Rosja. Wtamtej epoce wystarczyło ogłosić demokrację iodtąd była. Nieważne było, kto ją wprowadza, wjaki sposób iwjakim celu. Polacy za architekta demokracji uznali pierwszego niekomunistycznego premiera. Potrzebowali ładnego symbolu. Ale prawda jest taka, że architekta nie było. Demokracja w1989 roku była formalnością. Gdyby Kiszczak został premierem, też by ogłosił demokrację, podobnie jak wielu komunistów wsąsiednich krajach.


      Polska odniosła wielkie sukcesy nie dzięki polityce, ale historii. Dzięki wielkim energiom epoki – społecznym, geopolitycznym, ekonomicznym – które przez trzy dekady pchały Polskę wjednym, najbardziej korzystnym kierunku. Nie tylko zresztą Polskę, ale cały region. Te energie sprawiły, że wszyscy odnieśli sukces. Zbudowali demokrację ikapitalizm, weszli do Unii iNATO. Nie było ważne, co lokalni politycy robili. Jak sobie radzili. Czy nowe realia budziły wnich entuzjazm, czy niechęć. Tamta sytuacja miała logikę podróży pociągiem. Nieważne jest, co robią pasażerowie, trasa podróży nie od nich zależy. W1989 roku wszystkie państwa regionu wsiadły do jednego pociągu. Więc wszystkie dojechały wto samo miejsce. Historia wyręczyła politykę. Nie było wtym niczego dziwnego, niczego osobliwego. Tak zwykle wygląda anatomia wielkich sukcesów. Aby politycy mogli się nimi pochwalić, dużo poważniejsze siły muszą do nich doprowadzić. Politycy odgrywają rolę notariuszy – podpisują końcowe traktaty.


      Polscy premierzy mieli władzę nad ludźmi. Nad setkami tysięcy swoich urzędników. Ale nie mieli władzy na rzeczywistością. Byli jedną zwielu sił, które na nią oddziaływały. Siłą na tyle słabą, że nowe kształty realiów zaskakiwały premierów równie mocno, jak zwykłych obywateli. Nie kierowali statkiem. Stali na mostku czegoś, czym sterować nie potrafili. Nie wyznaczali kursu, którym podążała rzeczywistość, lecz go symbolizowali. Nie byli sprawcami zmian, byli twarzami zmian. Nie byli władcami realiów, jedynie odgrywali tę rolę. Nie rządzili. Oni wypełniali rytuał rządzenia. Dla własnej korzyści, ale też dla społecznej satysfakcji. Uczestniczyli wliturgii wyrażającej społeczne przekonanie, że rękami wybranego przez siebie przywódcy objęli panowanie nad własnym losem.


      Opór rzeczywistości


      Politycy nie „rządzą” realiami. Różne są tego powody. Są reguły rzemiosła. Są rządzeni. Jest wieczny brak pieniędzy. Są inne państwa, które krzyżują plany. Wrogie media. Oligarchowie. Gospodarka, która działa, jak chce. Procesy społeczne. Anawet przedmioty, na przykład gaz ziemny, którego brakuje, albo CO2, którego jest akurat wnadmiarze. Niekończącą się listę przeszkód ibarier można zastąpić jednym słowem – naprzeciw woli władcy stoi rzeczywistość. Czym ona jest? Odpowiedź urzędnika będzie długa. Odpowiedź eksperta głęboka. Odpowiedź polityka prosta – jest ona oporem. Rzeczywistość jest czymś, co nie słucha rozkazów.


      Cała kultura umysłowa naszej epoki opiera się na przekonaniu, że realia są plastyczne, że eksperci służą władzy kompletną wiedzą, arząd ma narzędzia, aby zniej skorzystać. Wystarczy chcieć, amożna zrobić wszystko. Jednak każdy składnik tej diagnozy jest dramatycznie fałszywy. Realia stawiają potężny opór. Każdy ekspert mówi co innego. Anarzędzia państwa są zbyt toporne jak na skalę stawianych celów. Bo jak wyglądają ambicje naszej epoki? Nie chodzi ooddech od wojen, opomoc wczasie głodu, odrogi wolne od rozbojów. Dziś przed władzą stawia się większe zadania. Panowanie nad planetą, nieskończony wzrost poziomu życia, respektowanie dziesiątków rodzajów indywidualnych wrażliwości. Skala oczekiwań wobec losu zwierząt jest dziś większa niż dwa stulecia temu wobec losu ludzi. Tak gigantyczna presja może zmusić politykę do kilku sukcesów. Ale nie zmieni faktu, że oczekiwania wobec władzy szybują wysoko ponad jej możliwościami. Gdyby rządzenie było tak proste iłatwe, władza kupowałaby elektorat nie kolejnymi obietnicami, ale kolejnymi sukcesami. Akażda ekipa zostawiałaby po sobie wielkie dzieła.


      Zperspektywy polityka rządzenie wygląda inaczej. Weźmy dowolny problem. Wysokie bezrobocie. Zaprasza premier dwudziestu ekspertów ipyta ozdanie. Każdy mówi, że problem można rozwiązać. Ale każdy proponuje inne rozwiązanie. Jak lekarze zMoliera. Wtakiej sytuacji inteligentny szef rządu nic nie robi. Czeka. Gdy społeczna presja rośnie, sięga po jeden zpomysłów. Połowa ekspertów wychwala premiera za wybór, połowa go za to linczuje. Po roku okazuje się, że pomysł nie przyniósł sukcesu. Eksperci długo się potem spierają, czy pomysł był zły, czy tylko źle go wprowadzono. Jednak talmudyczne spory mało władcę obchodzą. Wie, że natrafił na opór rzeczywistości. Jeśli presja społeczna nie słabnie, musi spróbować kolejnego sposobu. Jego następca trzeciego. Po serii nieudanych prób albo społeczeństwo uczy się żyć znierozwiązanym problemem, albo nagle pojawia się sukces. Co było powodem sukcesu – zwykle odpowiedź pozostaje nieznana. WPolsce przez półtorej dekady walczono zbezrobociem. Bez skutku. Seria burzliwych sporów politycznych sprawiła, że na kilka lat problem zszedł na plan dalszy. Gdy emocje ucichły, okazało się, że bezrobocie radykalnie zmalało. Właśnie wtedy, gdy przestano znim walczyć.


      Bywają problemy, które nie są technicznie trudne, natomiast oporem okazują się koszty. Podstawą działania nowoczesnego państwa jest wydawanie publicznych pieniędzy. Domagają się ich wszyscy, to dziś podstawowe oczekiwanie wobec polityki. Stąd wielka część pracy rządu dotyczy właśnie krążenia publicznych pieniędzy. Sposobów patrzenia na obieg pieniądza może być wiele – efektywność, inwestycja wprzyszłość, sprawiedliwość społeczna, rozwój gospodarczy. Premier chciałby je wszystkie pogodzić, ale ponieważ pieniędzy jest radykalnie mniej niż potrzeb, skupia się na własnym interesie. Na utrzymaniu poparcia dla rządu. Ugina się przed żądaniami wrytmie wyznaczonym przez wysokość politycznej kary. Kiedy do stolicy przychodzą górnicy, premier pieniądze im daje, choć ekonomiści krzyczą, że to bez sensu. Gdy jednak kopalnie zaczną pożerać tyle pieniędzy, że trzeba zabrać nauczycielom iemerytom, premier zamyka kopalnie. Bo nauczycieli iemerytów jest więcej, więc kara za ich gniew będzie większa. Drogą takiej eliminacji rząd podejmuje decyzje. Nie te, które chce, nie te, które planował, nie te, które wynikają zszerszej koncepcji, ale te, które musi ze względu na naturę rzemiosła. Reszcie rzuca ochłapy sugerujące, że wszystkie potrzeby zostały zaspokojone. Rządzenie nigdy nie weszło wPolsce na poziom szerszej strategii. Rzadko wchodziło na poziom jakiejkolwiek strategii. Zazwyczaj było mechaniczną reakcją, ucieczką przed bólem. Nie dążeniem ku czemuś, ale uciekaniem od czegoś. Spory ekonomistów, jak mądrze wydawać pieniądze, były ciekawe, ale zrealną polityką większego związku nie miały. Przy całym realizmie nauk ekonomicznych opierają się one na wizji władzy, która korzysta zwolności, podczas gdy realna władza jedynie ulega koniecznościom. Wekonomicznym myśleniu opolityce władza ma luksus oddechu, ambicji, idealizmu, wpraktyce jest inaczej. Nie ma oddechu, aswoje ambicje lokuje gdzie indziej. Wswoim własnym trwaniu. Robi tylko to, za co jest wyborcza nagroda albo wyborcza kara. Robi tylko to, na co istnieje silna presja społeczna. Jeśli społeczeństwo jest tak wyrafinowane wswoich potrzebach, że gotowe jest ukarać władzę za brak środków na ochronę przyrody, rząd skieruje tam większy strumień pieniędzy. Ale dopiero pod presją społecznej rzeczywistości.


      Warto tę logikę wyraźnie uchwycić. Rząd podejmuje się bardziej skomplikowanych zadań nie wlogice kruszenia oporu rzeczywistości. Ale pod presją rzeczywistości. Coraz bardziej ambitne projekty, jakie finansuje państwo, biorą się nie zambicji władzy, ale zambicji społeczeństwa. Nie władza je wymusza na realiach, ale realia na władzy, wtym wypadku realia społeczne. Tak jest nie tylko wPolsce. Najbardziej aktywne zachodnie państwa, które nad Wisłą stawiane są za wzór, nie są triumfem polityki, ale społeczeństw. To społeczeństwa zmusiły władzę, aby zajęła się tym, co dla nich stało się ważne. Awładza dopiero podreptała za nimi.


      Nawet wsprawach zpozoru najprostszych – czyli światopoglądowych – władza czuje opór realiów. Atu przecież zmiany są najłatwiejsze. Są proste itanie. Wystarczy jedno głosowanie wSejmie. Ale wpraktyce sytuacja wygląda inaczej. Weźmy proces instytucjonalizacji wpływów Kościoła. Kluczowe decyzje – wprowadzenie religii do szkół, konstytucyjne zapisy oKościele iwartościach chrześcijańskich, restrykcyjne przepisy aborcyjne, oddanie majątku kościelnego, zablokowanie in vitro – wszystkie były decyzjami rządów lewicowych iliberalnych. Przyszło im rządzić wkraju, wktórym Kościół potrafił mobilizować masy, więc się realiom poddali. Nie tylko nie walczyli zKościołem, ale mu służyli. Ubiegali prawicę. Lewa strona pierwsza robiła to, co zamierzała zrobić prawica. Usprawiedliwiała się, że dzięki temu trzyma prawicę zdala od władzy. Wistocie trzymała, co nie zmienia faktu, że właśnie Mazowiecki, Miller, Kwaśniewski iTusk byli twórcami potęgi Kościoła. Ito właśnie jest przykład mocy rzeczywistości. Wyborcy lewicy mają do nich pretensje, oni tymczasem robili to, co politycy robią zawsze – ulegali rzeczywistości. Podobnie było na Zachodzie. Wkwestiach światopoglądowych władza niemal zawsze była bierna. Popularne przykłady są wwiększości chybione. To nie politycy osłabili pozycję kościołów, nie oni sprawili, że rozwody się stały legalne, że czarne dzieci poszły do szkoły zbiałymi. Drogę do tych wszystkich decyzji utorowały reakcje społeczne. Czasem burzliwe, czasem powolne, dokonujące się wlogice płynnej zmiany poglądów. Dopóki większość społeczeństwa była przeciw, politycy bali się wychodzić przed szereg. Gdy jednak większość zmieniała poglądy, politycy zmieniali ustawy, udając własną odwagę isprawstwo. Ale nie byli ani odważni, ani sprawczy. Byli jak zawsze konformistyczni. Wtych sprawach to nie polityka prowadzi społeczeństwa, ale jest przez nie prowadzona. To kolejna sfera, wktórej polityka ulega przed oporem rzeczywistości.


      Czytelnik, który mocniej poszpera wpamięci, znajdzie wyjątki. Przykłady przełamania przez politykę oporu rzeczywistości. Ale te wyjątki nie są przydatne do opisu normy. Dla zrozumienia polityki. Bo wyjątek nie tylko nie pozwala zrozumieć normy. On nie pozwala samego siebie zrozumieć. Wyjątki – czyli realny polityczny sukces, udane przełamanie oporu realiów – są zagadkowe. Przede wszystkim nie wiemy dobrze, które to są. Czy to, co wydaje się sukcesem, polityk sprawił świadomie, czy może przypadkiem. Czy to, co się wydaje przełamaniem oporu rzeczywistości, nie jest po głębszym wejrzeniu poddaniem się rzeczywistości. Odwracamy zatem problem. Oile porażka wstarciu zrzeczywistością nie wymaga wyjaśnień, sukces jest zagadką. Jeśli coś uznajemy za polityczny sukces, na nas spoczywa konieczność dowodu, że to naprawdę zasługa polityki. Agdy już znajdziemy przypadki dające poczucie pewności, nadal nie rozumiemy zbyt wiele. Bo tych sukcesów jest zbyt mało, aby ich mechanizm opisać.


      Grzęźnięcie władzy, obumieranie ambicji, porażka wzderzeniu zrzeczywistością – to główna treść polskiej polityki. Przez trzydzieści lat miała ona kilka wielkich celów. Zostanie liderem regionu, związanie Ukrainy zZachodem, profesjonalne uzbrojenie armii, zerwanie zależności energetycznej od Rosji, sprawną służbę zdrowia. Nie osiągnęła żadnego. Nie znaczy, że nie próbowała. Jednak żadnemu nie sprostała. Miała też sporo celów dużych – odbiurokratyzowanie gospodarki, budowę autostrad, walkę zkorupcją, zatrzymanie ucieczki młodzieży zPolski, reformę sądownictwa, poprawę jakości edukacji, budowę służby cywilnej, apolitycznych służb specjalnych, uratowanie stoczni ikopalni, modernizację wsi, lepszą ściągalność podatków. Ztych dużych celów osiągnęła może jedną czwartą. Wyższą skuteczność wykazała dopiero na poziomie celów małych lub doraźnych – jak organizacja Euro, likwidacja mafii, walka ze skutkami powodzi.


      Być może ktoś inne cele wymieni jako wielkie, ainne jako średnie. Dla generalnej diagnozy nie ma to znaczenia, bo większości celów nie udało się osiągnąć. Bez względu zatem na ranking celów wnioski będą podobne. Przy sprawach strategicznych – demokracja, kapitalizm, Unia, NATO nie ma zasług władzy. Przy sprawach wielkich głównie porażki. Przy średnich trochę sukcesów. Dopiero przy małych względna skuteczność. To jest empiryczny obraz rządzenia wpolskiej demokracji. To jest efekt zmagań władzy zrzeczywistością. Jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, kształtowanie rzeczywistości przez władzę było pasmem porażek. Realne rządzenie nie było kontrolą nad rzeczywistością, ale jej brakiem.


      Osobliwości tej sytuacji jest wiele. Po pierwsze, wświecie, wktórym władza siły ma skromne, można całkiem wygodnie żyć. Bo fakt, że władza przegrywa zrealiami, nie znaczy, że również społeczeństwo przegrywa. Odwrotnie, może sobie radzić dobrze, anawet bardzo dobrze. Po drugie, nieskuteczność władzy nie pociąga za sobą choroby realiów – stagnacji, uwiądu, gnicia. Może tak być, ale nie musi. Po trzecie, nieskuteczność władzy nie oznacza bezradności państwa. Rozumianego nie jako władza polityczna, ale struktura administracyjna. Obojętna na zmiany na szczycie. Mocniej przylegająca do swojej podstawy, do społecznego życia, niż do swojego wierzchołka, czyli polityków. Oile władza dużo mówiła imało robiła, państwo postępowało odwrotnie. Milczało, ale działało. Wjednych przypadkach sprawnie, winnych niezdarnie. Wjednych mądrze, winnych głupio. Wjednych społeczeństwu pomagało, winnych je eksploatowało. Były obszary, wktórych państwo uczyło się szybko ireagowało skutecznie. Były takie, wktórych było bierne imarnotrawne, winnych było opresyjne ibezwzględne. Były wreszcie takie, wktórych wykazywało niezdarność iprymitywizm, czego przykładem były katastrofy zudziałem premierów, prezydentów, generałów. Dlaczego państwo było takie niespójne? Dlaczego jedne fragmenty kumulowały wiedzę idoświadczenie, pomagając społeczeństwu, ainne je stale raniły? To pozostaje zagadką. Niemniej to kulawe państwo wydało rzeczywistości większość skutecznych rozkazów. Takich rozkazów, którym rzeczywistość się podporządkowała.


      Mimo wad wskazanych przez Marksa państwo jest pozytywnym bohaterem ludzkiej historii. Oile władza polityczna jest kruchym narzędziem, administracyjny rozum jest siłą poważną. Jednak bardzo skomplikowaną – ten rozum jest kolektywny, rozproszony po wielu instytucjach, bardziej przypomina mądrość mrowiska niż inteligencję jednostki. Osiąga dużo mniej, niż się mieści wpojęciu „rządzenia”, jednak wystarczająco dużo, aby pomóc społeczeństwu wzmaganiach zlosem. Ale pomaga wsposób inny niż wmetaforze „rządzenia”. Mniej naiwny, mniej komiksowy, bez superbohatera zjego supermocą. „Rządzenie” ijego podmiot, czyli premier, to personifikacja czegoś, co rozgrywa się na innym poziomie iwedle innych mechanizmów. To uproszczona symbolizacja państwa ijego instytucji.


      Państwo jest tworem tajemniczym. Mrowisko, ale na skalę człowieka, nie mrówki. Jak powstaje, jak nabywa tężyzny, jak ją traci – nie wiadomo. Hegel uważał kolejne etapy rozwoju państwa za pochód Boga przez dzieje. Co było tyleż hołdem, co przyznaniem, że tego pochodu człowiek nie potrafi zrozumieć. Polskie doświadczenia niczego nowego do tej niewiedzy nie wnoszą. Niemniej potwierdzają znaczenie państwa. Jego rzeczywistość. Jego ciężar. Jego wpływ. Oile władza polityków istnieje głównie wspołecznej wyobraźni, państwo jest ingerencją wrealia. To prawdziwe uderzenia łopatą, po których zostają prawdziwe doły. Prawo, reguły, instytucje, szkoły, szpitale, sądy, policja – to ingerencje wrzeczywistość, które stały się bardziej rzeczywiste niż to, wco się wdzierały. Polityka nigdy do takiej skuteczności nie doszła.


      „Rządzenie” jest metaforą ludzkiej władzy na realiami. Czyli czegoś, co dokonuje się na innym poziomie. Prawdziwą władzę widać tam, gdzie człowiek stoi naprzeciw realiów. Zkilofem albo zdźwigiem. Wzasięgu własnych rąk zdziała, co zechce. Rozbije każdy kamień, postawi dom, wymyśli żarówkę. Przed 1989 rokiem siły jednostek były skrępowane przez komunizm, czego efektem była uboga rzeczywistość. Uwolniona zwięzów jednostka dała pokaz swych mocy. Nieskrępowane społeczeństwo siły jednostek spotęgowały. Do skali, która po namyśle naprawdę zdumiewa. Proste formy kooperacji – bo po 1989 roku wszystko było proste – dały efekty niezwykłe. Do tego wysiłku dołączyło państwo. Odziedziczone po komunizmie, mocno zdezelowane. Zwykle przeszkadzało, ale gdy pomagało, kumulowało siły społeczne do skali olbrzymiej. Lepiącej rzeczywistość jak wosk. Jednak państwo było zazwyczaj ostatnim szczeblem, które siły społeczne potrafiło wzmocnić. Etap kolejny, czyli polityczne „rządzenie”, był głównie iluzją, że wzmocnienie społecznej siły może postępować dalej idalej. Że wystarczy wybrać delegata, który wimieniu 40 milionów krzyknie do realiów: „Niech się stanie!”, aone pokornie posłuchają. Jednak to tak nie działa. Rzeczywistości nie da się zastraszyć. Ani zaczarować słowami. Można jednostkę nazwać premierem. Można faraonem. Można Bogiem. Ale nie stanie się przez to Bogiem. Wten sposób można jedynie budować iluzję, że ludzie mogą więcej, niż mogą naprawdę.


      Szczytem społecznej siły Polaków pozostało państwo. Ale nie jako instrument wrękach jednostki. Ale jako struktura bezosobowa, lepiony przez pokolenia golem, bez świadomości, bez jasno postawionych celów, bez własnej woli. Jednym słowem mrowisko. Próba nadania mu świadomości iwoli, czyli oddanie mrowiska wręce jednej osoby, aby jego sił użyło świadomie, nie dało większych rezultatów. Premier nie rządził mrowiskiem, ale wnim pracował. Jako kadrowy.
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      Rozdział III

      

      Demokratyczne rządzenie gdzie indziej
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      Czy słabość władzy jest tylko polskim problemem?


      Polak, który przez trzy dekady uważnie spoglądał na politykę, miał problem. Czy obserwuje defekty peryferyjnego państwa iperyferyjnych elit, niepotrafiących przejść na poziom skutecznego rządzenia? Czy też problem jest szerszy? Może gdzie indziej władza jest również bezradna? Gdyby żył wepoce marazmu, bez wahania wybrałby odpowiedź pierwszą. Patrzyłby zzazdrością na Amerykanów, Anglików, Francuzów czy Niemców wpoczuciu, że lepszą egzystencję zawdzięczają władzy – sprężystej, energicznej, inteligentnej. Jednak wszybko rozwijającej się Polsce powodów do frustracji nie było, apolityczne wieści, które przybywały zcentrów świata, nie budziły zazdrości. Już same personalia nie były imponujące. Wtamtych latach rządzili młody Bush, Sarkozy, Berlusconi, Schroeder, Blair. Nawet na tle polskich polityków nie mogli udawać gigantów. Ale ciekawsza była skuteczność ich rządów. Stanowczo nie budziła szacunku. Większości wielkich problemów rozwiązać nie potrafili. Paryż wiecznie próbował ożywić gospodarkę, wiecznie bez skutku. Opinia publiczna była zawiedziona, więc rząd smagał gospodarkę kolejnymi rozkazami, które ta przyjmowała zpełną obojętnością. Nie inaczej amerykański rząd walczył oprzywództwo nad światem. Wtamtej epoce Robert Kagan pisał zdumą, że Amerykanie są zMarsa, nie lękają się wojen. Wistocie nie lękali się, ale prowadzić ich nie potrafili. Największa potęga militarna potykała się oIrak, oAfganistan, oSyrię. Patrząc na swoich wyznawców, bóg wojny miał sporo zabawy. We wszystkich ważnych sprawach rządy zachodnie ponosiły porażki: nie radziły sobie znapływem imigrantów, zkonfliktami etnicznymi, zterroryzmem. Zbezradną zazdrością obserwowały rewolucję technologiczną wUSA oraz narodziny chińskiej potęgi. Potem przyszła lawina jeszcze twardszych ciosów – światowy kryzys gospodarczy, zapaść wsferze euro, inwazja Rosji na Ukrainę oraz wielka fala migracji. Rząd francuski ponosił odtąd same klęski, włoski podobnie. Rząd angielski miał szczęście, gospodarka szybko się podniosła, awtedy rząd pokazał, że sam jest większym zagrożeniem niż kryzys światowy – pozwolił trzeciorzędnym politykom wyprowadzić kraj zUnii. Rząd niemiecki, uciekający przed większością ważnych decyzji, sprawność mógł udawać jedynie na tle innych. Jednak największe wrażenie robiły wieści ze stolicy Zachodu. Wieloletnia walka Obamy osystem ubezpieczeń społecznych pokazała władzę bezsilną, spętaną, powolną. Polak mógł się zastanawiać, czy między rządem wWarszawie awWaszyngtonie istnieje jakościowa różnica.


      Bo to, że jakaś różnica istnieje, było faktem bezspornym. Tamte państwa częściej odnosiły sukcesy wrządzeniu. Wsprawach drobnych czy średnich skuteczność niemieckiego rządu była imponująca. Jednak większa sprawność nie wynosiła zachodnich rządów na poziom mitycznego „rządzenia”. Bo wwielkich sprawach stale im się przytrafiały wielkie porażki. Na Zachodzie niechętnie to przyznawano albo czyniono ztego epizod. Znak czasu, owoc kilku dekad, wktórych zabrakło de Gaulle’a, Adenauera, Churchilla. Logika tego rozumowania była prosta: bywają czasy, wktórych żyją wielcy politycy, wtedy polityka jest wielka. Ibywają epoki pechowe, pozbawione wielkich polityków, wtedy rządzenie jest marne. Ale takie epoki szybko mijają.


      Zachodnia wiara w„rządzenie” karmiła się pamięcią wspaniałej przeszłości. Ato rodziło ciekawość. Jak było kiedyś? Jak wyglądała wielkość? Jak działała? Co sprawiała? Jak wyglądało jej dumne „rządzenie”? Jak brzmiały rozkazy, których rzeczywistość słuchała pokornie. Jednak nawet pobieżna wyprawa wprzeszłość budziła rozczarowanie. Doświadczenia Zachodu nie mniej niż polskie podważały wiarę w„rządzenie”. Adowodów nie trzeba było szukać głęboko. Leżały na każdym historycznym zakręcie. Mit „rządzenia” kruszył się nawet wprzypadkach, które uchodziły za jego najwspanialsze przejawy.


      Rządzenie wświecie Zachodu


      Skupmy się na ostatnich stu latach. Okres rozpoczyna pierwsza wojna światowa, kataklizm pod każdym względem. Rządy europejskie popełniły trzy fundamentalne błędy – przystąpiły do wojny, nadały jej charakter totalny iwbrew dawnym regułom nie chciały jej przerwać. Kazały swoim armiom zabijać nie do pierwszej krwi, ale do krwi ostatniej. Robiły to tak długo iskutecznie, że poniosły największe wdziejach straty. Bywało, że straty ostateczne. Imperium Austro-Węgier zniknęło zmapy. Imperium osmańskie również. Car, najsilniejszy polityk Europy, stracił władzę, system igłowę. Inni przeżyli, ale krwawili strasznie. Ledwo zbudowana potęga Niemiec rozpadła się. Anglia straciła pozycję władcy świata, Francja – ostatecznie pożegnała się zrolą władcy kontynentu. Wszystkie potęgi europejskie, które w1914 roku ochoczo przystąpiły do wojny, kilka lat później uznały wojnę za największy kataklizm wswych dziejach. Historycy spierają się dziś tylko oto, którym rządom przypisać winy większe, aktórym mniejsze. Ale bezrozumny udział polityki wtym wydarzeniu jest dla wszystkich bezsprzeczny. Rządzący podpalili swój świat. XX wiek zaczął się od klęski polityki na dziejową skalę.


      Ztego upadku polityka nie podniosła się szybko. Już sam sposób zakończenia wojny – czyli traktat wersalski – historycy zgodnie uznają za początek drugiej. Nadmiernie triumfujący wygrani, nadmiernie upokorzeni przegrani. Droga do faszyzmu wNiemczech iWłoszech stanęła otworem. Ale aby faszyści mogli doprowadzić do kolejnej wojny, rządy Francji iAnglii musiały popełnić wszystkie możliwe błędy. Od bierności wobec Hitlera po brak przygotowania do wojny. Efektem była druga wojna. Nie tylko tragiczna, ale idramatyczna. Jej wynik długo się ważył, skończyć się mogła zarówno triumfem Hitlera nad Europą, jak ipodobnym triumfem Stalina. Zachód stracił resztki kontroli nad swoim losem. Ojego przyszłości decydował pojedynek jego dwóch śmiertelnych wrogów. Zachód miał szczęście – siły obu wrogów były wyrównane, więc zwycięzcy nie starczyło mocy, żeby podbić całą Europę. Jeśli wlatach 40. ktoś wierzył, że jego rząd panuje nad losem własnego narodu – to tylko Amerykanie iRosjanie. Reszta kipiała pretensjami do swoich przywódców. Wistocie, sekwencja ich porażek była niezwykła. Trzy dekady wypełnione klęskami – najpierw jedna wojna, potem zły pokój, potem bezradność wobec kryzysu gospodarczego, potem bezradność wobec Hitlera, aż wreszcie przegrana zHitlerem, zktórej Europę musieli ratować inni. Jeśli to jest „rządzenie”, jeśli to jest kontrola nad rzeczywistością, pojęcia te znaczyły coś bardzo skromnego.


      Pretensja do własnych rządów zczasem utonęła wterapeutycznym gniewie na Hitlera. Zwłaszcza że po 1945 roku nastąpiło kolejne trzydziestolecie, tym razem szczęśliwe. Przynosząc cztery wielkie sukcesy – gospodarczą prosperity, demokrację, rozbudowę państwa opiekuńczego oraz Unię Europejską. Te trzy wyjątkowe dekady opromieniają stulecie, będąc współczesnym oparciem dla mitu „rządzenia”. Dla wiary, że polityka dużo potrafi. Kłopot wtym, że wkład polityki do tych sukcesów był bardzo skromny. Zacznijmy od demokracji. Odrodziła się wedle tego samego schematu, co wPolsce po 1989 roku. Została ogłoszona ibyła. Nie trzeba jej było krzewić, nie trzeba jej było bronić. Nie miała wrogów, była systemem politycznym Ameryki, nowego patrona regionu. Więc trwała. Powierzchowna denazyfikacja Niemiec izupełny jej brak wAustrii pokazały, że wnowej epoce demokracja nie wymaga demokratycznej żarliwości. Wystarczył konformizm. Dawni pracownicy państwa Hitlera pracowali dla państwa demokratycznego. Funkcjonariusze rządu Vichy dla liberalnej Francji. Podobnie po kilku dekadach postępować będą urzędnicy reżimu Franco albo polscy komuniści. Po pierwszej wojnie demokracje wEuropie wszędzie upadały, po drugiej wszędzie kwitły. Same zsiebie. Demokracji nie zbudowali pierwsi powojenni premierzy Niemiec, Włoch czy Francji. Odwrotnie. To demokracja zbudowała ich. Dała im władzę. Ipozwoliła zostać symbolem demokracji.


      Powtórzmy raz jeszcze, aby siła mitu nie przysłoniła realiów. W1945 roku żaden „ojciec założyciel” nie napotkał sprzeciwu. Nie musiał tworzyć partii walczącej odemokrację. Nie musiał organizować demokratycznej partyzantki. Nie musiał jeździć po kraju iprzekonywać ludzi. Stając po stronie demokracji, nie płacił żadnej politycznej ceny. Niczego dla niej nie poświęcał. Niczego nie ryzykował. Nie musiał się też szczególnie wysilać. Nie wymyślał nowych instytucji – albo przywracał dawne, albo kopiował cudze. Więcej wysiłku wkładała kanclerz Merkel wprzygotowanie rocznego budżetu, niż włożył kanclerz Adenauer wbudowę niemieckiej demokracji.


      Pierwsza zczterech herkulesowych prac tamtej epoki po bliższym wejrzeniu okazuje się prostym zadaniem. Natomiast druga jest autentycznie olbrzymia, jednak Herkulesa nie widać. Chodzi ogospodarkę, która po 1945 odrodziła się wtempie zawrotnym. Aby startując zpoziomu ruin, doścignąć amerykańską. Sukces był wielki, ale nie widać powodu, aby go uznać za owoc politycznej reżyserii. Znając finał, wielki rozwój całej Europy Zachodniej, lokalne – czyli narodowe – zasługi sprowadzić można do tempa rozwoju. Jedne kraje drogę do prosperity przemierzyły szybciej, inne wolniej. Jeśli nawet całość efektu przypiszemy polityce, nie uzyskamy obrazu władzy panującej nad gospodarką, ajedynie zdolnej gospodarce nieco pomóc albo nieco zaszkodzić. Dowiodły tego zresztą kolejne dekady, bo gdy wlatach 70. gospodarka zatrzymała się, polityka zamieniła się wfestiwal bezradności. Oczywiście zarówno wczasach dobrych, jak izłych panowało przekonanie, że sukces zależy od politycznych narzędzi. Spierano się, które są lepsze, czy wolny rynek, czy interwencjonizm. Ale pół wieku później ekonomiści są mocno sceptyczni. Piketty oświadcza, że wybór terapii był kompletnie nieważny. Liczyły się naturalne potencjały zachodnich gospodarek, do których wracały po zniszczeniach wojennych. Ido których wracać mogły różnymi drogami, bo nie droga była ważna. Gdy jednak wróciły, zatrzymywały się. Iwtedy nie pomagał ani liberalizm, ani interwencjonizm. Czyli nie pomagała żadna polityka.


      Ani decyzje rządów, ani ich ideowa konceptualizacja nie były sprężynami gospodarczych wydarzeń. Były tylko społeczną percepcją. Społecznym wyobrażeniem na temat sprężyny. Iluzją, której ulegali także politycy, próbując znaleźć klawisz, wktóry należy uderzyć. Iuderzali, szczerze wierząc, że to działa. Apóźniejszy stan gospodarki przypisywali wyborowi klawisza. Ale wkraju obok politycy uderzali winny klawisz. Wjeszcze innym nie uderzali wżaden, bo nie potrafili wybrać. Ajednak wszędzie wyniki były podobne. Skoro podobne, to nie od klawisza zależały. Inie od polityków walących wklawisz.


      Zatrzymajmy się na chwilę, aby wyklarować cele wywodu. Wpowyższym rozumowaniu nie chodzi oto, że władza nie ma wpływu na gospodarkę. Wsposób oczywisty ma. Rządy sprawiają wiele skutków, jednych dobrych, innych złych. Ale sprawiają na inną skalę niż wyobrażenia na ten temat. Powiedzmy tak: władza potrafi kształtować kilka procent dostępnego jej świata, natomiast wwyobrażeniach zdolna jest wyrzeźbić całość. Nie chodzi okonkretne liczby, ale oróżnicę, jaką ilustrują. Fakt, że władza wpłynęła korzystnie na fragment gospodarki, nie znaczy, że jutro może zmienić następny fragment, apojutrze wymodelować całość. Jest różnica między stwierdzeniem Archimedesa, że mając punkt podparcia, potrafi poruszyć Ziemię. Awyobrażeniem, że można Ziemię przesunąć wdowolne miejsce wkosmosie. Powszechne wyobrażenia na temat władzy należą do drugiego gatunku.


      Co więcej, nawet te kilka procent wpływu na rzeczywistość jest sukcesem osobliwym. Możliwym dzięki wsparciu ze strony rzeczywistości. Kolejny, trzeci sukces zachodniej polityki – czyli budowa państwa opiekuńczego – jest wydaniem rzeczywistości rozkazu, na który rzeczywistość czekała. Którego wręcz żądała, podobnie jak wprzypadku demokracji. We współczesnym myśleniu opolityce, zwłaszcza lewicowym, budowa państwa opiekuńczego traktowana jest jako triumf politycznej woli oraz ideowych przekonań. Ale prawda historyczna jest inna. Państwo opiekuńcze nie było owocem ideowej żarliwości. Ani jego zręby, które powstały przed pierwszą wojną, ani jego reszta dobudowana po drugiej wojnie. Zacznijmy od fundamentów zbudowanych pod koniec XIX wieku. Logikę ich powstania opisało wielu autorów, również lewicowych, jak Polanyi. Wjego ujęciu pierwsza połowa XIX wieku była erupcją leseferystycznego szaleństwa, druga połowa wieku była reakcją na nie. Powołanie państwa opiekuńczego było powszechnym odruchem samoobrony społecznej. Obroną elit przed rewolucją, zarazami, przestępczością. Oraz obroną mas przed głodem, nędzą, chorobą. Idee nie miały nic do rzeczy. Rynek ograniczały wiktoriańska Anglia, Prusy Bismarcka, Austria Habsburgów iFrancja III Republiki. Opiekę społeczną wprowadzali konserwatyści, liberałowie, reakcjoniści. Oczywiście pomysł państwa opiekuńczego zrodził się wlewicowych głowach, ale lewica nie była zdolna go przeprowadzić. Państwo opiekuńcze musiało się stać konieczne, aby się stało możliwe. Wyrosło zczegoś dużo silniejszego niż pryncypializm opozycji oraz mądrość władzy.


      Podobnie było potem. Państwo opiekuńcze po 1945 roku budowali wszyscy. Głównie chadecy, ale też socjaldemokraci iliberałowie. Iznowu budowali zpowodów głębszych niż ideowe. Budowali zpanicznego strachu przed nawrotem faszyzmu. Oraz zpanicznego strachu przed nadejściem komunizmu. Budowali zpowodu wojny, która mocno, choć na krótko, zrównała klasy społeczne. Inajważniejsze – budowali, bo mieli zgodę elit bogactwa. Dwa razy whistorii kapitalizmu wpadły one wtak wielki popłoch, że były gotowe choć trochę się podzielić dochodem. Pod koniec XIX wieku, gdy masy dostały prawa wyborcze. Ipo drugiej wojnie, widząc czołgi Stalina wBerlinie. Kto nie dostrzeże paniki wielkiego kapitału, nic nie zrozumie ztamtych wydarzeń.


      Sukces władzy stał się możliwy nie dlatego, że władza chciała, ale dlatego, że musiała. Tamte rządy działały wsytuacji wyjątkowej – watmosferze paniki, moralnego przymusu, mając wszystkie potrzebne środki oraz powszechną zgodę. Tamci politycy nie mieli poczucia, że narzucają rzeczywistości nowe instytucje, ale że ustępują pod jej naporem. Nie czuli też, że robią coś wyjątkowego, bo wszyscy dookoła robili to samo.


      Budowa państwa opiekuńczego to modelowy przykład „rządzenia”. Polityka tworzy coś wielkiego, gdy jest sługą sił dużo potężniejszych od siebie. Winnych sytuacjach staje się bezradna. Doświadczyła tego lewica, która wnastępnych dekadach nie potrafiła pójść za ciosem izbudować kolejnych form społecznej opieki. Nie potrafiła, bo jej woli nie wspierał już nacisk rzeczywistości. Wielka terapia była owocem wielkiej tragedii. Konkretnej sytuacji, konkretnych warunków. Gdy warunki się zmieniły, niemożliwe stały się zarówno wielkie terapie, jak ipolityczne „wielkości”. Co pokazuje, że tylko wwyjątkowych momentach polityka zdobywa wyjątkowe moce. Czy też – mówiąc precyzyjnie – może się wielkim mocom poddać iwziąć udział wbudowie wielkich rzeczy. Politycy wygrywają, gdy płyną zprądem, gdy uginają się przed koniecznościami swojego czasu. Gdy jednak sami mają wystąpić wroli prądu historii, stają się bezradni.


      Nie znaczy to, że wtrakcie budowy państwa opiekuńczego działania polityków były nieważne. Były ważne, nawet bardzo. Jedne rządy potrafiły zbudować lepsze państwa opiekuńcze, drugie gorsze, co dla obywateli jest wielką różnicą. Problem wtym, że po latach nie otym się mówi. Rzemieślników – lepszych lub gorszych – zamienia się wstwórców. Aich nadzór nad wykonaniem projektu wtriumf politycznej woli. Realne wydarzenia historyczne zostały przesunięte wsferę mityczną. Powojenne demokracje, jak dawne ludy, wymyśliły sobie wielkich założycieli – swojego Romulusa, Tezeusza, Mojżesza. Historycznym postaciom odebrano cechy politycznej normalności, pierwsi powojenni przywódcy zostali ustylizowani na tytanów, którzy zsamych siebie – zwłasnej woli irozumu – wykuwali nowe kształty świata.


      Intencje iskutki. Czy politycy tworzą to, co chcą stworzyć?


      Wzestawie powojennych sukcesów najciekawszy jest sukces czwarty, czyli stworzenie Unii Europejskiej. Sukces bez wątpienia największy, jednak niezamierzony iniespodziewany. Jeden ze znawców tematu, Tony Judt, pisze: „Europa państw postnarodowych, opiekuńczych współpracujących ze sobą nie zrodziła się zoptymistycznego, ambitnego, wybiegającego wprzyszłość planu, jak teraz, zperspektywy czasu, naiwnie wyobrażają sobie euroidealiści”. Idalej: „Nowa Europa nie była przyjętym zgóry przedsięwzięciem – nikt nie zamierzał doprowadzić do jej powstania”. Był jedynie zrujnowany kontynent, upokorzony strzęp dawnej wielkości, istniejący dzięki wsparciu Ameryki, niewierzący wsiebie, zpolityką pozbawioną oferty, zideologią pozbawioną życia, zapatyczną prawicą, zapatyczną lewicą. Podziwiany potem europejski model życia iwspółpracy pojawił się po fakcie, ku powszechnemu zaskoczeniu. Judt pisze, że trzydzieści lat po wojnie – w1975 roku – wEuropie nikt jeszcze nie wiedział, że rodzi się coś, co wlatach 90. przez cały świat zostanie uznane za sukces ikontrofertę wobec amerykańskiego stylu życia.


      Co zatem było? To, co zawsze, czyli narodowy egoizm. Bajką jest opowieść, że kiedy ojcowie założyciele patrzyli na zniszczenia wojenne, przeszył ich metafizyczny dreszcz. Nagle poczuli, że są nie tylko Francuzami, Niemcami, Włochami, ale również Europejczykami. Ipostanowili stworzyć nowy ład – bez granic, bez wojen, bez rywalizacji. Nie było nawet grama wspólnotowego liryzmu. Francuzi po wojnie nie chcieli wspólnoty, ajuż na pewno zNiemcami. Chcieli dalszych rozbiorów Niemiec, anie ich odbudowy. Chcieli brutalnej eksploatacji ekonomicznej iwiecznej odmowy państwowej suwerenności. Jednak Amerykanie postawili twarde weto, chcieli odbudowy Niemiec, chcieli przeciwwagi dla potęgi Stalina. Wybuch zimnej wojny sprawę przypieczętował. Lęk przed Rosją sprawił, że Europa zaczęła się integrować.


      Jednak cały czas Europejczycy działali bez sentymentów. Europejska Wspólnota Węgla iStali, od której się wszystko zaczęło, była narzędziem międzynarodowej kontroli nad niemieckim węglem istalą, czyli nad zasobami, które uzbroiły armię Hitlera. Atakże pomysłem Francji na to, jak samemu zdobyć dostęp do niemieckiego węgla, bez którego francuska gospodarka nie mogła stanąć na nogi. Niemcy zgadzały się na wszystko, bo wspólnota była dla nich prezentem od losu. Za niską cenę – biorąc pod uwagę skalę ich zbrodni – odzyskiwały suwerenność, przełamywały międzynarodowy ostracyzm iwracały do wielkiej gry. To był wielki interes – wykupić się za Hitlera tak niewielkim kosztem.


      De Gaulle czy Adenauer nie różnili się od poprzedników, znali jedynie narodowe interesy. Bili się onie twardo iwytrwale. Modelowo to widać na przykładzie Francji, przez długie dekady lidera jednoczącej się Europy. Jej motywy były zawsze egoistyczne, projektowała Unię pod własne potrzeby. To były sny de Gaulle’aoodrodzeniu francuskiej potęgi, oFrancji, która stojąc na czele Europy, będzie silniejsza od Ameryki. De Gaulle mówił to otwarcie: „Europa jest dla Francji środkiem, aby stała się tym, czym nie jest od czasów Waterloo: numerem jeden na świecie”. Egoizm de Gaulle’abył ostentacyjny. Francuzi przez dekadę blokowali przyjęcie do wspólnoty Anglików, bo nie chcieli się dzielić przywództwem ikorzyściami. Robili to brutalnie, lekceważąc protesty innych członków Wspólnoty. Otym, że Anglia wkońcu znalazła się we Wspólnocie, również zdecydowały egoistyczne interesy. Francuzi wystraszyli się szybko rosnącej gospodarki niemieckiej. Uznali, że potrzebują Anglików, aby wspólnie równoważyć Niemców.


      Na przykładzie Francji najlepiej widać paradoksalną naturę Unii. Dziwnej budowli, która nie wyrosła zplanów swoich twórców, ale wbrew nim. Gdy wlatach 60. pojawiły się pomysły dalszej integracji, Francja zagroziła wyjściem ze Wspólnoty. Bojkotowała wszystkie jej prace, spotkania, szczyty. De Gaulle twardo mówił, że istnieją tylko państwa, zaś reszta jest „mitem”. Zarazem ta sama Francja na niższych poziomach zacieśniała wspólnotę, aby zniej czerpać coraz większe profity. Oczywiście byli również liczni marzyciele, idealiści, żarliwi Europejczycy. Ale nie oni podejmowali decyzje, lecz politycy, dla których wspólnotowa retoryka była sztandarem wyciąganym dopiero po ubiciu interesów. Tak było nie tylko na początku, tak było zawsze. Czterdzieści lat później wprowadzono wspólną walutę. Nie zidealistycznej potrzeby zacieśnienia wspólnoty, ale ze strachu przed potęgą gospodarczą zjednoczonych Niemiec. Zegoistycznych, narodowych motywacji. Gdyby nie upadek muru berlińskiego, projekt wspólnej waluty pozostałby na papierze. Bo marzenia poza papier nie wychodzą.


      Unia Europejska, jaką znamy, nie była planem, lecz produktem ubocznym. Nie była celem wędrówki, ale miejscem, wktórym wędrowcy się po latach znaleźli. Świadomym celem Unia stała się wtedy, gdy już była wpełni gotowa. Za sprawą całego szeregu zbiegów okoliczności politycy pozorujący wspólnotowe cele zbudowali realną wspólnotę. Zbudowali ją „przypadkiem”, jak mówi Judt. Oczywiście była to długa seria przypadków. Amogły zastygnąć wrzeczywistość, bo wszystkim pozwalały zarobić. Polityka, będąca do tej pory grą osumie zerowej, wszystkim zaczęła przynosić korzyści. Pojawiła się gra, wktórej każdy wygrywa. Nawet gracz, który zasnął przy stole, wyciągał zpuli więcej, niż włożył. Pełna tego świadomość pojawiła się dopiero wlatach 90. Dopiero wtedy politycy poczuli, że mają wręku niezwykłą maszynę. Dopiero wtedy nauczyli się wierzyć we wspólnotę.


      Powstanie Unii Europejskiej nie było przejawem „rządzenia”. Odwrotnie. Choć wymagało setek politycznych decyzji, dokonało się za plecami polityków. Było skutkiem mechanizmu, który Smith nazywał „niewidzialną ręką”, aHegel „chytrością rozumu”. Jednak odebranie zasługi ojcom założycielom nie jest ich krytyką. Odwrotnie. Oni postępowali racjonalnie. Szli drogą przetartą przez historię, innej nie znali, awierzyć wnową nie mieli powodu. Lojalnie pilnowali interesu swoich obywateli. Nie zamierzali traktować ich jako mięsa armatniego dla politycznych eksperymentów. Politycy europejscy w1945 roku nie mieli ani jednego powodu, aby sobie ufać. Francuzi Niemcom, Belgowie Francuzom, Niemcy Włochom. To nie były fobie, ale racjonalne oceny. Wtej sytuacji wspólnota mogła być jedynie narzędziem. Awiązane znią cele musiały być tylko doraźne. Wyrwać coś dla siebie, osłonić przez chwilę własne granice, odbudować zniszczenia. Małe państwa chciały się zabezpieczyć przed dużymi, duże przed sobą nawzajem. Tamci politycy nie byli ani mądrzejsi, ani głupsi niż ich poprzednicy. Byli tacy sami, jedynie sytuacja była inna. Przedwojennym politykom wiatr wiał woczy, powojennym zaś wplecy. Pierwszym przyniósł wojnę, drugim Unię.


      Pochylając się nad każdym wydarzeniem epoki, zawsze znajdziemy to samo. Kolejne argumenty przeciw mitowi „rządzenia”. Kolejne dowody, że politycy nie kontrolują rzeczywistości. Weźmy ostatni przykład, największe wydarzenie drugiej połowy stulecia – zimną wojnę oraz jej finał, czyli upadek Związku Radzieckiego. Był to łańcuch przypadków, pomyłek ibraku kontroli. Poczynając od samego początku, od pomyłki wocenie przeciwnika. Zimna wojna zrodziła się zfałszywego odczytania wzajemnych intencji. Amerykanie byli przekonani, że celem Moskwy jest atak na świat zachodni idokończenie światowej rewolucji. Podobnie Moskwa spodziewała się rychłego najazdu. Była przekonana, że celem Ameryki jest zniszczenie Związku Radzieckiego. Po latach wiemy, że żadna ze stron nie planowała ataku. Największy wludzkich dziejach wysiłek zbrojeniowy wziął się zpomyłki. Apotem trwał, bo strony nie potrafiły skorygować błędu. Oczywiście, mając trafny ogląd, nadal byłyby sobie wrogie, nadal by się zbroiły, ale bez paniki ina inną skalę. Związek Radziecki zapłacił za to bankructwem. Popadł wgospodarczą ruinę nie dlatego, że go zaatakowała Ameryka, ale dlatego, że na jej atak chciał się przygotować. Trudno oto winić polityków. Nie widząc całości obrazka, zakładali wariant najgorszy. Niemniej trudno to nazwać kontrolą nad sytuacją.


      Jeszcze trudniej nazwać kontrolą finał tej historii. Przejąwszy władzę, Gorbaczow próbował uratować Związek Radziecki. Nigdy jego celem nie były demokracja, kapitalizm czy suwerenność narodów. Od pierwszego dnia swojej władzy po jej dzień ostatni próbował wzmocnić komunizm. Próbował wswoich intencjach, jednak wczynach stale go niszczył. Kto nie wierzył wopór, jaki rzeczywistość stawia władcy, teraz mógł uwierzyć. Nie lepiej było po drugiej stronie. Wostatnich latach Amerykanie zmienili strategię. Prezydent Bush nie chciał upadku Związku Radzieckiego, panicznie się bał próżni władzy, która może nastąpić, chciał komunizm osłabić, ale nigdy dobić. Stanął po stronie Gorbaczowa ido ostatniej chwili go wspierał. Dopiero gdy Związek Radziecki upadł, Bush nagle ogłosił, że to Ameryka go obaliła. Może obaliła, ale wbrew własnej woli.


      Jeszcze raz. To nie jest krytyka polityków, to krytyka wyobrażeń na ich temat. Zachodnia opinia publiczna oczekuje od polityków czynów wielkich. Igłęboko wierzy, że wielkie rzeczy kiedyś robili. To jest przecież refrenem dzisiejszej analizy politycznej: „Kiedyś potrafiliście obalić nazizm ikomunizm, zbudować demokrację, państwo opiekuńcze, Unię Europejską. Ateraz wam się nie chce”. To jednak iluzja. Władza nie była sprawcą tamtych wielkich wydarzeń. Mało tego, wcale nie ma pewności, że władza skacze dziś niżej niż wepoce wielkich wydarzeń. Po prostu wtedy prąd historii podrzucał władzę wgórę, adzisiaj nie.


      Komunizm jako eksperyment „rządzenia”


      Szukając odpowiedzi na pytanie, czy niska skuteczność rządzenia wpolskiej demokracji jest lokalną osobliwością, czy powszechną normą, porównanie zzachodnią polityką jest płaszczyzną kluczową. Ale niejedyną. Pozostaje jeszcze doświadczenie komunizmu, największego wydarzenia współczesności. Zostało ono przemyślane od wielu stron: personaliów, idei, systemu, ekonomii, represji. Ale ciągle pomijany jest najbardziej uniwersalny aspekt – skuteczności władzy. Aprzecież wprzeciwieństwie do klasycznej tyranii, gdzie celem władzy jest dominacja nad ludźmi, anie nad rzeczywistością, komunizm był tyranią mającą ambicję zmiany świata. Był największą wludzkich dziejach koncentracją władzy mającą na celu najgłębsze wdziejach przeoranie realiów. Był najbardziej ambitną wludzkiej historii próbą „rządzenia”. Próbą przegraną.


      Komuniści do dzieła zabrali się metodycznie. Chcieli zmienić świat, więc zagarnęli całą pulę władzy. Zgodnie zwyobrażeniem, że kluczem do zmiany rzeczywistości jest polityka. Usunęli wszystkie przeszkody na drodze politycznej woli. Potencjalnych przeciwników politycznych, ale też społecznych, intelektualnych, duchowych. Pierwszy sekretarz komunistycznej partii miał absolutną władzę nad absolutnie wszystkim. Nad każdym fragmentem państwa – nad rządem iparlamentem, nad prokuraturą isądami. Miał władzę nad gospodarką. Miał nad umysłami – nad mediami, nad uczelniami, nad kulturą. Mógł podyktować każde zdanie, jakie padnie publicznie – wgazetach, wfilmach, wksiążkach. Mógł swoich przeciwników osadzić wwięzieniu, mógł ich torturować, mógł ich zabić.


      Odłóżmy na bok moralne oceny. Popatrzmy na tak skumulowaną władzę jak na narzędzie. Jak na dłuto imłot. Nigdy władza nie szła przeciw rzeczywistości tak dobrze uzbrojona. Ajednak przegrała. Nie udało się ulepić rzeczywistości wedle własnej woli. Wfazie początkowej komunizm mocno przeorał realia, jednak potem równie mocno wnich zarył. Bo toporne narzędzia władzy bardziej potrafiły niszczyć, niż tworzyć. Trochę trwało, zanim to wyszło na jaw. Zpoczątku władza totalna odnosiła wielkie sukcesy na elementarnym poziomie. Potrafiła skutecznie mobilizować proste siły iwykorzystywać proste rezerwy. Potrafiła zmusić ludzi – ale też zachęcić – do nieludzkiego wysiłku. Do stworzenia kołchozów, ciężkiego przemysłu, do budowy tysięcy czołgów zamiast troski owłasne brzuchy, które były coraz bardziej puste. Starcie zHitlerem pokazało, że komunistyczna władza potrafi zludzi wycisnąć więcej wysiłku niż jakakolwiek inna. Jedni harowali jako ludzie wolni, inni jako niewolnicy wgułagach. Jedni walczyli, bo rozbudzono wnich odwagę, drudzy, bo rozbudzono wnich strach przed zemstą idącego ztyłu NKWD. Skuteczność mieszanki idei zterrorem pozwoliło ZSRR wziąć na siebie 90 procent wysiłku wojennego. Nawet na Zachodzie uwierzono, że komunizm może być alternatywą. Że jest zdolny zbudować organizm nie tylko lepiej uzbrojony, ale też lepiej rozwinięty.


      Było inaczej. Gdy wyczerpały się proste rezerwy mobilizacji, komunizm zaczął przegrywać. Ale dramatycznie. Spektakularnie. Upokarzająco. Potrafił przejąć władzę nad ludźmi, ale nie potrafił nad rzeczywistością. Mógł zbudować olbrzymie fabryki, ale nie mógł sprawić, aby ich produkty były dobrej jakości. Mógł zmusić chłopów do kolektywizacji, mógł im dać traktory, ale nie mógł sprawić, aby kołchozy produkowały więcej zboża niż chłopi zsierpami na swoich poletkach. Zpoczątku sądzono, że to sabotaż, irozstrzeliwano odpowiedzialnych urzędników. Po czym pierwszy sekretarz oznajmiał, że wciągu pięciu lat problem będzie rozwiązany. Jednak mijało pięć lat ibyło jeszcze gorzej. Zczasem sławne pięciolatki odmierzały kolejne etapy komunistycznej porażki. Na szczytach władzy kruszyła się wiara wprojekt, upadał komunizm rozumiany jako projekt budowy nowego świata. Ale pozostał komunizm jako system władzy. Rządy mało zainteresowane ideą, ale bardzo swoim przetrwaniem. Ale to również okazało się trudne.


      To był eksperyment jeszcze ciekawszy. Naprawdę intrygujący. Komunistyczne rządy miały problem zutrzymaniem się wsiodle. Aprzecież miały władzę niezwykłą. Nie była to już władza totalna, poluzowano liczne rygory, ale nadal była to koncentracja wpływów, jakiej nie znały rządy autorytarne, nie mówiąc już odemokratycznych. Nadal panowała nad sądami, nad mediami, nadal była właścicielem całej gospodarki. No imiała za sobą potęgę Armii Czerwonej. Ita wielka władza nie potrafiła wytworzyć skromnego pakietu dóbr potrzebnych do utrzymania władzy. Wielka kumulacja wpływów przerodziła się wcałkowitą bezsilność. WPolsce, jak pisał Łagowski, rząd był tak silny, że dyktował ceny, zarazem tak słaby, że podnosząc ceny, musiał wyprowadzić milicję na ulicę. Brutalność była ostatnim aktywem władzy.


      Koncentracja władzy doprowadziła do sytuacji, wktórej rząd, mogąc zrobić wszystko, nie potrafił zrobić niczego. Większej władzy rzeczywistość stawiała większy opór. Różne ponosiła porażki, czasem banalne, kiedy zpowodu ideologii stawiała księżycowe cele, sprzeczne zprawami rzeczywistości. Ale były też porażki bardziej ciekawe. Kiedy władza brała dłuto, cel stawiała prozaiczny – na przykład zwiększenie produkcji mięsa – ajednak rzeźbienie kończyło się klęską. Aprzecież wszystko było większe niż wdemokracji, większe dłuto, większa siła, większa bezkarność władzy. Jednak rzeczywistość nie chciała drgnąć. Okazało się, że władza nie jest kluczowym czynnikiem wpanowaniu nad rzeczywistością. Nie jest nawet czynnikiem ważnym. Mówiąc dobitnie – okazało się, że wpanowaniu nad rzeczywistością władza bardziej przeszkadza, niż pomaga. Staniszkis radziła polskim komunistom: musicie rozluźnić władzę, aby odzyskać sterowność. Ale wydarzyło się coś innego, dużo ciekawszego. Zwinięcie władzy pozwoliło rozwinąć się społeczeństwu. Pozwoliło mu samemu rozwiązywać własne problemy. Władza – już demokratyczna – nie odzyskała tej sterowności, októrą chodziło Staniszkis. Nie przejęła kontroli nad realiami. Ona jedynie – dyskretnie inieświadomie – abdykowała z„rządzenia”. Ciężar panowania nad rzeczywistością zdjęty został zrządu iprzekazany społeczeństwu.


      Wkomunizmie nie pozwolono ludziom karmić się samemu isamemu szukać schronienia. Ito władzę zabiło. Okazało się, że rząd może pracować tylko na gotowych produktach. Może eksploatować albo modelować owoce spontanicznego wysiłku społecznego, ale nie potrafi wystąpić wroli reżysera tego wysiłku. Jest zbyt daleko od frontu, na jakim się ściera jednostka zrzeczywistością. Do społecznej aktywności rząd może się dołączyć dopiero na pewnym etapie, dodając swoje instytucje iprawa. Do działalności gospodarczej podobnie. Może ją pobudzać, może schładzać, może poszturchiwać, zachęcać izniechęcać. Może trzymać wrękach bat, może marchewkę, ale nigdy lejce. Jego pakiet wpływu na realia zkonieczności musi być mniejszościowy. Komunizm przeciw temu się zbuntował. Poległ, bo uwierzył w„rządzenie”.


      Wielcy politycy, czyli mit „mężów stanu”


      Nie inaczej wygląda „rządzenie”, gdy od szerszych procesów przejdziemy do konkretnych postaci. Czyli do wielkich polityków zwanych „mężami stanu”. Mit ich osiągnięć jeszcze bardziej zgrzyta. Iwcale nie trzeba się zagłębiać whistoryczne szczegóły. Główne wątpliwości krzyczą już zoddali. Pierwszą jest to, że mężów stanu nigdy nie widzimy na własne oczy. Tak się składa, że wszyscy żyli dawno temu. Ich nazwiska wymienimy bez trudu: Piłsudski, Roosevelt, Churchill, de Gaulle. Ale – ijest to druga wątpliwość – nigdy nie pamiętamy, co konkretnie zrobili. Okażdej ztych postaci potrafimy powiedzieć zaledwie kilkanaście zdań, zawsze do złudzenia podobnych. Co buduje trzecią wątpliwość – wszystkich mężów stanu opisujemy, jakby byli klonami jednej postaci. Wszyscy własnym talentem, odwagą ideterminacją poprowadzili swoje narody do zwycięskiej walki zlosem. Wszyscy mało myśleli osobie, adużo oojczyźnie. Wszyscy „rządzili”, nadawali nowe kształty rzeczywistości, omijali pułapki losu, odsuwali nieszczęścia, ratowali zbiedy. Wszyscy byli świadomymi siłami historii. Nie historia nimi miotała, ale oni kierowali historią.


      Mamy poczucie, że wiedzę omężach stanu czerpiemy od historyków. Ale – co stanowi czwarty problem – jest to złudzenie. Żaden historyk nie pisze, że gdyby nie było Piłsudskiego, Polska by nie odzyskała niepodległości. Żaden nie pisze, że gdyby nie Churchill, Hitler wkroczyłby na wyspę. Żaden nie pisze, że bez de Gaulle’aFrancuzi nie wyszliby cało zdekolonizacji. Żaden nie mówi, że gdyby nie Thatcher, Anglia by popadła wgospodarczą ruinę. Albo że bez Adenauera Niemcy byłyby dziś winnym miejscu, niż są. Epokę wychwalania wielkich mężów za wielkie czyny historia ma już dawno za sobą. Dokładnie od chwili, kiedy historycy przestali służyć polityce. Wtedy przestali widzieć mężów stanów. Odtąd opisują silne osobowości uwikłane wkonflikty swojej epoki.


      Mężów stanu nie widzieli również – ito jest piąta wątpliwość – mieszkańcy epoki. Dla współczesnych byli więksi od swoich rywali, ale nie byli wielcy. Churchill przegrał wybory nie po długich latach władzy, gdy nawet bohater może się znudzić, ale dwa miesiące po zakończeniu wojny. Anglicy go szanowali, ale nie widzieli wnim zbawcy. Dopiero gdy czas zamazał jego realne zasługi, anastępcy wzbudzili głęboką frustrację, Churchill został mężem stanu. Thatcher wzbudziła sympatię swoją stanowczością, ale nikt nie widział wniej postaci ohistorycznym znaczeniu. Częściej widziano wniej córkę sklepikarza opisującą świat pojęciami zza sklepowej lady. Reagan mówił mocno, trafiał wsedno, ale nawet twardzi wyborcy nie widzieli wnim postaci na miarę historii. Za życia mężom stanu rzadko towarzyszył kult, raczej społeczna ulga. Pojawiali się po okresach marazmu, upadku, wstydu. Churchill po latach bierności wobec Hitlera, de Gaulle po Vichy oraz po dekadzie partyjnej anarchii, Piłsudski po długiej utracie niepodległości. Byli symbolami powrotu do normalności, ale nie wielkości, nie „rządzenia”.


      Nie chodzi oumniejszenie tamtych postaci. Nie zasługują na to. Swoim formatem wyrosły daleko ponad przeciętność. Niemniej bez względu na to, jak bardzo wyrosły, nadal nie dorosły do poziomu wyznaczonego przez wyobrażenie „męża stanu”. Żaden ztych przywódców nie był dowodem na istnienie wielkich mocy polityki. Na możliwości rzeźbienia narodowego losu. Oni robili coś innego. Zwielką klasą asystowali swoim narodom wtrudnych chwilach. Dawali nadzieję, zachęcali do wysiłku, szukali nowych rozwiązań. To bardzo dużo, owiele więcej, niż od polityków można oczekiwać. Ale nadal to nie jest lepienie rzeczywistości wedle własnej woli. Tak rozumiani „mężowie stanu” są ideałem, który po ziemi nie stąpał.


      Tocqueville pisał we wspomnieniach: „Wszyscy przywódcy stronnictw, jakich znałem… wrównym stopniu wydali mi się niegodni przewodzenia. Jedni skutek ułomności charakteru lub umysłu, zaś większość dla braku jakichkolwiek przymiotów”. Aprzecież wjego epoce Francja była stolicą światowej polityki. Wielcy politycy to coś, oczym wkółko się słyszy, ale na własne oczy nigdy nie widzi. Jak „Kreml” wpijackim majaczeniu bohatera Moskwa-Pietuszki. Oczywiście jest seria postaci, którymi ludzie się zachwycają. Jest Gandhi, Mandela, jest Martin Luther King, jest Wałęsa. Ale czy to byli politycy? Raczej wielcy przywódcy społeczni, którzy wystąpili przeciw istniejącej polityce. Aich wielkość trwała, dopóki pozostawali wantypolitycznej logice. Gdy któremuś udało się zdobyć władzę, stawali się wielkim rozczarowaniem.


      To, co pamięć społeczna przypisuje „mężom stanu”, nie jest obrazem rzeczywistości, ale owocem społecznej wiary wmoc polityki. Weźmy Niemców. Pierwszego kanclerza po Hitlerze ogłosili „mężem stanu”. Mniejsza ztym, że Adenauer miał sporo talentów, ale żadnego na miarę wielkości. Ciekawsze jest co innego. Zamiast zasługę powrotu do normalności przypisać sobie, laur oddali swojemu przywódcy. Zamiast uczcić przeciętnych Niemców, na ołtarze wynieśli politycznego lidera. Podobnie było zodrodzeniem gospodarczym. Całą zasługę przypisali ministrowi gospodarki Erhardowi. Aprzecież Niemcy przed wojną byli największą potęgą przemysłową Europy oraz drugą świata. Mieli świetnych robotników, kadrę kierowniczą, technologie. Ich powrót do dawnej pozycji nie był niczym dziwnym, zwłaszcza po otrzymaniu amerykańskiej pomocy. Wtamtych wydarzeniach polityka może być ciekawa tylko zjednego punktu widzenia. Czy minister gospodarki mógł zaszkodzić niemieckiej gospodarce? Czy istniała zdolna do wyobrażenia porcja niekompetencji lub niezdarności, która mogła powstrzymać wzrost? Erhard jako ojciec cudu gospodarczego to owoc logiki, która ruch drzew czyni przyczyną wiatru. Ale społeczeństwa tak właśnie rozumują. Wierzą wsiebie okrężną drogą – poprzez wiarę wswoich przywódców. Same sprawiają wielkie rzeczy, ale zasługę przypisują politykom. Kreując wkażdym kraju tuzin bohaterów zprzypadku. Każdy, kto pierwszy ogłosił niepodległość albo po wojnie stanął na czele rządu, zostawał ojcem wolności iniepodległości.


      Po obsadzeniu wroli „mężów stanu” wszyscy wyglądają tak samo. Bo nie są realni, bo powołały ich do życia aprioryczne schematy społecznej wyobraźni. „Rządzenie”, „mąż stanu”, „wielkie reformy” do realnego świata, do narodowych historii wprowadzają coś, czego tam nie ma, czyli wielkie polityczne sukcesy. Wprowadzają po to, aby rzeczywistości nadać porządek isens. Nie są opisem realnych zachowań realnych polityków, ale idealnych zachowań idealnych polityków. Jako takie są warunkiem sensowności wiary wpolitykę. Upewniają ludzi wtej wierze. Kant powiedziałby, że są to idee regulatywne, wyobrażenia, które produkuje nasz rozum, aby wypełnić lukę racjonalności, na jaką natknął się wświecie. Człowiek tworzy te idee, apotem wnie wierzy, bo bez tej wiary upadają jego najważniejsze przekonania na temat własnego losu.


      Dlaczego te idee dotyczą polityki? Bo dziś to ona stanowi centrum rzeczywistości. Dawniej ludzie, patrząc na świat, mówili sobie: skoro jest świat, musi być jego stwórca. Iwnim lokowali swoje nadzieje. Awokół niego tworzyli swoje idee regulatywne. Dziś boga zastąpili politycznym przywódcą. Irozumują tak: skoro kwitnie ogród społecznego życia, musi być ogrodnik. Ktoś, kto się ogrodem opiekuje. Tego politycznego opiekuna nadal opisują na podobieństwo boga, awokół niego tworzą idee regulatywne. Kiedy Schmitt iVoegelin pisali, że pojęcia polityczne mają teologiczne korzenie oraz spełniają teologiczne role, ich obserwacje dotyczyły politycznej teorii. Dziś są trafne również wobec pojęć potocznych. Pojęcia polityczne, jakimi mieszkańcy demokracji opisują politykę, pozwalają stworzyć galerię świeckich świętych, przypisać im cudowne czyny, obdzielić nadprzyrodzonymi zdolnościami. Awszystko po to, aby stworzyć – jak pisał Voegelin – świecką koncepcję raju. Aby uzasadnić wiarę, że za pomocą polityki ludzie mogą sobie zbudować raj na ziemi. Demokracja nie jest zimna, racjonalna, naukowa, jak lubi się przedstawiać. Jest owocem wyobraźni żarliwej, konfesyjnej, misyjnej. Niecierpliwie oczekującej ostatecznego triumfu – nadejścia świata sprawiedliwego, wygodnego, opiekuńczego, dającego satysfakcję ludzkiemu ciału oraz ludzkiej godności. Wielcy politycy, ich wielkie czyny, ich wielkie moce to filary tej wiary.
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      Rozdział IV

      

      Demokratyczna polityka
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      Polityka jako wojna owładzę


      Przypomnijmy główne wątki analizy. WPolsce po 1989 roku zobaczyliśmy polityków zacięcie walczących owładzę. Nie byli skończonymi cynikami, ale walka owładzę tak mocno ich absorbowała, że na rządzenie czasu nie mieli. Gdy jednak czasem próbowali rządzić, odnosili głównie porażki. Nie zwłasnej winy, po prostu natrafiali na ścianę. Raz był to opór polityki – złośliwość opozycji albo oportunizm własnego zaplecza – innym razem był to opór ze strony rzeczywistości. To sprawiło, że państwo wswoich działaniach rzadko wykraczało poza administracyjną rutynę. Poza działania podejmowane poniżej poziomu politycznego, wyznaczone przez aktywność urzędników oraz nacisk rzeczywistości, lokalnej iglobalnej. Mimo tak wątłego udziału polityki rzeczywistość niezbyt ucierpiała. Aprzecież przez kraj przetaczały się wielkie procesy. Kruszyła się władza autorytarna, załamała się gospodarka komunistyczna, tworzyła się demokracja, wolny rynek oraz prywatna gospodarka. Na geopolitycznej mapie również zmieniało się wszystko – nowi sąsiedzi za granicami, wprowadzający nowe porządki, co rodziło nowe sojusze. Trwający przez pół wieku układ zMoskwą został zamieniony na wojskowy sojusz zWaszyngtonem, polityczny zBrukselą iekonomiczny zBerlinem. Tak wielkie zmiany nawet wskali długiego życia państw zdarzają się rzadko. Ajednak powiodły się wcałości, mimo że polscy politycy nawet nie próbowali nimi pokierować.


      Zdziwienie kazało rozejrzeć się dookoła. Jak to możliwe? Czy mogą istnieć sukcesy bez reżyserów? Czy winnych krajach coś takiego również się zdarza? Okazało się, że dookoła jest podobnie. Że wielkie sukcesy Zachodu dokonały się bez znaczącego udziału polityków. To kazało odrzucić przekonanie, że wielkie zmiany – społeczne, ekonomiczne, cywilizacyjne – wychodzą spod ręki polityków. Kazało odejść od ideologicznych złudzeń epoki, że polityka jest siłą napędową rzeczywistości. Apolitycy pasterzami społecznego losu. Nie są. Bo nie chcą. Ale też nie mogą. Bo głębsze rzeźbienie rzeczywistości wykracza poza ich możliwości. Nie widać tego tylko dlatego, że postrzeganie polityki jest zaburzone przez dwa silne filtry. Przez mit rządzenia oraz przez mit demokracji. Przez wiarę, że każda władza dużo może, zaś władza demokratyczna może wręcz wszystko.


      Do tego miejsca doszliśmy. Do miejsca, wktórym się rodzi kolejne pytanie. Skoro politycy nie rządzili, skoro ta praca wykonana została za nich, co wtakim razie robili? Czym się zajmowali? Skoro rządzenie jest iluzją, którą roztacza przed nami wyobraźnia, co robili politycy za zasłoną iluzji? Czym była polska polityka wrzeczywistości odczarowanej zmitów? Czym się zajmowała?


      Otóż zajmowała się sobą. Była skupiona na sobie. Na osobistych ambicjach polityków, na ich karierach, na ich interesach. Polska polityka była wieczną walką owładzę albo – wprzypadku sukcesu – owładzy utrzymanie. Była walką owładzę, ale nie wtym emocjonalnym ujęciu, które potępia polityków wprzekonaniu, że robią coś, czego nie powinni. Była walką owładzę, bo właśnie tym się politycy zajmują. Bo takie są reguły ich rzemiosła. Kto się owładzę nie bije, ten zpolityki odpada. Kto się bije, nie może już przestać. Gdyby się spytać polityka, czemu się bije, bardzo by się zdziwił. Podobnie jak miliarder spytany, czemu nadal pomnaża fortunę, albo sportowiec, czemu chce wygrać. Po prostu każdy polityk chce władzy. Co wniej ceni najbardziej? Osobisty triumf. Sławę idominację. Insygnia iłupy. Większość energii władcy poświęcają celebrze oraz rytuałom publicznego potwierdzania własnej dominacji. Natomiast codzienne rządzenie nie jest ich pasją. Raczej obowiązkiem, ceną za koronę. Konsekwencją sytuacji, wktórej koronę można wziąć jedynie wpakiecie znarzędziami rządzenia.


      WPolsce przez długi czas te dwa aspekty władzy były częściowo rozdzielone, co pozwoliło sprawę wyraźniej uchwycić. Nad Wisłą powstał ustrój nietypowy, prezydencko-gabinetowy. Prezydent został głową państwa idostał większość funkcji dominacyjnych, zkolei premier dostał mniej splendoru, natomiast wszystkie narzędzia rządzenia. To sprawiło, że przez dwie dekady główni gracze – Jaruzelski, Wałęsa, Mazowiecki, Kwaśniewski, obaj Kaczyńscy oraz Tusk – bili się oprezydenturę. Mając możliwość wyboru, woleli dominować, niż rządzić. Zczasem ustrój się załamał. Praktyka pokazała, że separacja dominacji oraz rządzenia na dłuższą metę jest niemożliwa. Że sprawny premier może prezydenta osaczyć. Korzystając znarzędzi rządzenia, może go pozbawić większości dominacyjnych przywilejów. Okazało się, że nieprzypadkowo posiadanie narzędzi rządzenia jest kluczem do posiadania korony. Pierwszy odkrył to Tusk, więc zrezygnował zponownej walki oprezydenturę. Wybrał fotel premiera, ale na tym fotelu zachowywał się jak prezydent. Panował idominował, rządzenie ograniczając do niezbędnego minimum. Zuprawnień premiera korzystał nie do tego, aby aktywnie rządzić, ale aby się jak najdłużej uwładzy utrzymać.


      Wpolskiej demokracji najważniejsze były cele dominacyjne. Dzierżenie władzy, anie rządzenie. Poczucie własnej ważności, anie społecznej służby. Dostęp do państwa jako do łupu, którym się opłaca lojalność drużyny oraz zaspokaja własne potrzeby, anie dobra publicznego, które się chroni. Czytelnik przyzwyczajony do demokratycznego mitu odpowie, że to nadmierna generalizacja. Że tak się zdarzało, ale tylko czasami. Nic bardziej mylnego. Tak było zawsze. Żadna wielka wojna polityczna nie dotyczyła materii rządzenia. Wszystkie toczyły się opolityczne wpływy jednostek. Taką logikę miała wojna na górze, taką miały wojny Wałęsy zpremierami, wojna Tuska zLechem Kaczyńskim czy bratobójcza wojna między Kwaśniewskim aMillerem. Bito się nie osprawę, ale oto, kto komu stopę postawi na karku. Strony czasem wierzyły, że pełen sukces otworzy nową epokę. Ambitnej polityki ispołecznej służby. Ale nigdy do tego nie doszło. Zwycięzca, zdobywszy więcej sił, poszerzywszy wpływy, skupiał się na tym, jak tych wpływów nie stracić.


      Rewoltowano masy hasłem wielkich zmian jedynie po to, aby zdobyć koronę. Nigdy jednak nie chodziło orealne zmiany. Wałęsa poprowadził wielką kampanię przeciw Mazowieckiemu, aby dzień po wygranej ogłosić, że nowy rząd ma robić to samo. Sojusz dwa razy wziął władzę, brutalnie krytykując poprzedników, aby potem robić wszystko, co krytykował. Tusk zwalczał IV RP jako reżim zbrodniczy, aby objąwszy władzę, oświadczyć, że nie ma problemu IV RP. Każdy przypadek izolowano, każdy traktowano jako wyjątek. Ale rzekome wyjątki były jedynym, co wpolskiej polityce było trwałe, powtarzalne, niezmienne. Wkażdym roku największe spory toczyły się odominację iwpływy. Wkażdym roku dobro publiczne było na drugim planie. Dziesiątki ministrów odwołano tylko po to, aby dowieść swojej pozycji. Setki decyzji zablokowano, aby utrzeć nosa rywalom. Nie było natomiast ani jednego przypadku, aby któryś zczołowych graczy poświęcił swoje apetyty dla dobra publicznego. Ograniczył, owszem. Poświęcił nigdy. Aprzecież wcałym morzu sporów tylko jeden – obok dominacji – miał państwowy sens. Czyli wojna Wałęsy oustrój znoszący dwuwładzę.


      Walka owładzę oglądana od środka


      Od środka walka owładzę wygląda inaczej. Ulatnia się jej egoizm, blaknie jej cynizm, zostają reguły gry. Równie zimne, neutralne, techniczne, jak reguły każdej sportowej gry. To, co oglądane zzewnątrz jest brutalnością, cynizmem czy miłością własną, od środka jest wolą wygranej. Naturalną postawą wkażdej rywalizacji. Zawodnicy nie mają poczucia dziwności własnych zachowań. Politycy też nie. Robią tylko to, co do zwycięstwa prowadzi. Agdy je odniosą, robią to samo, co robili wcześniej.


      Polityka oglądana od środka zawsze wygląda tak samo. Wchodząc do polityki, trzeba przemierzyć tor przeszkód, który prowadzi do władzy, apotem pozwala władzę utrzymać. Przebieg toru przeszkód nie zmienia się od tysięcy lat. Początkujący polityk musi się przyłączyć do jakiejś politycznej drużyny – koterii, książęcej rodziny, partii. Tam się uczy. Ale nie tego, jak rządzić, ale jak awansować we własnym obozie. Społeczeństwo wyobraża sobie polityków wstarciu zideowym przeciwnikiem. To błąd. Przez większość życia polityk poluje we własnym stadzie. Jego rywalami są koledzy. Stojący wyżej, których trzeba przeskoczyć, istojący niżej, którym nie wolno dać się przeskoczyć. Znimi się bije opartyjne awanse, omiejsce na listach wyborczych, opaństwowe nominacje. Większość polityków nie zraniła żadnego przeciwnika, natomiast zgubiła wielu politycznych przyjaciół. Nawet ostateczny sukces, pokonanie wszystkich, niczego nie zmienia. Bo zostawszy królem stada, trzeba pozycję obronić. Nieustannie zerkać do tyłu, aby wypatrzyć Brutusa, który chowa sztylet wkieszeni. Demokracja jedynie wyostrzyła bratobójczą naturę polityki. Ułatwiła ją. Nieustanne wybory to nieustanne okazje do zmiany hierarchii. Co sprawia, że stado pozostaje głównym przedmiotem wpolu widzenia każdego polityka.


      Publiczność zżycia politycznego wyłapuje wąski fragment, ciekawy dla siebie. Czyli sprawowanie władzy. Rozumiane jako możliwość pracy dla ogółu. Iten fragment absolutyzuje. Zdrobnej części polityki robi jej całość. Tymczasem całość jest inna. Jej zasadniczy kształt wyznacza fakt, że oile publiczność żyje wspołeczeństwie, polityk żyje wstadzie. To jest jego środowisko życia. Jego świat. Horyzont działania. Warunek istnienia. Choć wstadzie panuje brutalna rywalizacja, wyłącznie wstadzie może polować. Zdobywać środki do życia. Bez stada jest niczym. Nawet wylatując na najwyższą orbitę, zostając władcą, nie może się polityk ze stada wypisać. Dostał władzę nad państwem dzięki temu, że był królem stada. Itylko jako król stada może ją dłużej zachować. Rządząc państwem, czuć się musi tyleż królem państwa, co królem stada. Jeszcze mocniej więź ze stadem odczuwa minister, wojewoda, poseł czy radny. Nie demos dał mu stanowiska, ale stado. Istado je może odebrać. Achętnych jest wielu.


      Nie chodzi odiagnozę układowego charakteru polityki. Choć prawdziwa nie jest szczególnie ciekawa. Ważniejsze są ciśnienia, które do tego stanu prowadzą. Potężne moce wiążące polityka dużo silniej ze stadem niż zpaństwem ispołeczeństwem. Sprawiające, że wyjście poza logikę stada jest wielkim wysiłkiem. Wymagającym zręczności iofiarności, której publiczność nawet nie doceni. Bo rezultat jest zawsze zbyt skromny. Oczekiwania społeczne wobec polityków są wielkie. Wymaga się od nich idealizmu iheroizmu. Mają się zbuntować przeciw swojej grupie, przeciw regułom profesji, przeciw wygodzie swojej rutyny. Tymczasem kto wspołeczeństwie tak postępuje? Kto wpracy bije się ointeres ogółu? Ryzykując karierę? Dochody? Wypadnięcie zzawodu?


      Co więcej, wymaga się idealizmu od tych, którzy go mają najmniej. Oczekuje się moralnych motywacji od przedstawicieli zawodu, który takich motywacji najmocniej pozbawia. Weźmy banał. Sławne zdanie premiera Węgier: kłamaliśmy rano, kłamaliśmy wpołudnie, kłamaliśmy wieczorem. Żadne to odkrycie, kłamstwo jest wpolityce naturalną metodą. Jednak korzystanie ztakich metod ma swoje skutki. Niełatwo jest kłamać rano, wpołudnie iwieczorem, inadal zachować moralne odruchy. Niełatwo przez pół życia bić się okorzyść własną, ana końcu drogi za najważniejszą uznać korzyść ogółu. Niełatwo przez całą karierę manipulować społeczeństwem, azarazem zachować wobec niego szacunek. Realia walki owładzę wykuwają typ ludzki, który nie może sprostać społecznym oczekiwaniom. Wogóle te oczekiwania opierają się na błędnym kole. Postrzegają politykę jako zjawisko wyrastające ztroski odobro kraju. Więc założywszy coś takiego, wiecznie tej troski oczekują, ajej brak przyjmują ze szczerym zdumieniem. Tymczasem realna polityka, którą uprawiają realni politycy, nie wyrasta ztroski oogół, ale ztroski ogrupę. Premierzy urodzili się wPolsce, ale pracowali wpartii. Więc myśleli oPolsce jak wszyscy Polacy. Po pracy.


      Zakres swobody wwalce owładzę wydaje się wielki. Świadczy otym wielość partii, programów, ludzi, charakterów. Co sprawia wrażenie, że do polityki można przyjść zróżnych miejsc, apotem uprawiać ją na różne sposoby. Ale po fakcie obraz tej różnorodności układa się wjednostajne ramy konieczności. Na każdym etapie kariery politycy mówili to, co mówić musieli. Irobili to, co robić mogli. Mieli poglądy, gdy to było potrzebne, tracili je, gdy to było konieczne. Idąc do władzy, mówili to, co pomaga wwalce owładzę, rządząc, robili to, co pomaga wutrzymaniu władzy. Wszystkie partie, wszyscy liderzy mieli dwa osobne życia – jedno na czas walki owładzę, drugie na czas bycia uwładzy. Wpierwszym życiu kipieli poglądami oraz ambicjami, wdrugim nie mieli ani poglądów, ani ambicji. Dlatego zmiany władzy nie były cezurami wżyciu państwa. Ani partie, ani premierzy nie byli nośnikami istotnych różnic. Reguły walki owładzę kazały im różnić się od siebie, apotem – gdy władzę mieli – zakazały im się różnić. Gdy tracili władzę, znowu odzyskiwali ipoglądy, iambicje. Często inne niż dawniej.


      Prawa polityki nie są tak bezwzględne jak prawa przyrody, każące jabłku spadać po linii, której nawet omilimetr zmienić nie może. Pozostawiają więcej swobody. Politycy mogli się wyłamać ze schematów rzemiosła, mogli iść własną drogą. Ale bunt wymagał dodatkowego wysiłku. Aby iść pod prąd, musieli zrywać kolejne pęta iokowy. Ich marsz był trudniejszy, wymagał więcej inteligencji, więcej siły, więcej szczęścia. Żaden zpolityków, którzy poszli przez politykę na własnych warunkach, nie doszedł do władzy. Natomiast kilku – idąc na liczne kompromisy – zdołało do niej dojść. Ale posiadając władzę, odkryli, że teraz marsz pod prąd jest jeszcze trudniejszy. Pętało ich stado, pętała opozycja, pętała rzeczywistość. Chcąc rządzić ambitnie, zderzali się ze ścianą. Na tyle twardą, że żaden nie zdołał jej rozbić.


      Dzikość walki owładzę


      Demokracja chciała zmienić władców wpokorne sługi. Nie udało się. Chciała zapanować nad dzikością politycznych zachowań. Również przegrała. Władza nie stała się udomowionym zwierzątkiem. Ton polskiej demokracji nadały jednostki egoistyczne, brutalne imściwe. Nie mogły folgować swoim namiętnościom tak ostentacyjnie jak dawni monarchowie. Ale natura ich zachowań pozostała bez zmian. Rywalizacja odominację, napędzana dumą, ambicją ipodejrzliwością, brak umiaru wniszczeniu przeciwnika, zachłanność na władzę, trzymanie się jej do końca, apo utracie wieczne szukanie możliwości powrotu. Sposób korzystania zwładzy też się nie zmienił. Nadal używana była jako osobiste trofeum, jako własność, używana wsposób niepohamowany, budzący lęk welitach, apodziw wmasach. Żaden zwielkich graczy nie szanował ustroju, dla żadnego świętością nie była ani konstytucja, ani praworządność. To był zastany system reguł, który przyjmowali do wiadomości iktórym manipulowali wedle własnych korzyści. Zamiast szacunku była zimna kalkulacja, jak daleko się można posunąć. Reguły nie były dla nich kompasem, ale kagańcem, który szarpali słabiej lub mocniej.


      Żaden nie był rycerzem sprawy. Miotały nimi nie idee, lecz ich własne charaktery. Polacy sądzili, że po 1989 roku polityka ulegnie zasadniczej zmianie, że nigdy już nie zobaczą ataku wściekłości Gomułki. Zobaczyli dużo więcej. Osobiste wendety, dokonywane ostentacyjnie na oczach społeczeństwa. Zaciekłe wojny prywatne. Wściekłe niszczenie instytucji państwa. Rekordy bił Jarosław Kaczyński, ale nie był jedyny. Okrucieństwo Tuska czy brutalność Wałęsy szybowały na poziomie dzikości Kaczyńskiego.


      Opinia publiczna buntowała się przeciw tym praktykom. Ido dziś się buntuje, widząc wnich aberracje. Ale to nie były aberracje, to nie były naruszenia praktyki, zaskakujące swoją nienormalnością. Tak właśnie wyglądała norma, tak wyglądała natura polskiej polityki. Inie tylko polskiej inie tylko dzisiaj. Lubimy myśleć, że dzisiejsza polityka pożegnała się ztą dzikością, jaką znamy zopisów Machiavellego. Zpolitykami, którzy nosili pod płaszczem ampułki ztrucizną oraz długie sztylety. Zkorytarzami władzy śliskimi od krwi. Zmordem będącym głównym narzędziem władzy, atakże główną przyjemnością władców. Jednak patrząc na dzisiejszą demokrację, Machiavelli powiedziałby, że stłumione wjednym miejscu okrucieństwo musiało wypłynąć gdzie indziej. Skoro nie można sięgać po truciznę isztylet, bez opamiętania sięga się po służby specjalne oraz główny oręż epoki – wszechobecne kłamstwo.


      Żegnając się zkomunizmem, Polacy chcieli się pożegnać zcałym brudem polityki. Mazowiecki czy Geremek szczerze wierzyli, że polityka może być elegancka, opozycja odpowiedzialna, aspołeczeństwo rozumne. Więc przegrali. Do władzy doszli brutalniejsi gracze. Ale oni też byli zbyt łagodni. Więc przyszli jeszcze twardsi. Historię polityczną III RP można opisać jako stały wzrost brutalności metod służących do walki owładzę. Ta brutalność nie była obyczajowym marginesem. To był główny nurt polskiej polityki. Jej zasadnicza treść. Ciągły „wyścig zbrojeń” stanowił jej główny wysiłek. Najpierw oskarżano przeciwnika onieodpowiedzialność, potem obycie agentem SB, aby skończyć na zdradzie oraz zamachu na prezydenta.


      Wczasach PRL kulisy władzy były przykryte szczelną zasłoną cenzury, można było uwierzyć, że politykę prowadzą bezkrwiści biurokraci. Po 1989 roku wszystko się zmieniło. Ujawniły się barwne natury, ich silne emocje, ich osobiste dramaty. Był Wałęsa, który skłamał wsprawie swojej agenturalnej przeszłości, agdy był legendą, nie potrafił się zkłamstwa wycofać. Był tłum jego dawnych przyjaciół, który próbował go za to zlinczować. Było dwóch braci bliźniaków, którzy sprawowali urząd premiera iprezydenta, co sprawiło, że relacje polityczne zastąpiły emocje rodzinne. Był Tusk, który te emocje wykorzystał do zadawania im bólu. Była katastrofa smoleńska, po której polska polityka stała się areną prywatnej zemsty za brata. Opinia publiczna wierzyła, że wtych sporach chodzi omaterię państwową. Że element personalny był daleko wtle. Ale nie był wtle. To państwo było wtle.


      Polityka buduje specyficzne osobowości. Dumne, mściwe, próżne, podejrzliwe. Apotem te dzikie natury zamyka wjednej klatce. Uprawiają politykę wjednym kraju, więc się wiecznie ze sobą biją. Wygrana jednego jest upokorzeniem drugiego. Upokorzenia się nawarstwiają, emocje między nimi gęstnieją, urazy przechodzą wnienawiść. Tak rodzą się moce, które nimi miotają. Chęć triumfu nad resztą. Odwet za dawne urazy. Lub przynajmniej zepsucie radości zwycięzcy. Te osobiste namiętności nadawały walce owładzę ostrość, zaciętość itempo. Nie da się zrozumieć polityki, jeśli się te emocje pominie.


      Wpolityce najważniejsze jest nie to, co polityka robi zpaństwem, ale co robi zsamym politykiem. Co robi zjego człowieczeństwem. Ten wymiar polityki opisał Szekspir ijest to najlepszy portret polityki, jaki kiedykolwiek powstał. Nie dlatego, że jest barwny. Ale ponieważ chwyta istotę rzeczy. Dopiero oglądając politykę zperspektywy Szekspira, zobaczymy prawdziwych polityków. Zza reguł rzemiosła, które są równie dzikie, co powtarzalne, wyłoni się to, co wpolityce najbardziej realne. Konkretna jednostka miotająca się pod ciężarem swej roli. Każdy władca jest inny. Ma inne atuty, inne słabości, skrywa inne tajemnice. Iten „powieściowy” element jest najważniejszy. Nie decyzje wsprawie losu obywateli są esencją polityki. Ale los jednostki, która spoczęła na tronie.


      Polityka jako własność prywatna


      Polityka nie stała się wdemokracji własnością społeczną. Inie olos społeczeństwa wniej chodzi. Polityka pozostała własnością polityków, jest ich prywatnym światem, wktórym się biją oswoje prywatne cele. To, że stoją na czele państwa, które świadczy liczne usługi na rzecz społeczeństwa, nie znaczy, że oni te usługi świadczą. Odwrotnie, spore fragmenty państwa istnieją tylko po to, aby ochronić społeczeństwo przed politykami, aby ich zaciekłość wwalce owładzę nie przekroczyła bezpiecznych granic. Inawet mimo tych barier połowa przywódców francuskich czy włoskich usłyszała kryminalne zarzuty.


      Wswoim prywatnym świecie politycy nie mają komfortu pełnej prywatności. Emocje społeczne dały im władzę, emocje mogą ją odebrać. Bezrobocie, kryzys gospodarczy, fala imigrantów – to kolejne wydarzenia, które mogą pozbawić ich władzy albo otworzyć drogę do niej. Jednak główna reguła ich świata – walka owładzę – buduje ich sposób reagowania na świat zewnętrzny. Społeczeństwo myśli, że skoro nadszedł kryzys, rząd próbuje go pokonać. Skoro pojawił się problem, rząd go próbuje rozwiązać. Ale premier działa inaczej. On się bije outrzymanie władzy. Nie pochyla się nad problemem, ale nad sobą. Stara się wywołać wrażenie, że rząd zrobił wszystko, co potrzebne. Jego celem nie jest kuracja, ale iluzja kuracji. Przekonanie demosu, że nie warto słuchać opozycji, gdy mówi, że lepiej sobie zproblemem poradzi.


      Czy premier nie chce rozwiązać problemu? Chciałby. Ale do bierności zmusza go sytuacja. Po kilku rozmowach zdoradcami wie, że sprawa jest trudna. Że kuracji jest wiele, żadna nie jest pewna, koszty każdej są duże, awyniki będą widoczne dopiero po wyborach. To sprawia, że premier nie ma wyboru. Bardziej musi się skupić na iluzji niż na rzeczywistości. Dwa razy po 1989 roku podejmowane były próby głębszej kuracji. Przez Balcerowicza, kiedy po raz drugi został wicepremierem, oraz przez Hausnera. Chwilę później projekty wylądowały wkoszu, zablokowane przez własne zaplecze. Bo oznaczały utratę władzy wnajbliższych wyborach.


      Czy premier chciałby ludziom pomóc? Oczywiście. To przecież najkrótsza droga do kolejnej kadencji. Problem leży wtym, że niemal wszystko, co społeczeństwu można było rozdać, na bieżąco zostało rozdane. Wszystko, co bez ryzyka można było zrobić, już zostało zrobione. Więc kolejne potrzeby, które społeczeństwo zgłasza, stać się muszą przedmiotem pozorowanych starań. Całej tej krzątaniny, która opinia publiczna nazywa polityką – rządowych zapowiedzi, sejmowych dyskusji, społecznych konsultacji, potoku ustaw irozporządzeń, niecichnącego zgiełku konferencji prasowych. Kiedy rosła presja na budowę autostrad, premierzy potrafili powołać ministerstwo do budowy autostrad. Niczego ono nie budowało, ale robiło tyle hałasu, że ludzie uwierzyli, że cel jest bliski.


      To, co jest realne, co jest możliwe, państwo robi zazwyczaj na poziomie administracyjnym. To, co się dzieje powyżej, na politycznym poziomie, wwiększości jest teatrem. Tak wyglądało ratowanie górnictwa istoczni, walka zbezrobociem, zkorupcją, zbiurokracją. Tak wyglądała pomoc dla biednych, dla niepełnosprawnych, dla młodych matek. Budowa mieszkań, naprawa systemu edukacji czy służby zdrowia. Każde kolejne exposé nowego szefa rządu jest listą tego wszystkiego, czego społeczeństwo oczekuje od władzy, aczego od niej nie dostanie.


      Wtym sensie polityka jest własnością prywatną. Toczy się wniej walka owładzę bez większych skutków dla społecznego losu ibez większej troski oten los. Opinia publiczna wierzy, że jest władcą. Że politycy są po to, aby jej służyć. Nic podobnego. Społeczeństwo jest politykom potrzebne po to, aby głosowało. Jest ono podrzuconą do góry monetą, która pokaże, kto władzę dostanie, akto straci. Patrzą na monetę uważnie nie dlatego, że im na niej zależy, ale ponieważ wypatrują orła lub reszki.


      Umysłowe elity, które mocno wspierają złudzenia demokratycznej epoki, mają poczucie, że głoszą oczywiste poglądy. Powołują się na umysłową tradycję Zachodu. Niesłusznie. Idea władzy służącej ogółowi to pomysł, który wprzeszłości pojawiał się rzadko itylko na marginesie. Przez długie tysiąclecia władza była głównie własnością prywatną, od której nikt nie oczekiwał większej troski odobro poddanych. Wrepublikach było inaczej, ale również tam państwo nie służyło obywatelom, ale obywatele państwu. Bycie obywatelem oznaczało poświęcenie się na rzecz państwa. Dobry obywatel nie pytał się, co państwo mu da, ale czego państwo od niego oczekuje. We wszystkich epokach, we wszystkich systemach społeczeństwo było sługą, nie panem.


      Elity zawsze się zastanawiały, jak politykę naprawić. Ale szukając recept, nie myślały owygodzie poddanych. Nie myślały otym, jak państwo ma rzeźbić realia, ale jak ma rzeźbić charaktery poddanych. Czynić ich lepszymi, większymi, godniejszymi. Lepsza polityka nie oznaczała moralnej tresury władców, ale moralną tresurę poddanych.


      We władzy nie pokładano większych nadziei. Władzy się bano. Gdy rodził się liberalny ustrój, lęk przed władzą był większy niż zwykle. Toczyły się wojny religijne, nikt nie wierzył wdobre rządzenie. Od władzy oczekiwano jednego – zapewnienia społeczeństwu bezpieczeństwa. Dopiero narodziny nowoczesnego państwa, radykalnie większego iaktywniejszego, oraz nowe legitymizacyjne potrzeby, związane zpowszechnym prawem wyborczym, stworzyły wizję polityki jako sługi poddanych. Nietzsche powie, że masy postanowiły narzucić polityce swoją niewolniczą wrażliwość. Wymusić na niej perspektywę opieki społecznej. Ambicje władczych jednostek idumną służbę państwu zamieniły na płaczliwą wrażliwość na los maluczkich. Za politycznie ważne uznały swoje krzywdy ilęki, swoje małe cele ipuste brzuchy, swoje łzy icierpienia. Nowe pojęcia były ekspresją nowych marzeń owładzy. Całkowicie bezkrwistej, pozbawionej własnych ambicji idrapieżności. Natomiast sprawnej wadaptowaniu rzeczywistości do masowych potrzeb, czyli do usług na rzecz ludności. Władzy mającej dawać pracę, wyższe pensje, lepszą opiekę lekarską, edukację dzieciom iwysoką emeryturę na starość.


      Wychowani wśród tych pojęć mamy poczucie ich oczywistości. Azawarte wnich oczekiwania traktujemy jako naturalne. Jednak nie są naturalne. Są ekscentryczne. Oraz naiwne. Kto patrzy na politykę zperspektywy historii, kto ją prześledzi od tyłu, widzi to wyraźnie. Za rewolucją wspołecznych wyobrażeniach na temat polityki nie mogła pójść rewolucja wsamej polityce. Zawsze była własnością koterii bijących się owładzę. Itym pozostała. Nie naprawa świata, nie służba obywatelom jest celem polityków. Nie machanie berłem, lecz jego trzymanie. Ibicie nim rywali po głowach. Dziś zmienił się tylko mandat do władzy. Dawniej politycy mówili, że go dostali od Boga, potem, że od narodu, historii lub wielkiej idei. Dziś mówią, że mają go od ludu, aby służyć ludowi. Ale nie służą.


      Iluzja, że służą, związana jest zistnieniem wielkiego państwa dysponującego połową narodowego majątku iutrzymującego jedną trzecią obywateli, co wsposób oczywisty odciska się na życiu większości. Ale ten wpływ nie jest polityką. To nie decyzje premiera sprawiają, że działają szkoły aemerytury są wypłacane. Lecz rutyna państwa. Politycy to cienka warstwa na szczycie tej rutyny. Dość luźno znią związana. Natura praktyk wobrębie tej warstwy, czyli polityka właściwa, pozostała podobna jak kiedyś. Nowoczesne państwo raczej ukryło istotę polityki, niż ją zmieniło.
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      Rozdział V

      

      Demokratyczne myślenie. Wolność słowa iobywatelskie pasje
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      Narodziny demokratycznej opinii publicznej


      Przypomnijmy sobie miejsce, wktórym jesteśmy. Natura demokratycznej polityki skryła się przed publicznym wzrokiem. Zpowodów oczywistych inieoczywistych. Oczywistymi są kłamstwa polityków, którzy reguły swojej profesji przed publicznością ukrywają. Mniej oczywiste są ideały demokracji sugerujące, co wpolityce mamy zobaczyć. One sprawiają, że politykę widzimy wkapciach – grzeczną, ujarzmioną, zaprzęgniętą wsłużbę społeczną. Teraz mowa będzie onajmniej oczywistych powodach. Zrodzonych przez wolność słowa. Wolne media umożliwiły codzienny kontakt zpolityką. Przeniosły opinię publiczną wcentrum wydarzeń. Pokazały, co władza robi. Pozwoliły jej słuchać ina nią patrzeć. Jeszcze niedawno społeczeństwa twarze swoich władców znały tylko zportretów. Teraz poznały je lepiej niż twarze sąsiadów. Ale nie tylko. Wolne media nie poprzestały na tym, co władza mówi osobie. Same weszły za kulisy władzy, aby sprawdzić, co tam się dzieje naprawdę. Otym, co zobaczyły, informowały. Sens odkrytej prawdy komentowały. Efekt pracy wolnych mediów był jednak zaskakujący. Okazało się, że im swobodniej można opolityce mówić, tym trudniej ją zrozumieć.


      Opis problemu zacznijmy od sprawy najprostszej. Od liderów opinii publicznej. Już w1990 roku, zaledwie kilka miesięcy po wprowadzeniu wPolsce wolności słowa, okazało się, że społeczeństwo patrzy na politykę własnymi oczami, ale myśli oniej cudzymi myślami. Myślami liderów opinii. Kilkudziesięciu znanych dziennikarzy, komentatorów, ekspertów. Błyskawicznie nadali ton. Nawet ludzie orześkich isamodzielnych umysłach, mówiąc opolityce, nie potrafili wyrazić osobistej opinii, ale powtarzali ich tezy. Nie to jednak było najciekawsze. Ale to, że liderzy opinii mieli większy wpływ na myślenie opolityce niż sami politycy. Zwolennicy Mazowieckiego nie mówili zdaniami imyślami Mazowieckiego, ale zdaniami imyślami liderów opinii popierających Mazowieckiego. Podobnie było wprzypadku niechęci do polityków. Obywatele niechętni Wałęsie nie mówili językiem polityków zwalczających Wałęsę, ale publicystów wrogich Wałęsie. Opinia publiczna wypowiadała myśli, które gdzieś wmediach usłyszała lub przeczytała. Tezy liderów opinii. Okazali się liderami nie tylko znazwy. Oile demokratyczna polityka była własnością polityków, społeczne wyobrażenia na jej temat były własnością liderów opinii. Jedni politykę uprawiali, drudzy ją objaśniali. Żaden zosobna lider opinii nie rządził społeczną wyobraźnią, było ich zbyt wielu ioferowali zbyt wiele różnych wyjaśnień. Niemniej razem zakreślali ramy rozumienia polityki. Jeśli oni czegoś nie widzieli, nikt tego nie widział. Jeśli oni wszyscy coś widzieli, wszyscy to widzieli.


      Pierwsze pokolenie polskich liderów opinii wywodziło się zjednego środowiska. Wszyscy związani byli zopozycją demokratyczną. Tam poznali polityków, którzy za chwilę zajmą najwyższe stanowiska wpaństwie. Wspólnie znimi działali, wspólnie dyskutowali, wspólnie pisali do opozycyjnych pism. Nie było między nimi wyraźnej różnicy. Wlatach 80. nie byliby wstanie odgadnąć, kto znich wprzyszłości będzie premierem, akto liderem opinii. Nie tylko dlatego, że nikt nie wiedział, jak się przyszłość potoczy. Po prostu wtamtej epoce pisanie iuprawienie polityki było tym samym. Zbraku dostępu do politycznych instytucji politycy ipublicyści urabiali opozycyjną opinię publiczną. Dyskutowali, pisali, kierowali podziemnymi pismami. W1989 roku zfotela redaktora naczelnego Mazowiecki przesiadł się na stanowisko premiera, ajego miejsce wredakcji zajął Jarosław Kaczyński. Zajął nie dlatego, że się zpolityki wycofał. Poprosił Wałęsę otygodnik, aby wzmocnić swoją polityczną pozycję. Podobnie kilka miesięcy wcześniej Michnik poprosił Wałęsę, aby go mianował szefem gazety codziennej. Też nie po to, aby się zpolityki wycofać. Wtamtej epoce wielu przyszłych publicystów brało bezpośredni udział wpolityce.


      Zczasem uznano, że obu aktywności mieszać nie wolno, co nie znaczy, że mieszać przestano. Od początku polskiej demokracji czwarta władza zamiast pilnować zasad politycznej gry, sama weszła do gry. Upodstaw tego wyboru leżały obywatelskie pasje. WPolsce działy się wielkie rzeczy, więc liderzy opinii nie chcieli stać bezczynnie. Opisywanie tego, co politycy robią, wydawało się im zbyt skromnym zadaniem. Chcieli się aktywnie włączyć. Ambicje mieli duże. Nie chcieli polityków wspierać, lecz na nich wpływać. Nie byli partyjnymi propagandzistami. To byli aktywiści próbujący narzucić polityce swoje własne cele, dużo bardziej ambitne. Oni na polityków naciskali, oni ich mobilizowali. Agdy nie słuchali, byli zwalczani. Przy tak aktywistycznym nastawieniu realna polityka rzadko bywała przedmiotem analizy. Liderzy opinii nie opisywali świata, ale go zmieniali. Materialna prawda nie była dla nich wartością, analityczny chłód kojarzył im się zobojętnością, nie zrzetelnością. Sytuację Polski uznawali za zbyt kruchą, aby opolityce pisać zpozycji bezstronnej. Wydarzenia traktowali jako okazję do formułowania własnych ocen ido forsowania własnych strategii. Do mobilizowania dla nich społecznego poparcia.


      Zaczęło się w1990 roku, kiedy Mazowiecki iWałęsa stanęli do pojedynku owładzę, co pierwszy opisał potrzebą obrony reform, drugi ich przyspieszenia. Na ich realny spór oraz jego oficjalne motywy liderzy opinii nałożyli swoje interpretacje. Ich zdaniem spór był znacznie poważniejszy, jego stawką była demokracja, którą Mazowiecki już prawie zniszczył albo Wałęsa zniszczy za chwilę. Powtarzali to tak często itak sugestywnie, że większość Polaków uwierzyła, że Wałęsa iMazowiecki walczą, aby uratować Polskę przed sobą nawzajem. Oni sami tak nie myśleli. Wałęsa nie widział wMazowieckim zagrożenia dla demokracji. Tuż po wygranej zaproponował, aby dalej kierował rządem. Mazowiecki odmówił, on też nie uważał, żeby musiał ratować Polskę. Ich egzystencjalny spór został wykreowany przez liderów opinii. Włączyli się wrealny konflikt, zmienili jego przedmiot, zmienili jego stawkę. Przekształcili wojnę polityków wswoją własną wojnę. Wwojnę liderów opinii.


      To postępowanie stało się odtąd normą. Politycy robili jedno, liderzy opinii widzieli drugie. Pierwsi grali wszachy, drudzy opisywali warcaby. Nie dlatego, że reguły polityki przerastały ich rozum. To było bardziej skomplikowane. Zjednej strony reguły polityki obrażały ich wrażliwość. Były zbyt trywialne, acele polityki zbyt płytkie. Liderów opinii interesowały sprawy większe – historyczne pojednanie, moralne przebudzenie, sprawiedliwość dziejowa. Zdrugiej strony reguły polityki rodziły wnich strach. Brutalność polityków wywoływała wnich autentyczną panikę. Korupcja władzy wydawała im się piekielną praktyką. Manipulowanie masami traktowali jako igranie zogniem. Rządy postkomunistów jako naruszenie praw przyrody. Mieli katastroficzną wyobraźnię, nieustannie obawiali się tragedii. Wszędzie widzieli jej widmo – układ, zdradę, ciemnogród, polowanie na czarownice, upiory przeszłości. Zachowanie polityków traktowali jako najkrótszą drogę do materializacji tych widm. Uważali, że większość polityków pcha kraj ku katastrofie. Jedni pchają nieświadomie, drudzy zpełnym rozmysłem. Po latach może się to wydać niewiarygodne, ale demoniczne intencje – włącznie ze zdradą albo puczem – liderzy opinii przypisywali Wałęsie, Olszewskiemu, Kwaśniewskiemu, Oleksemu, Millerowi, Tuskowi iKaczyńskiemu. Aponieważ ci politycy przez większość czasu rządzili Polską, liderzy opinii zamiast politycznej rutyny widzieli walkę ożycie. Ożycie demokracji, ozachowanie niepodległości, oobronę wolności. To sprawiało, że ich ataki na polityków były bezwzględne. Sami politycy nieraz ze sobą walczyli brutalnie. Ale – zwyjątkiem Kaczyńskiego – nigdy nie bili ztaką ostrością jak liderzy opinii.


      Sukces ich zachowań był olbrzymi. Kilku liderów opinii znalazło się wcentrum uwagi. Prześcignęli znaczeniem polityków. Wmediach nie oni komentowali czyny polityków, ale politycy ich myśli. Sprawy bieżące – kryzys finansowy, recesja, bezrobocie – zeszły na dalszy plan. Ich racje okazały się bardziej nośne. Ich walkę publiczność uznała za realną politykę. Więc uderzali mocniej imocniej. Wybierali toksyczne idee, które głęboko poruszały emocje społeczne. Obrażały istraszyły. Adzięki temu wciągały imobilizowały. Nie uznawali wojny klasycznej – ograniczonej ikonwencjonalnej, prowadzili wojnę totalną. Eskalowali społeczny gniew bez umiaru, zwłaszcza że ich wojna nie miała wyraźnego celu. Szybko się więc zatracili. Nie wiedzieli już, zkim walczą – czy zpolitykami, czy zpublicystami, czy ze społeczeństwem. Nie wiedzieli, oco walczą – czy osukces swych pomysłów, czy opokonanie swoich wrogów. Inajważniejsze – nie wiedzieli, kiedy walkę skończyć. Żaden sukces, choćby największy, nie kończył wojny, żadna porażka, choćby kompletna, nie zniechęcała. Polubili swoją wojnę, dzięki niej znaleźli się wcentrum uwagi. Gdyby jedynie komentowali politykę, ich znaczenie byłoby dużo mniejsze, natomiast jako gracze próbujący wpływać na politykę stali się ważni. Nie rozumieli, że ich ważność brała się zradykalizmu, że wzbudzili autentyczny strach. Lewicowa opinia publiczna patrzyła na prawicowe pióra zprzerażeniem, prawicowa na lewicowe podobnie. Bo rozpaleni politycznie intelektualiści, publicyści, twórcy mobilizowali społeczeństwo do czołowego starcia.


      Nie znaczy to, że wtelewizji czy gazetach nie było neutralnych informacji. Były. Nie znaczy to, że nie było spokojnych komentarzy. Były, nawet stanowiły większość. Niemniej ton nadawały wiecznie powracające krucjaty. Kilkudziesięciu autorów, którzy co kilka miesięcy przerywali informacyjną rutynę, podnosząc kolejny alarm. Awtedy inni ruszali za nimi. Nagłaśniali każde słowo, rozdrapywali każdą ranę, przypisywali każdemu detalowi kosmiczne znaczenie. Polacy dowiadywali się, że państwo polskie już nie istnieje, że demokracja nie jest demokracją, aniepodległość niepodległością.


      Nazywano to „polskim piekłem” albo „polską anarchią”. Jednak słowo „polski” było na wyrost. Zjawisko miało wyraźną społeczną geografię. Korzenie przesadnych emocji zawsze prowadziły ku wąskiej grupce liderów opinii. Czemu to robili? Czemu tak reagowali? Nauczyli się tego wmłodości, gdy działali wopozycji demokratycznej. Byli kolejnym pokoleniem zaangażowanej inteligencji. Ich formacyjnym doświadczeniem był środkowy PRL, kiedy inteligencja masowo wsparła opozycję. Dziś tamten wybór traktuje się jako oczywisty, ale wcale taki nie był. Sceptyczny był na przykład Miłosz. Jawnie wrogi Walicki, który twierdził, że inteligencja znowu trafiła pod jarzmo polityki. Po przymusowej polityzacji komunistycznej teraz poddała się dobrowolnie antykomunistycznej. Konwicki iMrożek dodawali kolejny problem. Inteligencja za bardzo polubiła swoją rolę. Rozsmakowała się wswoim znaczeniu, co pchało ją do teatralnego heroizmu ipatetycznego gestu. Ratowanie Polski iPolaków weszło inteligencji wnawyk, nie potrafiła już przestać. Nieustannie ogłaszała narodowe alarmy, nie zpatriotycznej konieczności, ale znarcyzmu. Jak pisał Szpotański, wdrapywała się na „pluszowe krzyże”, „bo to ważne przecie wisieć na krzyżu, który cię nie gniecie”, istamtąd rzucała „okrzyki rozpaczy”.


      Kto uzna to za pamflet na polskie elity, ten się pomyli. To fragment szerszego problemu, jaki stanowi polityczne zaangażowanie inteligencji. Zjawisko typowe dla całego XX wieku idla całego świata. Różne inteligencja wybierała sztandary, były faszystowskie iantyfaszystowskie, komunistyczne iantykomunistyczne, były też demokratyczne. Inteligencja służyła różnym bogom, czasem dobrym, czasem złym. Ale nawet służąc dobrym, nie miała szczególnych zasług. Wiecznie ujawniała cechy, które opisywał Aron ukomunizujących intelektualistów francuskich – oderwanie od prozy życia, nadmierny krytycyzm, mierzenie polityki ideałem oraz potrzebę własnej ważności. Zaangażowana inteligencja traciła swoje intelektualne przewagi. Chciała służyć dobru wspólnemu, ale im bardziej się angażowała, tym słabiej owo dobro dostrzegała. Rozpolitykowana inteligencja popadała wstan, który Simmel określał jako „jałowe podniecenie”. Wnerwowość, krzykliwość, moralizatorstwo. Atakże – dodawał Weber – wpolityczny dyletantyzm inieodpowiedzialność.


      To, że od pół wieku inteligencja angażuje się po stronie demokracji, nie znaczy, że angażuje się mądrzej. Problem nie leży przecież wwyborze celu. Ale wtym, że im bardziej się wpolitykę angażuje, tym mniej ją rozumie. Wstanie zaangażowania inteligencja przestaje myśleć, nawet oczywistych faktów nie potrafi zdiagnozować poprawnie. Terror, gułagi, obozy koncentracyjne, plan mordowania Żydów iSłowian. Tylko zaangażowany inteligent mógł nie zrozumieć, oco wtym chodzi. Potem opisywano inteligencję jako ofiarę zwodniczego czaru idei stojących za Hitlerem iStalinem. Ale to stawiało problem na głowie. Nazizm istalinizm nie były przecież powodem inteligenckiej ślepoty, one były jej miarą. Wstanie politycznego rozpalenia inteligenci nie potrafili rozpoznać nawet oczywistego zła. WXX wieku zaangażowana inteligencja stanowiła najbardziej irracjonalny inajbardziej radykalny żywioł społeczny. Nie ciemni chłopi, nie zrewoltowana ulica, nie zahukani odbiorcy populistycznej propagandy.


      Polska inteligencja nie uniknęła pułapki „jałowego podniecenia”. Zarażając opozycję teatralnością ipatosem. Atakże moralizmem ipryncypializmem. Zczasem okaże się, że wiele problemów polskiej demokracji było skutkiem tamtych inteligenckich postaw. Bo po 1989 roku zaangażowana inteligencja zdominowała życie publiczne. Wpolityce zdobywając sporo, zaś wszystko wsferze opinii. Więc gdy doszło do pierwszych politycznych sporów, przemówiły dawne odruchy. Inteligenci rzucili się ratować ojczyznę. Aponieważ nie było komunizmu, ratowali ją przed sobą nawzajem. Spory polityczne były okazją do odegrania własnej roli. Do wspięcia się na pluszowy krzyż, do teatralnej obrony ojczyzny.


      Nie znali miary. Zpoczątku co rok, potem co kilka lat obwieszczali, że Polska stanęła na krawędzi katastrofy. Że za chwilę demokracja zginie. Że niepodległość zostanie stracona. To był stały rytuał. Lewicowi liderzy opinii narodowy alarm ogłosili cztery razy: gdy Wałęsa stanął do walki oprezydenturę, gdy Olszewski został premierem, apotem dwukrotnie, gdy PiS doszedł do władzy. Za każdym razem wieszczyli nie pomniejsze klęski, ale apokalipsę. Prawicowi zarażali paniką jeszcze częściej ijeszcze mocniej, bo zwykle ogłaszali, że katastrofa już nastąpiła. W1990 roku alarm ogłoszono zpowodu Mazowieckiego, dwa lata później zpowodu Wałęsy. Obaj mieli zmarnować zwycięstwo 4 czerwca. Trzeci alarm podniesiony został w1993 roku, po wygranej Sojuszu. Uznali go za ostateczny koniec marzeń odemokracji iniepodległości. Nie przeszkodziło to im dwa lata później, po sukcesie Kwaśniewskiego, raz jeszcze ogłosić końca tego, co już się ponoć skończyło. Diagnozę katastrofy powtórzyli potem jeszcze dwa razy – po aferze Rywina oraz po katastrofie wSmoleńsku.


      Powody do alarmu rzadko były poważne. Po prostu to pokolenie nie potrafiło reagować inaczej. Wspinało się na pluszowe krzyże, skąd broniło ojczyzny przed katastrofą. Broniło nie dlatego, że ojczyzna była zagrożona, ale ponieważ do tej roli nawykło. Przez trzydzieści lat polska demokracja dziesięć razy zmagała się ze śmiertelnym zagrożeniem. To częściej niż Izrael czy Ukraina. Zmagała się nie zpowodu zagrożeń realnych, lecz wyobrażonych. Zmagała się, bo nad Wisłą przywoływanie katastrofy stało się sposobem reagowania na polityczne zmiany. To, że apokaliptyczne prognozy były chybione, nie przeszkadzało wstawianiu kolejnych.


      Zmiany przy zgaszonym świetle


      Do 1989 roku zaangażowana inteligencja wykazywała brak zainteresowania dla prozy życia państwowego oraz realiów życia gospodarczego. Po 1989 roku ci, którzy wybrali polityczną karierę, starali się braki nadrobić. Ci natomiast, którzy politykę komentowali, nadrabiać nie chcieli. Świata nadal nie oglądali zperspektywy gruntu, ale od strony chmur. Nie pochylili się nad zachodnimi realiami. Nie szukali wiedzy na temat demokracji ikapitalizmu, nie interesowała ich konstrukcja nowoczesnego państwa. Nie starali się polskiej modernizacji zrozumieć, nie starali się jej opisać. Ich uwagi były powierzchowne, ich rady oczywiste. Zarazem chcieli odgrywać ważną rolę. Bili się ostatus duchowych liderów. WPolsce nie było to dziwne, warstwa duchowych przewodników istniała tu od wielu pokoleń. Dziwiła natomiast jakość oferty. Wtym pokoleniu potrzeba przewodzenia była stanowczo silniejsza niż wysiłek poświęcony przygotowaniu koncepcji.


      Liderzy opinii pilnowali kursu polskich zmian, nie wiedząc, jak ten kurs ma wyglądać. Występowali więc wroli strażników, ale nie modernizacji, lecz modernizacyjnego entuzjazmu. Mechanicznie reagowali na słowa polityków. Jak mówili o„bolesnych reformach”, byli chwaleni, jak nie, byli krytykowani. Czy reformy są sensowne, aból niezbędny, nigdy się nie spytali. Nie zobojętności. Nie zokrucieństwa. Ale znaiwności. Mieli tak nieskomplikowaną wizję świata, że nie przyszło im do głowy, że można modernizować lepiej lub gorzej. To sprawiło, że przez krytyczne lata przemian opinia publiczna nawet nie spojrzała władzy na ręce. Wgłównym nurcie debaty mówiono same banały. Wszystkie błędy modernizacji były pomijane. Nie dlatego, że nie były widoczne, sama Staniszkis opisała połowę znich. Ale liderów opinii poważne diagnozy nie interesowały, lekceważyli je, nie wprowadzili ich do szerszego obiegu. Mieli swoje wojny, swoje tematy, swoje problemy. Ludzie, którzy czuli się mózgiem polskich zmian, byli tych zmian intelektualnie najsłabszym ogniwem. Nie zwrócili uwagi na sprawy najważniejsze. Na pełną żywiołowość dystrybucji majątku. Na zawłaszczanie rynku przez oligarchów. Na korupcję, która zpatologii zastygała wsystem. Na błędy wymuszanej przez Zachód terapii – nadmierne okrucieństwo wobec społeczeństwa, przesadne restrykcje wpolityce finansowej, zbyt szybkie wtłaczanie polskiej gospodarki wramy globalizacji. Podobnie było wprzypadku państwa. Lekceważyli kolejne przejawy jego słabości. Państwo odziedziczone po komunistach uważali za nazbyt silne, więc każdą abdykację, każde wyzbycie się kompetencji traktowali jako sukces.


      Zczasem się sporo zmieniło. Pojawiła się młodsza generacja liderów opinii, którą zainteresowały popełnione błędy. Ale tylko błędy. Gdy ich pytano oocenę całej rzeczywistości, nie wiedzieli, co odpowiedzieć. Oni też nie próbowali zrozumieć zmian, ajedynie je skrytykować. Nie zajmowali się rzeczywistością. Nie opisywali modernizacji. Oni rozliczali konkurentów, czyli starsze pokolenie liderów opinii. Rozpoczęli kolejną inteligencką wojnę. Odsunąć złych liderów opinii, to był ich program. Przegonić ich zsalonu do przedpokoju.


      Praktyki liderów opinii sprawiły, że główny nurt wydarzeń nie znalazł się wcentrum publicznej uwagi. Polacy żyli wnowym świecie jako osoby prywatne, natomiast jako obywatele większość uwagi kierowali tam, gdzie ich pchali liderzy opinii. Czyli ku wojnom wobrębie ich własnego środowiska. To było zaskakujące. Wydawać się mogło, że dzieją się rzeczy wielkie. Waliły się stare porządki, powstawały nowe. Ite wielkie zmiany przeżywali Polacy tylko jako osobiste problemy. Jako społeczeństwo, jako naród, jako opinia publiczna byli głową gdzie indziej. Wtematach ciekawych dla liderów opinii.


      Raz jeszcze. Realną polityką była walka owładzę. Realnym tłem dla niej były zachodzące zmiany. Otóż to wszystko liderów opinii mało interesowało. Nie opisywali polityki, jaką była, ale jaką chcieli, aby była. Nie opisywali politycznych sporów, ale się do nich włączali, zwłasnymi wizjami, które uważali za ciekawsze. Nie opisywali polityków, ale jednych zwalczali, adrugim mówili, co mają robić. Nie recenzowali polityki, ale próbowali ją politykom odebrać. Ale było coś jeszcze. Za politykę uznali swoje własne spory. Teksty traktowali jako polityczne wydarzenia. Rywale po piórze wysunęli się na pierwszy plan. Zasłonili realnych polityków. Ważniejsze od tego, co robi PiS, stało się to, co piszą liderzy opinii sympatyzujący zPiS. Wpublicystycznych tezach szukali politycznych faktów. Stworzyli alternatywny świat, wktórym ratowali Polskę już nie przed politykami, ale przed sobą nawzajem. Oczywiście byli też chłodni intelektualiści, byli publicyści analizujący mechanizmy polityczne, byli eksperci zanurzeni wrealiach, byli dziennikarze śledczy pokazujący trzewia zmian. Ale nie oni przyciągali uwagę opinii publicznej, nie oni nadawali jej ton. Byli zbyt merytoryczni, zbyt nudni, zbyt oderwani od realiów. Bo realiami nie były już wydarzenia realne, ale ich publicystyczne zamienniki.


      Jeszcze gorzej było wokresach narodowych alarmów. Na długie miesiące decyzje władzy wogóle przestawały się liczyć. Przez jedną grupę liderów opinii władza była mechanicznie zwalczana za wszystko, co robi oraz czego nie robi. Przez drugą równie mechanicznie broniona. Wtych okresach jeszcze bardziej dewastowano społeczną zdolność rozumienia polityki. Opis wydarzeń redukowano do mobilizującej emocje propagandy. Wpierwszej dekadzie przerwy między alarmami bywały długie, potem zaczęły się kurczyć, aczas alarmów znacząco wydłużać. Narodowe alarmy zastygły wrutynę. Po aferze Rywina alarm trwał ponad rok, po objęciu władzy przez PiS dwa lata, po katastrofie smoleńskiej cztery, po powrocie PiS do władzy trwa już trzy lata. Przez połowę swojego krótkiego istnienia polska demokracja opisywana była wlogice stanu wyjątkowego.


      Owolności słowa


      Przed 1989 rokiem prawda opolityce była zasłonięta przez manipulacje władzy. Przez zorganizowany wysiłek propagandowej machiny mającej informacyjny monopol. Po 1989 roku machina została zniszczona, wsferze wypowiedzi zapanowała wolność. Ajednak nowe praktyki informacyjne zasłoniły prawdę niemal równie szczelnie, jak cenzura kiedyś. Nowa kołdra, pod którą skryła się polityka, utkana była zinnego materiału. Nie zdecyzji władzy, ale zpoglądów iemocji liderów opinii. Nie położono jej siłą, ale Polacy sami po nią sięgnęli. Nie zmienia to faktu, że zpoznawczego punktu widzenia nadejście demokracji niewiele zmieniło. Realna polityka nadal się toczyła poza zasięgiem społecznego wzroku. Wolność słowa miała służyć społecznej kontroli nad władzą, wpraktyce była narzędziem wrękach wąskich grup rywalizujących owpływy. Demos miał dostać wszystko, tymczasem politykę zabrały mu partie, awolność słowa liderzy opinii. Polityka stała się własnością polityków, awolność słowa własnością rozpolitykowanych literatów. Owszem, każdy mógł mówić, co chciał, ale słychać było tylko dwa rozemocjonowane głosy. Wolność słowa nie pozwoliła sformułować lepszych diagnoz, nie poprawiła debaty publicznej, władzę kontrolowała powierzchownie, raczej zaciekłą krytyką niż ujawnianiem faktów. Władza straciła monopol na propagandę, ale przekaz nadal zachował propagandowy charakter. Monopol kłamstwa zastąpiła oligarchia fałszywych świadectw. To, co nazywa się wolnością słowa, brzmi szumnie. Ale wpraktyce nie udało się wyjść poza zniesienie cenzury.


      Wrogiem wolności okazali się ci, którzy wolność dostali. Po 1989 roku największych manipulacji wobec prawdy dopuszczali się nie politycy – kłamiący może nie tyle zumiarem, co wedle zrozumiałych reguł – ale właśnie obrońcy wolności słowa. Czyli ludzie pióra. Co bystrzejsi już wcześniej to podejrzewali. Kisielewski mówił, że prasa socjalizmu jest gorsza od socjalizmu. Nie chodziło mu otoporność politycznej propagandy. Ale o„gorszość” pochodzącą od ludzi pióra. Oprzesadę, ozjadliwość, ożółć będącą ich własnym dodatkiem do politycznych rozkazów. Onadgorliwość będącą cechą profesji. Po 1989 roku tamto podejrzenie okazało się prawdą. Bo choć zginęły polityczne rozkazy, choć powstały nowe media iprzyszli nowi autorzy, dawne praktyki się nie zmieniły. Przeciwnika nadal bito wtwarz. Wyciągano sprawy rodzinne. Lustrowano przeszłość. Przypisywano brudne intencje. Agdy przeciwnikiem nie był polityk, lecz kolega po piórze, agresja nie znała granic. Ale teraz jasne były reguły ataków – nie pisano ich na rozkaz, ale zwłasnej, wewnętrznej potrzeby. Okazało się, że język, którym dawniej mówiono oparyskiej „Kulturze” albo oRadiu Wolna Europa, nie rodził się wgmachu KC, ale wpublicystycznych głowach. Wolność słowa okazała się prezentem dla środowiskowych słabości. Nowi liderzy opinii mogli teraz bić każdego, kogo chcieli.


      Dla samej polityki ciekawsze było co innego. Również wdemokracji mówienie opolityce okazało się polityką. Aprzynajmniej próbą wzięcia wniej udziału. Od początku polskiej demokracji liderzy czwartej władzy czuli się władzą izachowywali się stosownie do tego poczucia. Działali ztaką energią, że politycy dostrzegli wnich rywali. Mieli poczucie, że media dokonują inwazji na politykę. Nie tyle ją kontrolują, co wymuszają własne żądania – programowe, taktyczne, personalne. Wistocie tak było. Analityków zastąpili dyrygenci. Samozwańczy inatarczywi. Liderzy opinii chcieli dyktować decyzje. Naciskali na ministrów, na premierów, na prezydentów. Czasem szli jeszcze dalej ibrali czynny udział wpolityce. Uczestniczyli wpartyjnych wojnach, wwalkach rządowych koterii.


      Polityczną siłę liderów opinii trudno ocenić. Ich wpływ na rzeczywistość był niewielki. Większość wojen przegrali. Nawet nie dlatego, że politycy się opierali, ale ponieważ chcieli niemożliwego. Inaczej było zich wpływem na politykę wsensie ścisłym. Czyli na przebieg walki owładzę. Tu siła mediów była olbrzymia. Ajeśli za miarę uznać opinię samych zainteresowanych – czyli polityków – do inwazji wielokrotnie doszło. Kilku premierów jest przekonanych, że to media ich obaliły albo że wich upadku miały wielki udział. Kilku kolejnych uważa, że wobec nich media taką próbę podjęły. Zaś wszyscy postrzegają media jako politycznego gracza, dużo groźniejszego niż opozycja. Nawet najwięksi – Kwaśniewski, Miller czy Kaczyński – widzieli wmediach głównego wroga. Stąd wieczne próby podbicia mediów, podejmowane przez wszystkie ekipy. Na poziomie świadomości polityków nie było to pogwałcenie ustrojowych kompetencji. Nie była to inwazja na cudze pole, ale samoobrona wobliczu ciągłych najazdów na własne. To była lokalna osobliwość. WPolsce polityka iwolność słowa były wciągłym konflikcie zpowodu tej drugiej. Zpowodu kształtów, jakie nad Wisłą przyjęła wolność słowa.


      Co nie znaczy, że lokalną osobliwością były nikłe sukcesy wolności słowa. Polskie temperamenty jedynie wyostrzyły uniwersalne zjawisko. Czyli fiasko wolności słowa. Głównym jej celem nie było przecież to, żeby każdy mógł mówić, co zechce. To było raczej kosztem. Celem było stworzenie podstaw dla nowej polityki. Wolność słowa miała podnieść społeczne rozumienie polityki na same wyżyny. Stworzyć świat wykształconej opinii publicznej, która dyskutując państwowe sprawy, rewolucjonizuje dotychczasową politykę. Czyni ją kompetentną, racjonalną, przejrzystą. Wolność słowa miała sprawić, że prawda osprawach publicznych – po pierwsze – zostanie poznana. Po drugie – ujawniona. Po trzecie – wlogice oczywistości narzucona władzy. Wolność słowa miała uzbroić ludzi rozumnych. Dać im narzędzia, które sprawią, że prawda irozum przestaną być wpolityce bezsilne. Najważniejszymi miały być parlament igazety.


      Nadzieje pokładane wparlamencie zawiodły od razu. Zmiejsca został podbity przez polityków. Intuicja ich nie myliła. Jeśli debatowanie osprawach publicznych odda się nie ludziom mądrym, lecz głupim, społeczeństwo nie zauważy różnicy. Wistocie, nie zauważyło. Parlamenty zaroiły się od partyjnych aparatczyków, których chytrość nie miała nic wspólnego zmądrością, od popularnych aktorów isportowców, którzy zbierali dla partii poparcie, od biznesmenów, których stać było na kampanię. Parlamentarne debaty miały być dyskusjami osprawach kraju toczonymi przez ludzi najmądrzejszych inajbardziej doświadczonych. Zamiast tego są, czym są.


      Wprzypadku gazet wolność słowa również przegrała, co było klęską dotkliwszą. To była najważniejsza część idei zwanej „debatą publiczną”. Czyli próby stworzenia nowej społecznej siły, która politykę naprawi. Wepoce oświecenia wydawało się, że elita społeczeństwa organizuje się właśnie wtaką siłę. Onowej naturze. Nie wsiłę pieniądza, pozycji czy przywileju, ale wsiłę rozumu. Ztej wiary wzięła się presja na likwidację cenzury. Nowa elita potrzebowała zarówno dostępu do informacji, jak iswobody dyskusji. Debata publiczna powstała wraz zwolną prasą. To było jej środowisko życia. Początki były więcej niż udane izapowiadały wielkie korzyści. Ale się zmieniły realia. Pierwszym ciosem było upowszechnianie praw wyborczych. Ledwo elita zdobyła wiedzę, stając się idealnym demosem dla elitarnej demokracji, do jej świeżo umeblowanego świata wtargnęły masy. One również korzystały zwolności słowa. Powstały nowe gazety. Schlebiające wrażliwości nowego odbiorcy, jego przesądom, jego ignorancji. Wystarczyło kilka dekad, aby problemem stała się nie władza, lecz opinia publiczna. „Tyrania większości”, jak wówczas mówiono, narzucająca władzy niemądre cele. Ato był dopiero początek. Odtąd wolność słowa często zmieniała swoje funkcje iswoich panów. Chwilę potem była narzędziem politycznej manipulacji masami. Narzędziem, którym najsprawniej posługiwali się cyniczni władcy oraz fanatyczni radykałowie – narodowcy, faszyści, komuniści. Potem do gry weszły pieniądze. Narodziny przemysłu reklamowego pokazały, jak wielkie zyski przynosi słowo. Więc gazety poszły na służbę do wielkiego biznesu, aby chwilę potem samemu stać się wielkim biznesem, który dla zysku informację zamienia wrozrywkę. Były kraje, wktórych te fazy następowały jedna po drugiej, były takie, wktórych się mieszały ze sobą. Jedno było stałe. Wolność słowa okazała się własnością najsilniejszych graczy. Media były kolejną przestrzenią, wktórej toczyli swoje wojny owpływy. Przestrzenią otyle ciekawą, że nie obowiązywały wniej żadne zasady. Dzikość walki ekonomicznej, którą Marks przypisywał rynkowi, przeniosła się do debaty publicznej. Walczą tu wszyscy – wielki biznes, politycy, liderzy opinii, lobbyści, służby specjalne. Walczą tu ze sobą egoizm, chciwość, potrzeba dominacji, ale też troska odobro publiczne. Niemal wszyscy sięgają po fałsz, insynuacje, manipulacje. Wtym gąszczu niełatwo prawdę odnaleźć. Wtakim towarzystwie ona sama jest podejrzana.


      Wolność słowa miała być gruntem, na którym wyrośnie prawda. Wistocie wyrosła. Ale gdzieś na boku, jako najbardziej wątła roślina. Wszystko inne pleniło się dużo mocniej, silniej, bujniej. To było zaskakujące, odszukanie tej rośliny nie stało się łatwiejsze niż wcześniej. Co nie znaczy, że cenzura była lepsza. Nie była. Ale jakkolwiek dziwnie by to brzmiało – wolność słowa służyła wolności, nie służyła prawdzie. Bez wątpienia przyniosła liczne korzyści. Temperowała bezczelność polityków ioligarchów, utrudniała im kradzież, nie pozwalała władzy sięgać po przemoc, apaństwu tolerować krzyczących patologii. Nie zmienia to faktu, że te ważne korzyści nadal nie są prawdą. Dzięki wolności PZPR stracił monopol na ogłupianie ludzi, teraz mogli robić to wszyscy. Demokracja miała przybliżyć społeczeństwo do prawdy opolityce. Wpraktyce otoczyła politykę szczelnym murem fałszu. Bardziej przewrotnego niż komunistyczna propaganda. Bo sprawniej udającego prawdę.


      Obywatelskie myślenie. Emocje oraz rytuały


      Ton demokratycznemu myśleniu nadają nie tylko liderzy opinii, ale również obywatele. Oba światy są do siebie zbliżone imocno podobne. Wrażliwość obywateli kształtują liderzy opinii, zarazem liderzy opinii są produktem obywatelskiej kultury. Pochylmy się zatem nad obywatelami. Nad tym fragmentem demosu, który polityce poświęca najwięcej uwagi. Obywatel śledzi uważnie jej przebieg, słucha dyskusji na jej temat, czyta, ogląda, wymienia poglądy. Więcej wie otym, co wostatnim tygodniu robił premier, niż co robiła jego matka. Agdy matkę odwiedza, też więcej rozmawiają osprawach publicznych niż osobistych. Dla obu stron to temat ważniejszy. Gdy spotyka nowych ludzi, stara się poznać ich polityczne sympatie. Dla obywateli to główna forma autoprezentacji, przedstawiają się sobie poprzez politykę. Kilka aluzji do ostatnich wydarzeń szybko pozwala wysondować poglądy. Wbliższe grupy też dobierają się wedle klucza politycznego. Oile znajomości wpracy są przypadkowe, kręgi prywatne są politycznie spójne. Są wspólnotami politycznych poglądów.


      Dlaczego polityka jest dla obywateli tak ważna? Bo poprzez polityczne identyfikacje dają wyraz swoim najgłębszym przekonaniom. To, co inni wypowiadają poprzez działalność społeczną, religię albo styl życia, obywatele manifestują poprzez polityczne pasje. Dyskusje polityczne są sposobem ekspresji najgłębszych przekonań. Mówiąc oTusku czy Kaczyńskim, obywatele wypowiadają swoje poglądy na temat sprawiedliwości, dobra, wolności. Ale nie tylko. Mówiąc opolityce, chcą innych do swoich poglądów przekonać. Bo obywateli cechuje postawa misyjna.


      Gdy obywatele mówią opolityce, więcej myślą owartościach niż ousługach publicznych. Po tym odróżniamy obywateli od innych mieszkańców demokracji. Demos myśli głównie osobie. Jego stosunek do polityki jest egoistyczny, ale przez to bardziej racjonalny, bardziej konkretny. Demos po prostu liczy własne satysfakcje. Obywatele myślą oinnych ludziach. Ajeszcze bardziej owartościach. Myślą onich zpasją. Są pryncypialni izaangażowani. Ważne jest dla nich, co polityka robi, ale też jak robi. Zjakimi ludźmi, ojakich poglądach, ojakich biografiach, pod jakimi sztandarami. Mówiąc wskrócie: demos patrzy na korzyści, obywatele na symbole. Demos czuje przyjemność lub przykrość. Emocje obywateli lokują się na zupełnie innej skali. To duma lub wstyd, euforia lub przygnębienie, strach lub egzaltacja. Nie ma chłodnych obywateli. Jeśli przemawiają zgryźliwym tonem szydercy, jest to konwencja przyjęta wobec przeciwnika. Ale za szyderstwem kryją się własne moralne sztandary. Iwłasna moralna drażliwość. Obywatel jest postacią, którą poglądy innych obrażają, gniewają ibolą.


      Za sprawą obywateli demokracja skupiła się na wartościach. Co wcale nie było oczywiste, ani kiedyś, ani dziś. To raczej historyczna anomalia niż norma. Identyfikacje, które od początku nadały ton zachodniej demokracji – lewicowa, konserwatywna, narodowa, liberalna, chadecka – były na wskroś moralistyczne czy też ideologiczne, jak kiedyś mówiono. Chciały rzeczywistości nadać moralny kręgosłup. Broniły społecznych korzyści, ale jeszcze mocniej broniły społecznych wartości. Mogły to być wartości narodowe, liberalne prawa jednostek, wartości religijne, sprawiedliwość społeczna. Ale zawsze było to dużo więcej niż interesy. Bogactwo moralnych żądań jest wdemokracji olbrzymie. Znajdziemy tu obyczaje seksualne, postawy rodzicielskie, zachowania wpracy, postawy wobec licznych mniejszości, wobec zwierząt, reguły języka publicznego, stosunek do historii, do przyrody. To, co dawniej było mechanicznie spełnianym obyczajem, dziś jest obszarem świadomych wyborów, których treść stanowi przedmiot ciągłych sporów. Są obywatele, dla których ważnych jest kilka spraw, ale stanowią rzadkość. Zwykle ważnych jest kilkadziesiąt.


      Do 1989 roku Polacy takich pasji nie znali. Państwo regulowało wszystkie kwestie, nie dopuszczając społeczeństwa do głosu. Co sprawiało, że ludźmi kierowało jednostkowe sumienie. Itylko własne sumienie było wcentrum ich uwagi. Po 1989 wszystko się zmieniło. Wystarczyło kilka politycznych sporów, zwłaszcza wokół aborcji, aby obywatele poczuli się prawodawcami. Iztej pozycji spojrzeli na politykę. Jako na współudział wrzeźbieniu powszechnych norm. Ich sumienie wyszło na zewnątrz. Nie biło się już ze sobą, ale zsumieniem innych. Problemem przestała być postawa kobiety wobec własnej ciąży, to, czy może ichce się poddać aborcji, ale czy inne kobiety mogą móc imogą chcieć. Kobiety, które wcześniej rozstrzygały ten problem na własny użytek, mężczyźni, którzy oproblemie często nie wiedzieli, wszyscy przystąpili do walki opowszechną zasadę. Chwilę później obywateli wciągnęły spory oedukację seksualną, oreligię wszkole, oprawa kobiet, odostęp do narkotyków. Równie mocno poruszały ich problemy moralne związane zhistorią. Zpoczątku były prostą reakcją na przeszłość – czy komuniści powinni ponieść karę albo czy powinni ją ponieść agenci SB. Zczasem obywatele problem skomplikowali. Ciekawsza od karania zła stała się dla nich wrażliwość na zło. Zaczęli dyskutować, które zło społeczeństwo powinno pamiętać. Zbrodnie polskich komunistów wobec Polaków? Zbrodnie Polaków wobec Żydów? Niemieckie irosyjskie zbrodnie wobec Polaków? Ekscesy przedwojennych nacjonalistów? Obywatele spierali się, pamięć którego zła uczyni Polaków lepszymi, zapomnienie którego uczyni ich nikczemnymi. Domagali się od polityków, aby jedne krzywdy pamiętali, odrugich zapomnieli.


      Spory owartości przykuwały uwagę obywateli dużo mocniej niż bieżące rządzenie. Aborcja, dekomunizacja, obecność lub nieobecność prezydenta wKatyniu lub wJedwabnem były dla nich najważniejsze. Jeszcze na początku, wlatach 90., niektóre sprawy zobszaru rządzenia miały porównywalne znaczenie, zwłaszcza gospodarcze reformy. Potem wartości spektakularnie wygrały. Polska upodobniła się do innych krajów demokratycznych. Obywatele nad Wisłą śledzili całą politykę, ale emocjonowali się jej wymiarem moralnym, godnościowym, symbolicznym, ideowym. Liczyły się imponderabilia. Symbolika okrągłego stołu, stosunek do postkomunistów, moralna rewolucja przeciw III RP, postawa wobec katastrofy smoleńskiej, obrona państwa prawa. Demos te sprawy kompletnie ignorował, obywatele żyli wyłącznie nimi. One przykuwały ich uwagę. One ich pchały do urn. One dyktowały, na kogo głosować. Oraz wyznaczały politycznego wroga. Partię, wobec której czuli odrazę, wstyd istrach. Trzech negatywnych bohaterów polskiej demokracji – postkomunistów, Platformę iPiS – wskazały obywatelom moralne pryncypia.


      Co ciekawe, obywatele nie wiedzieli, że kierują nimi moralne pasje. Czuli się raczej strażnikami rozsądku. Byli nieświadomymi moralistami. Itakimi pozostali. Po trzydziestu latach demokracji są moralistami jeszcze bardziej ijeszcze mniej to widzą. To zresztą generalna prawidłowość. Wszędzie wdemokracji słabną religijne fanatyzmy, wszędzie natomiast rośnie moralny pryncypializm, właśnie ten bezwiedny. Dawniej obywatele byli poruszeni decyzjami władzy. Dziś są obrażeni jej słowami, jej gestami. Anawet brakiem spodziewanych gestów lub słów. Wydarzenia zobszaru etykiety mocniej elektryzowały obywateli niż polityczne decyzje. Były dla nich ważniejsze. To one były prawdziwą polityką. Niosły wyrazisty przekaz moralny, budowały czytelny symbol.


      Wten sposób dochodzimy do sedna problemu. Choć obywatele bardzo się polityką interesują, niewiele zniej pojmują. Bo pojmować nie chcą. Najważniejsze wpolityce jest dla nich to, co dla samych polityków jest najmniej ważne. Nie śledzą polityki uprawianej przez polityków, ale jej cień rzucany na świat wartości. Na ich obywatelskie potrzeby. Skupiają się na czym innym, więc widzą co innego. Patrząc na łąkę, człowiek widzi kwiaty, bocian widzi żaby. Politycy biją się owładzę, obywatele biją się owartości. Co sprawia, że obie strony się ze sobą mijają. Politycy uprawiają politykę wedle reguł swojego rzemiosła. Obywatele opisują politykę wedle reguł swojej wrażliwości. Będącej buntem wobec reguł politycznego rzemiosła.


      Nie są całkowicie zamknięci na realny świat. Część informacji przyjmują do wiadomości. Ich otwartość można było obserwować wlatach 90. Tuż po 1989 roku obywatele, jak całe społeczeństwo, byli całkowicie naiwni. Nową politykę opisywali wbajkowej konwencji. Wtamtej epoce politycy nie byli ludźmi, ale żywymi pomnikami. Po kilku latach obywatele przejrzeli na oczy. Pojawili się dziennikarze, którzy sprawnie objaśniali zasady politycznej gry, ucząc sztuki analizy wydarzeń. Obywatele nową wiedzę przyjmowali chętnie, ale zawsze wyrywkowo. Wodniesieniu do pojedynczych faktów, do nielubianej partii, do konkretnego czasu. Ale odmawiali jej zastosowania do opisu całości. To było ich poznawczą barierą. Podobna bariera ujawniała się później umłodszych pokoleń. Dojrzewając, uczyły się chłodnej analizy fragmentów polityki, aby pod koniec nauki odmówić takiej analizy wobec całości. Zawsze musieli wykroić sobie obszar dla obywatelskich mitów. Dla partii, której sprzyjali. Dla kilku polityków, których szanowali. Dla bliskich sobie wartości. Albo dla przyszłości, która nie wiadomo czemu musi być inna niż przeszłość.


      Można powiedzieć, że obywatele rozumieli politykę częściowo. Ale można też powiedzieć, że nie rozumieli jej wogóle. Zbyt często stosowali wyjątki, aby naprawdę rozumieć reguły. Nie trzeba otwarcie kwestionować prawa powszechnego ciążenia, wystarczy uwierzyć, że kilka jabłek nie spada na ziemię. Kilka poznawczych kompromisów wyprowadza ze świata Newtona. Aprzenosi do takiego, wktórym jedne jabłka spadają, adrugie latają. Właśnie tak wygląda logika obywatelskiego myślenia opolityce. Wswojej istocie oparta jest na wierze wcuda – teraźniejsze, przeszłe lub przyszłe. Obywatel Amówi: „Miller był oportunistą, Tusk był oportunistą, ale Kaczyński żyje dla sprawy”. Obywatel B: „Kaczyński nie różni się od Tuska. Ale Mazowiecki robił rzeczy wielkie”. Obywatel C: „Oni wszyscy byli źli, ale kiedyś przyjdzie ktoś sensowny”. Wszyscy trzej mówią to samo. Są jabłka, które latają. Są politycy, którzy potrafią chodzić po wodzie. Wprowadzenie do opisu realnej polityki ludzi potrafiących chodzić po wodzie rujnuje obraz rzeczywistości. Podważa jej mechanikę. Rodzi wieczne pretensje oto, że inni politycy po wodzie nie chodzą. Oraz oczekiwania, że nowi się tego nauczą.


      Obywatele nie analizują realnej polityki, oni kurczowo bronią swojej. Potęga ich oporu jest nie do skruszenia. Potrafią patrzeć, anie widzieć. Potrafią zobaczyć ichwilę potem zapomnieć. Nie można ich uświadomić ani przez uszy, ani przez oczy. Ztej postawy zrodziły się po 1989 roku nowe obywatelskie praktyki. Ich głównym mechanizmem było zapomnienie. Skupieni na marzeniach, obywatele nie chcieli pamiętać przeszłości. Każdego dnia polityka zaczynała się dla nich na nowo. Dzień wdzień czytali tą samą powieść. Zawsze ciekawi, jak tym razem się skończy. Zapominali, że każdy polityk, wktórego wierzyli, ich zawiódł. Zapominali, że żaden nie zrobił tego, co zapowiedział. Zapominali, że małe figury nieraz rządziły Polską inic się nie stało. Zapominali, że gdy wielkie rządziły, również nic się nie działo.


      Dzięki temu demokratyczne praktyki ciągle były dla nich świeże, elektryzujące ipełne znaczenia. Mimo że kalendarz obywatelski jest nudny ipowtarzalny, jak każdy kalendarz. Nowy rok wyznaczają wnim wybory, które zawsze przynoszą obywatelską gorączkę. Jakby świat się zaczynał od nowa. Obywatele zgadują, kto zostanie premierem, kto ministrami. Gdy personalia wyjdą na jaw, rusza kolejna fala ekscytacji. Zgadywanie, co za tymi ludźmi się kryje. Co robili, gdzie pracowali, jakie mają doświadczenie. Jakie mają poglądy ico zrobią. Chociaż poprzednicy prawie nic nie zrobili, wnastępcach się widzi nowy gatunek. Mocnych ludzi, którzy dużo naprawią albo dużo zniszczą. Obywatele słuchają ich zapowiedzi wpoczuciu, że mogą się spełnić.


      Nadchodzi pierwszych sto dni, późnej pierwszych sześć miesięcy. To kolejny materiał do stawiania wróżb, co jest główną rozrywką obywateli. Zgadują, co rząd zrobi, czego zrobić nie może, ado czego zrobienia zostanie zmuszony. To ostatni moment wiary, że nowa kadencja przyniesie wielkie decyzje. Nie dalej niż po roku pojawia się poczucie, że takiego marazmu jeszcze nigdy nie było. Ale to nie prowadzi do głębszej depresji. Choć rządzenie obywateli zawiodło, polityka nie. Swoją wrażliwość, swoje potrzeby, swoją uwagę skupiają na bohaterach sezonu. Każda kadencja ma swoje cudowne dzieci. Jedno olśniewa młodością izapałem. Drugie dojrzałością imądrością życiową. Trzecie zmieniło legitymację partyjną, co dało mu czar, którego wcześniej nie miało. Każda kadencja ma też swoich pajaców, oszustów, swoje ofermy. Jeden obraża wszystko iwszystkich. Drugi niezdarnie idzie od wpadki do wpadki. Trzeci jest bohaterem obyczajowych skandali. Obywatele ich czyny mocno przeżywają, martwią się, że polityka sięgnęła dna. Że moralność publiczna upada. Że tak źle jeszcze nigdy nie było. Każda kadencja rodzi fale nadziei na przebudowę sceny politycznej. Na nową, lepszą partię inową, lepszą politykę. Nie ma tak małej inicjatywy, tak małej postaci, tak małej partii, żeby nie poświęcono jej długich miesięcy uwagi. Po 1989 roku prób przebudowy było sto, może dwieście, ale to nie przeszkadzało ekscytować się każdą następną. Mało tego, po 1989 roku przebudowa sceny dokonała się kilka razy, nigdy nie przynosząc znaczącej zmiany. Mimo to oczekiwanie na przebudowę – albo lęk przed nią – nigdy nie słabły. Podobnie wyglądają reakcje na kryzysy rządowe, na kolejne afery. Obywatele przeżyli ich wiele, co nie przeszkadza każdej nowej przeżywać ztym samym obywatelskim dreszczem. Podobnie reagują na rekonstrukcje rządu. Zmienia się minister obrony lub edukacji, awszyscy zamierają zciekawości, jakby zmiana ministra kiedyś coś istotnego zmieniła.


      Im bliżej do wyborów, tym napięcie rośnie. Politycy znowu się wydają sprawczy. Stawka wyborów, zdaniem wszystkich, jest olbrzymia. Gdyby obywatelom powiedzieć, że za kilka lat nie będą pamiętać, jaka to była stawka, byliby oburzeni. „To przecież jeden znajważniejszych momentów wnajnowszej historii” – odpowie każdy. Woczekiwaniu na rozstrzygnięcie wszyscy zamieniają się wstrategów. Śledzą każdy etap kampanii, każde wydarzenie, doradzają, co robić, przewidują skutki. Na ogłoszenie wyników czekają wnapięciu. Aich treść przyjmują zmocnym wzruszeniem. Zentuzjazmem albo zdepresją.


      Gdy zkolejnych kadencji wykreślimy nazwiska itwarze polityków, zobaczymy wiecznie to samo widowisko, tę samą fabułę, ten sam kalendarz. Zobaczymy zachowania, które pozornie ogniskują się wokół konkretnych wydarzeń ikonkretnych polityków. Ale naprawdę są rytuałami odklejonymi od realnych wydarzeń iod realnych polityków. Obywatele nie śledzą polityki. Nie próbują jej zrozumieć. Odmawiają zapamiętywania dawnych doświadczeń. Ich zachowania są rytuałami wiary wznaczenie polityki. Są rytuałami jak każde święta – co roku te same piosenki, te same rekwizyty, te same stroje. Obywatele pozbawili politykę treści, zostawiając sobie czyste emocje.


      Obywatele są dumni zsiebie. Mają poczucie swojej wyższości. Bo zależy im na kraju, na innych ludziach, bo nie są bierni, bo mają ambicje. Politykę śledzą przecież nie dla własnej korzyści, chcą przypilnować, aby dbała owszystkich. Jednak ich aktywizm jest pozorny, ich entuzjazm jałowy, ich troska bezużyteczna. Dla realiów nic zich wysiłku nie wynika. Obywatele wyżywają się wświecie obywatelskich fikcji, nie zostawiając po sobie rzeczywistych śladów. Literatura potrafi portretować ten typ ludzki: to popadający w„smutek obywatelski” stary Wierchowieński albo wiecznie mówiący o„nieszczęśliwym kraju” książę zLalki. Niczego nie naprawiają, nikomu nie pomagają. Bo realni ludzie żyją wrealnym świecie. Więc oich dobro można zadbać jedynie wrealnym świecie. Coś robiąc dla nich, anie wiecznie dyskutując. Zwykli ludzie naprawiają świat, natomiast obywatele jedynie zbierają laury.


      To jest zasadnicza różnica między obywatelem dawnym awspółczesnym. Dawniej obywatelem był ten, kto służył. Swoim czasem, mieniem iżyciem. Dziś obywatelem jest ten, kto służby odmawia. Zamiast tego dyskutuje, jak służyć mają inni – państwo, partie idemos. Natura tego zjawiska jest zagadkowa. Żadna wyraźna przyczyna nie separuje społecznej użyteczności od obywatelskich pasji. Ajednak obie rzadko idą wparze. Ludzie społecznie aktywni zazwyczaj są obojętni wobec polityki. Naprawiają świat wzasięgu swoich rąk, bez szerszych wizji, woparciu owłasne sumienie. Ci natomiast, którzy polityką żyją, którzy troszczą się ocały kraj, wswojej abstrakcyjnej trosce bez reszty się spełniają.


      Wdyskusji publicznej obywateli traktuje się jako filar demokracji. Fragment demosu, który demosem naprawdę się stał. Wyszedł zgnuśności życia prywatnego, zegoizmu osobistych kalkulacji, zainteresował się sprawami ogółu. To prawda, ale nic pożytecznego ztego nie wynika. Nie tylko dlatego, że obywatele jedynie gadają. Ale ponieważ niemądrze gadają. Władzy racjonalnie ocenić nie potrafią. Postawić jej sensownych żądań również. Zarazić innych polityczną kompetencją, również nie. Owszem, obywatele mocniej niż inni szanują reguły publicznego świata – demokrację, państwo, prawo, sprawiedliwość. Są gotowi ich bronić. Ale ta gotowość jest równie abstrakcyjna, jak ich troska okraj. Chcą bronić, ale nie wiedzą przed kim, nie wiedzą kiedy, nie wiedzą jak. Obywatele reprezentują podobny gatunek, co liderzy opinii. Lubią się martwić. Pokazywać sobie iświatu, że troska oPolskę spać im nie daje.
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      Rozdział VI

      

      Przebieg walki owładzę. Granice poznania polityki
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      Czy znamy prawdziwe plany premiera?


      Jest wreszcie ostatnia grupa fałszywych wyobrażeń opolityce. Niepochodzących ani od polityków, ani od ideologii, ani od mediów, ani od obywateli. Lecz od nas samych. Od każdego znas, bez względu na to, kim jesteśmy ico myślimy. Mnogość politycznych informacji, właściwa dzisiejszej epoce, zrodziła wnas poczucie łatwości zrozumienia polityki. Butną wiarę we własne zdolności poznawcze. Możliwość codziennego podglądania władzy, często na żywo, zbudowała wrażenie, że politycy niczego przed nami ukryć nie mogą. Że uważny odbiorca powszechnie dostępnych informacji jest wstanie ich przejrzeć na wylot. Jednak nic bardziej mylnego. Mieszkaniec dzisiejszej epoki zna plany premiera wpodobnym stopniu, co mieszkaniec Rzymu znał plany Juliusza Cezara. Czyli nie zna ich wcale.


      Interesuje nas teraz polityka wsensie ścisłym, czyli walka owładzę. Weźmy prostą sytuację. Premier podjął ważną decyzję. Od razu zaczynamy ją interpretować. Zkilku podejrzeń budujemy mocną tezę. Mówimy: premier zrobił A, bo zmierza do B. Przy czym B stanowi jakiś konkretny plan – chęć skrócenia kadencji, pozbycie się rywala zpartii, rekonstrukcję rządu. Plan, októrym premier ani słowa nie powiedział. Ajednak przypisujemy mu go. Nie znamy premiera, nigdy znim nie rozmawialiśmy, ajednak znamy jego intencje. Zkilku zdań wypowiedzianych publicznie rekonstruujemy jego sekretne plany. Co ciekawe, wiemy, że politycy manipulują, że dezinformują, że zwodzą przeciwników, media ispołeczeństwo. Wiemy, że sprawnie ukrywają swoje myśli, że są zagadką nawet dla najbliższych doradców. Ale wiedząc to wszystko, nadal mówimy, że znamy rzeczywiste plany premiera. Że polityka jest dla nas przejrzysta.


      Nie tylko wiemy, co polityk robi, wiemy również, co mógłby zrobić lepiej. Znamy błędy, jakie popełnia premier, znamy błędy, jakie popełnia lider opozycji. Gdy Tusk rządzenie zamienia wbierność, wszyscy wiemy, że błądzi. Że musi coś zrobić, nawet nie dla Polski, ale dla siebie. Bo leniwa władza utrzymać się nie może. Wiemy nawet, co premier powinien zrobić, od jakich decyzji rozpocząć. Gdy Kaczyński sięga po radykalizm – od walki zukładem po smoleńską histerię – dobrze wiemy, że to błąd. Że go skompromituje. Że musi iść wstronę centrum. Jednak gdy Tusk nadal robi swoje, amimo to bije rekordy długości rządzenia, gdy Kaczyński raz za razem władzę zdobywa, nie mamy poczucia porażki. Nadal lepiej od nich wiemy, jak powinni politykę uprawiać. Krytykujemy ich błędy taktyczne, personalne, programowe. Jesteśmy tak pewni swoich racji, że potrafimy się onie pokłócić. Dziwi nas, czemu inni nie widzą oczywistości. Tego, że Kaczyński musi zrobić AiB, awycofać się zC. Dziwi nas, czemu sam Kaczyński tego nie widzi. Ale nie dziwi nas, skąd my to wszystko wiemy.


      Nigdy nie pochylamy się nad naszym poczuciem pewności. Nie wracamy do tego, co myśleliśmy tydzień temu, rok temu, dziesięć lat temu. Ico ztamtych diagnoz okazało się prawdą. Aprzecież baliśmy się tego, co straszne się nie okazało. Wyczekiwaliśmy tego, co nie nastąpiło. Głosowaliśmy na polityków, których sami zczasem uznaliśmy za fatalnych. Cenimy zaś tych, na których nigdy nie chcieliśmy głosować. Wielokrotnie wierzyliśmy, że wybory zmienią wszystko, rzadko zmieniły cokolwiek. Przed każdymi wyborami wiedzieliśmy, kto wygra. Ale niemal zawsze wygrywał kto inny. Politycy, którym wróżyliśmy wielkie kariery, zpolityki odpadli, ci zaś, którym nie dawaliśmy szans, wdarli się na szczyty. Nasze poczucie rozumienia polityki było równie silne, jak bezpodstawne. Jego rewersem było pasmo pomyłek.


      Nie jesteśmy wyjątkiem. Mylą się niemal wszyscy. Także zawodowcy – politologowie, socjologowie – których oglądamy wmediach. Oni też polityków opisują jak otwartą książkę. Wiedzą, co myślą, czego chcą, co zrobią. Wszystkie sytuacje są dla nich przejrzyste, wszystkie pytania mają odpowiedź. Nad polityką pochylają się jak nauczyciel nad zeszytem ucznia, pewnymi ruchami pióra poprawiając wnim błędy. Wiedzą, co powinna zrobić władza, aby przetrwać, co opozycja, aby władzę obalić. Od nich dowiedzieliśmy się wszystkich rzeczy, które stać się miały, anigdy się nie stały. Albo stać się nie miały, ajednak się stały. Oni zapewniali, że Kaczyński do władzy nie wróci, brexitu nie będzie, aTrump przegra wybory. Gdy rodził się PiS, dawali mu kilka miesięcy życia, gdy tworzyła się Platforma, dawali jej rok.


      Wopisie polityki błędów unika grupa bardzo wąska ibardzo szczególna. To gatunek, który opinia publiczna zna słabo, bo rzadko gości wpopularnych mediach. Na pytania odpowiadają: „nie wiem”, „być może”, „jest wiele możliwości”. Odpowiadają nie dlatego, że opolityce wiedzą mniej, ale ponieważ wiedzą więcej. To niektórzy dziennikarze polityczni, dziennikarze śledczy oraz garść ludzi pracujących na zapleczu polityki – doradcy, spin doktorzy, lobbyści. Mają oni bezpośredni dostęp do polityków, znają ich zachowania od kulis, blisko współpracują znimi. Patrzą na nich okiem chłodnym, bo od trafnej oceny polityki zależą ich dochody, ich reputacja, ich sukces. Stanowią grupę większej wiedzy. Mają bezpośredni dostęp do faktów. Nie do ich publicznych zastępników, czyli do informacji, ale do faktów samych. Widzą je na własne oczy, słyszą na własne uszy, poznają bez pośredników. To ich oduczyło pewności. Zrozumieli, że powszechna wiedza niewiele jest warta. Że wiedzą jedynie to, co sami sprawdzili. Asprawdzić mogą niewiele. Mogą poznać treść kilku narad wgabinecie premiera. Kulisy kilku decyzji, kilku intryg. Większej wiedzy jedna osoba zdobyć nie może. Mając sporo twardych danych, wiedzą zarazem, jak wiele im brakuje, aby zdobyć pełen obraz. Aby na bieżąco śledzić przebieg całości. Wpolitycznych szachach mogą przejrzeć jedną czy drugą figurę, jednego czy drugiego piona. Ale to za mało, aby objąć wzrokiem całą szachownicę. Ich sceptycyzm nie jest programowy, ale techniczny. Politykę uważają za możliwą do poznania. Problemem jest zebranie kompletu faktów. Masy krytycznej tworzącej wiedzę. Polityka zbyt wartko się toczy izbyt wielu ma graczy, aby na bieżąco ją śledzić. Niemal każde wydarzenie jest poznawalne, ale poznanie każdego zabiera czas.


      Weźmy dowolny przykład. Poszukiwacz wiedzy dowiaduje się, że Kaczyński chce się pozbyć bardzo ważnego ministra. Informację potwierdza mu kilku ludzi znajbliższego otoczenia Kaczyńskiego. Ale to nie jest dowód. Być może Kaczyński ten scenariusz dopiero testuje. Chce sprawdzić, jak zareaguje minister, jego zwolennicy, koalicjant. Ale nie tylko. Sam poszukiwacz wiedzy też jest potencjalnym narzędziem kolportowania informacji. Nie wie, czy sam nie jest obiektem manipulacji. Szuka więc dalej. Sprawdza wotoczeniu ministra. Dowiaduje się, że pogłoski odymisji już doszły do niego. Zareagował twardo. Odgraża się, że wtedy stworzy własną partię. Czy to prawdziwe plany? Czy jedynie sonduje swoje zaplecze? Amoże chce, aby wieści ojego buńczucznych zamiarach dotarły do Kaczyńskiego iodmieniły jego decyzję? Poszukiwacz prawdy zrobił wszystko, co wpraktyce możliwe. Ale nadal nie ma pewności.


      Nawet gdy dymisja stała się faktem, pozostają pytania. Czy to odsunięcie na zawsze? Czy test lojalności przed wielkim awansem? Co ciekawe, prawdą może być jedno idrugie. Decyzja, której intencją była polityczna śmierć, może się zamienić wdecyzję owielkim powrocie. Politycy nie rozumują wkategoriach albo-albo. Lubią sytuacje, zktórych mogą wyjść na różne sposoby. Poszukiwacz wiedzy nadal nie ma pewności, co jest celem gry Kaczyńskiego. Prawdę zrekonstruuje dopiero po latach, kiedy pozna kolejne fakty. Być może raz jeszcze będzie musiał dotrzeć do uczestników wydarzeń. Ale nawet wtedy nie będzie miał pewności, czy poznał pełną prawdę. Gdy polityka zastygnie whistorię, odtworzy wszystkie wydarzenia, ale politycznego planu może nigdy nie odnaleźć.


      Wten sposób wygląda poznawanie wydarzeń zobszaru walki owładzę – zmagań między opozycją arządem, roszad gabinetowych, walki oprzywództwo wpartii, rozłamów, wojen politycznych między premierem iprezydentem. To skomplikowane gry, które na bieżąco nie są przejrzyste. Aipo latach zostawiają margines niepewności. Oczywiście im bardziej rośnie stawka, im gracze są silniejsi, tym bardziej obraz się komplikuje. Agdy zdarzy się tak, że naprzeciw siebie stoją dwaj przewrotni gracze, jak Kaczyński iTusk, nic nie jest jasne. Każda zdobyta wiedza jest punktowa, każde ustalenie może być podważone przez kolejne wydarzenia.


      Nieprzejrzystość politycznego świata ma – podobnie jak nieokreśloność świata fizycznego wopisie Heisenberga – podwójną naturę. Po pierwsze, to ułomność narzędzia poznania, wtym wypadku poszukiwacza wiedzy politycznej, który nie może wszędzie być iwszystkiego sprawdzić, atam, gdzie jest, nie potrafi ustalić wszystkiego, choćby dlatego, że swoją obecnością prowokuje do dezinformacji. Po drugie, jest to nieprzejrzystość samej rzeczywistości politycznej, która nie tylko przed poznającym się chowa, to jeszcze ze swojej natury nie jest kompletna. Nie tworzy łańcucha przyczyn iskutków. Nawet poznawszy zamiary wszystkich graczy wdanym momencie, nie znamy politycznej logiki tego momentu. Nie potrafimy porównać skuteczności ich planów, nie potrafimy wskazać zwycięzcy. Jeden cios może zostać zręcznie odparty, inny trafić śmiertelnie. Do tego wszystkiego dochodzi sprawa najważniejsza: scena polityczna nie jest układem izolowanym. Wpływ mają na nią wydarzenia zewnętrzne – nastroje społeczne, wydarzenia losowe, publikacje medialne. Czyli wydarzenia, których pojawienia przewidzieć nie możemy, aich znaczenia na bieżąco nie potrafimy ocenić.


      To sprawia, że stan politycznego świata poszukiwacz wiedzy poznaje zopóźnieniem. Niektóre jego fragmenty po kilku dniach, inne po kilku miesiącach, aniektóre po kilku latach. Są też takie, których nie pozna nigdy. Nawet dla badacza onadludzkim standardzie perfekcji – znającego nie tylko słowa polityków, ale nawet ich myśli – polityka staje się względnie przejrzysta dopiero jako historia. Podobnie jak kosmos, którego obraz pochodzi zprzeszłości, sprzed długich lat potrzebnych, aby światło do nas dotarło. Co oznacza, że na co dzień opisujemy polityczny świat, zanim światło – czyli wiedza – do nas dotarło. Mówiąc precyzyjnie: nie tyle zatem opisujemy, co zgadujemy. Czasami celnie, zazwyczaj niecelnie.


      Jak to wygląda wpraktyce? Weźmy dowolnego polityka. Na przykład Tuska. Poszukiwacz wiedzy miał nikłe szanse jego zrozumienia, bo Tusk przepadał za inscenizacjami. Ostrożny, nieufny, ukrywał przed światem wszystkie swoje plany. Kiedyś ogłosił, że premierem zostanie Rokita. Przez półtora roku wszyscy komentowali politykę Platformy przez pryzmat pomysłów Rokity. Po latach okazało się, że był to blef. Po pierwszym zwycięstwie PiS Tusk przystąpił do rozmów wsprawie stworzenia koalicji. Jeszcze przez długie lata spierano się, kto był winny fiaska tamtych rozmów. Ale nie było fiaska, bo rozmowy też były blefem. Decyzję orezygnacji zkoalicji Tusk podjął, zanim przystąpił do rozmów, co zczasem ujawniło jego otoczenie. Będąc uwładzy, postępował podobnie. Zarzucał świat fałszywymi sygnałami. Plan przyjęcia euro wymyślił, lecąc wsamolocie. Nawet nie skonsultował go zministrem finansów, bo nie orealną decyzję chodziło. Ale oskupienie na czymś publicznej uwagi. Udało się. Przez kilka lat traktowano wejście do euro jako rządowy priorytet. Postępując wten sposób, Tusk zdołał ukryć przed światem większość swoich decyzji. Wtym najważniejsze. To, że zrezygnował zprezydentury ipozostanie na fotelu premiera. Apotem, że nie chce już być premierem iszuka międzynarodowej posady. Równie trudne było zrozumienie jego planów jako lidera partii. Przez długie lata zarządzał partią za pomocą triumwiratów. Zich składu odczytywano linię partii oraz jej plany. Po latach okazało się, że kolektywne przywództwo zawsze było pozorem. Liczyły się wyłącznie decyzje Tuska.


      Tak wygląda sprawny polityk. Oraz bieżąca wiedza na jego temat. Większość realnej aktywności Tuska skryła się przed publicznym wzrokiem. Nie było roku, wktórym by trafnie odczytano jego plany, wktórym by uchwycono realne motywy jego decyzji. Owszem, część publicznej wiedzy była prawdziwa. Ale stanowiła zbyt mały fragment, aby zrekonstruować całość. Aby dostrzec najważniejsze czyny iplany. Wyraźnie widziano tylko rutynę, codzienną polityczną krzątaninę, pozbawioną większego znaczenia. Nie widziano natomiast punktów dla polityki węzłowych.


      Równie trudne było zrozumienie działań Wałęsy czy Kaczyńskiego, którzy talenty taktyczne łączyli zsiłowymi metodami walki. Prowadzili wojny na wielu frontach iróżnymi technikami. Bywało, że prowadzili finezyjną rozgrywkę, ale bywało, że bili na oślep. Świadomie tworzyli chaos, wzbijali tumany kurzu, wktórych niczego nie było widać, aby wchwili opadania kurzu zadać cios temu, kto najwolniej otwierał oczy. Logika tych wojen ujawniała się po fakcie. Dopiero cały szlak bitewny tworzył jednostkę mającą sens. Ale bywało, że dopisywał sens czemuś, co było ruletką. Co nie wyszło poza logikę chaotycznego ataku lub chaotycznej obrony. Żaden zutalentowanych polityków, dotyczy to również Millera iKwaśniewskiego, nie prowadził gry, która była dla świata przejrzysta. Były oczywiście sytuacje, wktórych ich gra nie miała drugiego dna. Ale obserwator otym nie wiedział. To zresztą wpoznawaniu polityki stanowi problem największy. Nawet mając komplet informacji, obserwator nigdy nie wie, że jest to komplet.


      Dzięki telewizji mamy poczucie, że walka owładzę toczy się na naszych oczach. Niemal każdego dnia widzimy jej bohaterów, wiemy oich spotkaniach, widzimy ich twarze, gdy znich wychodzą. Mamy wrażenie, że ktoś, kogo stale mamy na oku, nie może skryć przed nami większej tajemnicy. Ajednak może. Może ukryć decyzje kluczowe dla swojej gry. Pięciu dużych graczy, októrych tu mowa, robiło to stale. Aprzecież ta piątka zdominowała historię III RP. Oczywiście byli też politycy pozbawieni tego talentu. Ich intencje były czytelne, więc każdy potrafił ich ograć.


      Demokracja chlubi się tym, że uczyniła politykę przejrzystą. Wpewnym sensie jest to prawdą. Wczasach komunistycznych władza miała komfort pełnej izolacji od świata. Układ sił wPZPR zgadywano na podstawie kolejności zabierania głosu na partyjnych zjazdach. Demokracja pozwoliła wejść za kulisy władzy. Dziennikarzom, wymiarowi sprawiedliwości, posłom, senatorom. Demokracja zmusiła też władców, aby przyszli do parlamentu, do studia telewizyjnego, nie tylko znapisanym na kartce przemówieniem, ale aby odpowiedzieć na niewygodne pytania. To dużo, ale niewystarczająco, aby politykę odsłonić. Ztego, że władcy stale muszą mówić, nie wynika, że mówią szczerze. Ajuż na pewno nie wynika, że ujawniają plany, od których zależy ich istnienie. Wdemokracji całkiem sprawnie możemy obserwować obóz władzy – jego zachowania, jego decyzje, niektóre nadużycia. Ale nie widzimy rdzenia tego wysiłku, czyli przebiegu walki owładzę. Plany demokratycznego władcy są równie mocno skryte przed okiem obserwatora, jak plany autokraty.


      Chaos, półmrok, przypadek, intryga


      Jest jeszcze jeden problem. Nie tylko mamy za małą wiedzę, aby politykę na bieżąco zrozumieć. Ale szczupłe zasoby tej wiedzy wtłaczamy wfałszywe schematy. Próbujemy uporządkować izracjonalizować coś, co nie poddaje się uporządkowaniu ani racjonalizacji. Coś, co politycy postrzegają jako przypadek.


      Zacznijmy od tego, że doświadczony polityk nie zgodzi się na szachową metaforę polityki. Zjego punktu widzenia szachy to gra przejrzysta. Mająca jasne isztywne reguły. Jedynym problemem jest odgadnięcie planów przeciwnika. Przed politykiem stoi znacznie więcej zagadek. Przede wszystkim ma więcej rywali. Przeciwnikiem jest również własna drużyna. Wpolityce własna wieża, królowa czy koń nie wykonują posłusznie rozkazów. Czasem zpowodu niezdarności, czasem ambicji, czasem wreszcie zpowodu intrygi, co jest najbardziej niebezpieczne. Kilku premierów zginęło od ciosu wplecy. Polityka ma również więcej pól gry. Szachista nie musi się rozglądać dookoła, skupia wzrok na szachownicy. Wpolityce nie ma takiego komfortu. Tu przeciwnicy mogą zrobić wszystko. Rozrzucić kompromitujące zdjęcia, nasłać służby specjalne. Wszachach publiczność jest bierna. Wpolityce jest kolejnym graczem. Wkażdej chwili może wtargnąć, wywrócić stolik, wygonić graczy. Wpolityce nawet podłoga ma zęby. Tąpnięcia wrealnym świecie – recesja, bezrobocie, strajki, klęski żywiołowe – podrzucają szachownicę wrytmie, którego nie sposób przewidzieć.


      Politycy widzą świat inaczej niż my. Bo żyją winnym świecie. Wszędzie dookoła leżą miny, czają się wrogowie, przyjaciele organizują spiski, akapryśny demos czeka, aby zadać cios. Tusk dzień wdzień gasił pożary. Realne ipotencjalne. Obawiał się, że każdy gorszy sondaż, każda medialna publikacja, każdy atak opozycji może uruchomić lawinę. Ciągle zbierał się sztab idyskutował, jak ominąć ryzyko. Równie mocno bał się ciosu wplecy, więc prewencyjnie eliminował rywali. Panicznie bał się spisków zzewnątrz, zwłaszcza ze strony mediów isłużb specjalnych. Ktoś powie, że Tusk miał wyobraźnię paranoiczną. Ale podobnie patrzył na świat Kwaśniewski. Uważał, że wszyscy na niego polują – prawica, służby, dziennikarze. Nie mówił otym publicznie, bo wiedział, że to mu odbierze powagę, ale jego otoczenie ten fakt potwierdza. Podejrzliwość Kaczyńskiego była legendarna, bo jej nie ukrywał. Jego opis polityki był pełen spisków, układów, tajnych porozumień, zamachów na życie własne ibrata. Wielu polityków miało zpoczątku naturę spokojną, ufną, pogodną. Ale kolejne doświadczenia oduczyły ich tego. Ich obraz świata nabrał dramatycznych rysów, zapełniły go ostre narzędzia. Kto chce, może uznać, że politycy mają obsesje. Ale mądrzej jest uznać, że od środka świat polityczny wygląda inaczej.


      Poruszanie się po tym świecie jest dużo trudniejsze. Panuje wnim półmrok. Przeszkód jest wiele, żadna nie jest dobrze widoczna. Ociosie wplecy polityk dowiaduje się zwykle, gdy jest już zadany. Ointrydze rywala, gdy zatacza pierwsze kręgi. Owybuchu społecznym, gdy się już dokonał. Oataku mediów na kilka godzin wcześniej. Ponieważ dookoła jest ciemno, głównym źródłem wiedzy są plotki. Że służby kręcą się wokół niego, że jakaś gazeta przygotowuje mocny materiał, że konkurent coś planuje. Większość plotek jest nieprawdziwa, niemniej właśnie one są wcentrum uwagi. Nimi polityk najbardziej się interesuje, onie wypytuje rozmówców, nimi się dzieli znajbliższym otoczeniem. Kto dopiero poznaje polityków, jest mocno zaskoczony. Zwłaszcza że większość tych plotek brzmi absurdalnie.


      Opinia publiczna wyobraża sobie polityka pochylonego nad analizami, raportami, nad zagranicznymi gazetami. Nic bardziej mylnego. Interesują go wyłącznie wieści zza kulis. Co się dzieje wjego partii, która koteria rośnie wsiłę, kto awansuje współkach skarbu państwa, nad czym pracują służby, zkim ioczym rozmawiają oligarchowie. Ta mapa zainteresowań pokazuje, gdzie się dzieją rzeczy dla niego ważne. Gdzie się znajdują informacje kluczowe dla jego losu. Od wiedzy na temat rządzenia ma doradców oraz każdy problem streszczony na jednej kartce papieru. Ito mu wzupełności wystarcza. Natomiast do uprawiania polityki potrzebuje innej wiedzy. Takiej, zktórej może odczytać intrygi rywali. Takiej, której może użyć do obrony swojej pozycji. Albo do zniszczenia cudzej. To, że politycy polegać muszą na plotkach, jest koniecznością narzuconą przez naturę rzemiosła. Przez zawód, którego istotą jest skrajny deficyt wiedzy wsprawach najważniejszych. Politycy mają poczucie, że zpunktu widzenia kontroli nad własnym losem większość informacji jest im niedostępna.


      Konwencjonalną wiedzą na temat swojego zawodu politycy głęboko gardzą. Nie dlatego, że nietrafnie odczytuje ich decyzje iplany. To byłoby znośne. Ale ponieważ nietrafnie opisuje ich świat. Nie rozumie jego mechaniki oraz panujących wnim warunków życia. Na przykład tam, gdzie obiegowa wiedza widzi przyczyny, polityk widzi przypadek. Weźmy dwa najważniejsze wydarzenia wżyciu polityka – zdobycie władzy oraz jej utratę. Oglądane zzewnątrz oba wydarzenia mają jasne przyczyny. Polityk poprowadził dobrą kampanię, więc wygrał. Przeprowadził złą, więc przegrał. Od środka sprawa wygląda inaczej. Każdy doświadczony polityk wwyborach wziął udział kilkanaście razy. Za każdym razem mocno się starał. Dlaczego tylko raz się udało? Albo dwa? On sam tego nie wie. Kaczyński przez całe lata 90. szedł od porażki do porażki. Metodę miał podobną, co później, gdy zaczął wygrywać. Uderzał wnajsilniejszego gracza, oskarżając go owszystko, co mu przyszło do głowy. Ajednak przegrywał każde wybory. Chciał już odejść zpolityki. Inagle krótki epizod rządowy brata – klasyczny przypadek – wszystko odmienił. Kaczyński zbudował nową partię, apo kilku latach przejął całą pulę władzy. Co było znowu przypadkiem – bo Kaczyński nie oczekiwał wygranej. Potem nadszedł kryzys. Blisko dekada porażek. Kolejni liderzy opuszczali partię. Aprzecież Kaczyński przy każdych wyborach robił, co mógł. Inagle w2015 roku znowu wygrał. Choć twarzą wyborów uczynił podrzędnych polityków. Zręczność czy znowu przypadek?


      Po każdych wyborach eksperci pewnym tonem objaśniali wyniki. Wygrał ten, kto miał lepszą kampanię. Wygrał ten, kto lepiej zmobilizował swój elektorat. Wygrał ten, kto miał lepsze hasło, lepszy program. Mniejsza ztym, że to nie wyjaśnienia, ale tautologie. Mniejsza ztym, że to wszystko eksperci wiedzieli dopiero po fakcie, nigdy na bieżąco. Prawdziwy błąd leży wzałożeniu, że istnieje uchwytna przyczyna, która sprawia, że jeden wygrywa, adrugi przegrywa. Politycy jej nie widzą, aprzynajmniej nigdy wyraźnie. Gdyby widzieli, toby wygrywali. Owszem, mają poczucie, że sporo od nich zależy. Że można kampanię prowadzić lepiej lub gorzej. Niemniej wybory są dla nich przede wszystkim ruletką.


      Śmiano się zWałęsy czy zKwaśniewskiego, że nie potrafią się zpolityką pożegnać. Że po utracie władzy ciągle próbowali do polityki powrócić. Że startowali, aby otrzymać śmiesznie niskie poparcie. Albo popierali inicjatywy, które kończyły się fiaskiem. Patrzono na nich jak na amatorów, którzy nie rozumieją politycznego rzemiosła. Tymczasem oni wiedzieli coś, czego nie wie ogół. Poznali siłę przypadku. Wielokrotnie go doświadczyli na sobie, więc nadal na niego liczyli. Zpunktu widzenia polityków wybory są grą, wktórej mądrych nie ma. Zresztą nie tylko wybory, lecz cała polityka. Oleksego trzy razy ogłaszano politycznym trupem. On tymczasem się podnosił, zostając marszałkiem, potem premierem, potem wicepremierem iznowu marszałkiem. Podobnie było zMillerem.


      Przypadek ma różne oblicza. Polityk widzi, że wedle sondaży wwyborach prezydenckich ma szanse na piąte miejsce. Czyli wedle konwencjonalnej wiedzy szans nie ma. Wedle jego oceny jest zupełnie inaczej. Możliwe jest wszystko. Rywale wostatniej chwili mogą się wykruszyć. Jednego zniszczą media. Drugi się skompromituje wkampanii. Awtedy on wejdzie do drugiej tury, gdzie możliwe jest wszystko. Anawet jeśli nie wejdzie, wzamian za przerzucenie poparcia może wejść do gry. Walka owładzę to rozgrywka, wktórej zdarzyć może się wszystko. Ludzie bez szans mogą wskoczyć na sam szczyt. Każde zakręcenie ruletki może przynieść wygraną. Trzeba ciągle obstawiać, bo nigdy nie wiadomo, kiedy przyjdzie sukces.


      Są też obroty ruletki, których znaczenia publiczność nie potrafi dostrzec. Niezwiązane zwyborami, lecz zpolityczną intrygą. Wkonwencjonalnym opisie polityki intrygę traktuje się jako niezdrową sensację. Ale jest ona mechanizmem walki owładzę równie ważnym, co wybory. To, co publiczność nazywa aferą, jest zainicjowaną przez kilku polityków intrygą, którą potem kolejni politycy próbują wykorzystać do kolejnych intryg. Do zmiany układu sił wpaństwie, wrządzie, wpartii. Kiedy wybucha wielka afera – wrodzaju Rywina, Orlenu czy afery hazardowej – aktywizują się wszyscy. Publiczność panikuje, ale politycy kwitną. To dla nich wielka okazja. Nie tylko dla opozycji, która chce zniszczyć przeciwnika iprzerwać mu kadencję. Ale również dla obozu władzy. Premier, nawet jeśli mu się pali pod nogami, ma pretekst, aby się pozbyć rywali. Zkolei jego rywale mogą się pozbyć premiera. Skorzystać zokazji isamemu zostać szefem rządu lub partii. Wpolityce każde nieszczęście, zwłaszcza we własnym obozie, dla kogoś jest szczęściem. Tam, gdzie jedni upadają, tam drudzy wyrastają. Zhasłem naprawy państwa, polityki ipartii.


      Politycy wiecznie próbują sprowokować kryzysy, co wcale nie jest łatwe. Więc do znudzenia eksploatują jeden lub dwa sprawdzone scenariusze. Przez pierwsze półtorej dekady pretekstem do intryg była niedawna historia. Głównie kwestie agenturalne. Liderzy opinii spierali się, czy lustracja jest dobra, czy zła, natomiast politycy archiwami bili się owładzę. Oskarżenia oagenturę stały się metodą dokonywania pałacowych zamachów wpaństwie, wrządach, wpartiach. Teczkami uderzono wWałęsę iwmarszałka Sejmu. Teczkami obalono trzech potężnych wicepremierów. Teczkami próbowano wyeliminować Kwaśniewskiego. Można udawać, że polityka to walka programów toczona wrytmie wyborczego kalendarza. Ale realna polityka wyglądała inaczej. Rytm polskiej polityce nadały intrygi iprowokacje, lustracja czołowych polityków, oskarżenia opracę dla KGB. Gdy skończyły się tematy związane zhistorią, stworzono nowe. Nowoczesnym przykładem intrygi była afera hazardowa. Typowa afera korupcyjna wotoczeniu władzy. Ale drapieżnie rozegrana przez służby, otwarcie próbujące obalić premiera. Apotem równie drapieżnie wykorzystana przez premiera, aby przeprowadzić czystki wrządzie, wpartii iwsłużbach.


      Publiczność wyobraża sobie, że władzy na ręce patrzą opozycja imedia. Że to one ujawniają nadużycia władzy. Nic bardziej mylnego. Większość oskarżeń pochodzi zobozu władzy. To główna metoda wewnętrznych rozgrywek. Jedni ministrowie podrzucają mediom informacje na temat drugich ministrów. Czasem robią to sami, czasem poprzez służby. Druga część podawanych przez media oskarżeń pochodzi od oligarchów albo od lobbystów, których interesy blokuje obecny układ władzy, więc starają się go zmienić. Dziennikarze nie odkrywają wielkich afer. Oni jedynie sprawdzają prawdziwość podrzuconych im informacji.


      Wszystkie wydarzenia wwalce owładzę mają drugie dno. Brudne, mroczne, ukryte przed okiem publicznym. Nawet rutynowe wydarzenia, jak wybory władz partii, nie mają nic wspólnego zpoczciwą logiką głosowania. To brutalne wojny, pełne targów oraz intryg. Głosowanie poprzedza wielodniowe ustawianie kongresu, kaptowanie rywali, obietnice awansów wpartii iwpaństwie, aprzede wszystkim rwanie więzi przyjaźni ilojalności. Zmiany na fotelu szefa mają zazwyczaj logikę zdrady. Atakże zemsty. Starego szefa nie tylko się porzuca, ale idobija. Po kilku dniach, najpóźniej kilku miesiącach zostaje zniszczony. Odsunięty, pozbawiony wszelkich funkcji, tytułów, dochodów. Zwykle nie ma szans nawet na emeryturę wSenacie.


      Kiedy te wszystkie brudne gry się przetoczą, przychodzi konwencjonalna wiedza iudaje, że wydarzenia rozumie. Ale rozumie tyle, co dziecko patrzące na prostytutkę idącą wpołudnie do sklepu. Nawet się nie domyśla, co ta pani robi nocami. Powszechna wiedza opolityce, nawet gdy jest mocno krytyczna, jest opisem tego, co oficjalne. Jest krytyką tego, co polityk robi wdzień. Ale nie sięga wprawdziwą noc. Publicystyczne oskarżenia ozamach na demokrację nie są opisem nocy. Ale krzykliwym opisem dnia. Niespecjalnie dla polityków szkodliwym. Anocą się dzieją całkiem inne rzeczy.


      Charakter świata, wjakim żyje demokratyczny polityk, wyznaczają nieprzewidywalne ciosy demosu oraz nieprzewidywalne ciosy rywali. Można to nazwać „ruletką”, można „losem”, ale chyba najlepiej „przypadkiem”. To pojęcie dobrze opisuje grupę zjawisk, których nie można ani przewidzieć, ani kontrolować, ani się przed nimi zabezpieczyć. Światem polityków, światem walki owładzę, rządzi przypadek. Po 1989 roku stale widzieliśmy jego siłę. Nieustannie rozrywał scenę polityczną, wynosząc jednych, astrącając drugich.


      Tam, gdzie opinia publiczna szuka upolityków planu albo krytykuje ich brak, zazwyczaj jest czekanie na przypadek. Na rozstrzygnięcia, jakie przyniesie. Jedni politycy cierpliwie zastygają wbezruchu. Ich strategią jest balansowanie na krze. Ustać jak najdłużej, przetrzymać rywali, doczekać swojej koniunktury. Inni wolą aktywność. Wałęsa, Kaczyński czy Miller, zamiast stać na krze, skakali zjednej na drugą. Pędzili do przodu. Zpolitycznym przypadkiem radzili sobie, dołączając się do niego, aby wspólnie siać spustoszenie wszeregach rywali. Zamiast czekać na ciosy, sami je zadawali. Zamiast skupić się na trzymaniu ust nad wodą, podtapiali rywali. Konwencjonalna mądrość widziała wnich awanturników. Bo wkażdym ich ciosie szukała celu isensu, atych odnaleźć nie mogła. Tymczasem sens nie był wjednym ciosie, ale wgeneralnej postawie. Aby wruletce nie dać innym równych szans, wytrącali rywalom żetony, akrupiera łapali za rękę. Nie byli zwykłymi awanturnikami. Ich polityczne awanturnictwo było adaptacją do świata mającego inną mechanikę. Było intuicyjnym powiększeniem własnych szans na sukces.


      Konwencjonalna wiedza nie wychwytuje głównych parametrów walki owładzę. Bo się przeciw nim buntuje. Buntuje się przeciw brudowi jej motywacji, brutalności metod, przypadkowości rozgrywki. Inteligentni obserwatorzy buntują się najmocniej, co sprawia, że wopisie polityki mylą się najbardziej. Mają większy głód racjonalności, więc ją dodają od siebie. Dorzucą trochę porządku, odnajdą jakieś dobro wspólne, pomniejszą rolę intrygi. Po kilku takich retuszach polityka nie przypomina już siebie. Owszem, jej nowy portret wreszcie spełnia minimum potrzeb naszego rozumu. Ale kto powiedział, że realna polityka to minimum spełnia?


      Mieszkańcy demokracji nie opisują polityki. Ale swoje warunki akceptacji dla niej.


      Demos ex machina


      Równie mocno obywatelski rozum buntuje się przeciw irracjonalnej naturze demosu. Aprzecież każde wybory pokazywały, że demos nie myśli. Że nie kierują nim poglądy, lecz kaprysy. Potwierdzały to sondaże, których słupki zmieniały się szybko ichaotycznie. Wjednym tygodniu wybory wygrywała prawica, wdrugim lewica, wtrzecim inny gracz. Trudno było uwierzyć, że demos na początku miesiąca był prawicowy, wśrodku lewicowy, apod koniec neutralny. Raczej nigdy nie był ani prawicowy, ani lewicowy. Jego decyzje były czymś na kształt humoru, jaki się ma danego dnia. Albo apetytu.


      Tej prawdy obywatelski rozum nie chciał zaakceptować. Po każdych wyborach pojawiało się morze opinii na temat tego, co demos myślał, co powiedział, czego chciał. Każda opinia była inna, ale wszystkie miały wspólną genezę. Rodziły się zpotrzeby dodania polityce racjonalności. Skoro istnieje wynik wyborczy, musi mieć sens. Suweren nie może grać wkości. Jego decyzje muszą być ekspresją głębszych przekonań. Powrót postkomunistów do władzy nie może być owocem kaprysu. Albo objęcie władzy przez PiS. Albo wypadnięcie lewicy zgry. Mówiono zatem, że demos dokonał postkomunistycznego zwrotu albo zażądał rewolucji, albo przesunął się na prawo. Oczywiście, wyjaśnienia były naciągane ito od wielu stron. Nie tylko przydawano demosowi głębi ipowagi, ale też przeinaczano fakty. Postkomuniści przejęli władzę, mając dużo mniejsze poparcie niż antykomuniści. Władzę dał im nie demos, lecz ordynacja. W2005 roku PiS wygrał śladową większością, gdyby 150 tysięcy niezdecydowanych zamiast na PiS zagłosowało na PO, premierem byłby Tusk. Lewica cierpi na brak lidera, anie na brak elektoratu. Itak dalej. Itak dalej.


      Nie chodzi ohistoryczne detale. Ale oujawniającą się wnaszym myśleniu potrzebę. Chcemy, aby świat polityczny był uporządkowany jak świat fizyczny. Żeby rządziły nim jasne zasady ijasne przyczyny. Aby nasz rozum patrzył na niego zpoczuciem komfortu. Aponieważ tak nie jest, przypisujemy politykom zdolności, których nie mają. Agdy nadal pozostają luki wwyjaśnieniu, wprowadzamy demos, który zrówną hojnością obdarzamy zdolnościami, których nie posiada. Demos ocenia, myśli, decyduje. Chaos walki politycznej, ruletka wyborczych wyników, ciągle nieusuwalny przypadek – wszystko zostaje wyprostowane dzięki woli wyborców. Ale wten sposób nie opisujemy realnego demosu. Ale wyobrażony. Demos ex machina. Demos potrzebny do bieżącego użytku, aby nasze myśli mogły się gładko poruszać.


      Najczęstszym zabiegiem jest personifikowanie demosu. Zachowania wyborców są irracjonalne, chaotyczne inieprzewidywalne, ale wystarczy wyborców nazwać demosem iwszystko się zmienia. Bezwładna masa staje się podmiotem. Jako demos zaczyna myśleć, czuć ichcieć. Wybierać idecydować. Może się mylić, może błądzić, ale nawet błędy są dowodem jego racjonalności. Mówiąc owyborcach jak ojednostce, wszyscy wiedzą, że demos jest podzielony, że ludzie mają różne poglądy. Ale przyjmuje się, że wkażdych wyborach ujawnia się coś, co można nazwać wolą większości. Wolą demosu.


      Przywykliśmy do tej personifikacji równie mocno, co błędnie. Przypomnijmy więc sprawy podstawowe. Decydować może rodzina, na przykład gdzie pojedzie na wakacje albo co zje na obiad. Myśleć – wsensie podzielać poglądy – mogą nauczyciele. Na przykład mogą myśleć, że dostają zbyt małe pensje. Poglądy może mieć całe społeczeństwo, kiedy mówimy osprawach, które jednostki zamieniły wcałość, choć nie zawsze jednomyślną. Na przykład społeczeństwo może pochwalać obyczaj grzebania zmarłych, potępiać stosowanie przemocy albo różnić się wocenie aborcji. Naród może przeżywać sukcesy swoich rodaków albo swoją historię. Jednym zdaniem – większej grupie można przypisać myślenie, czucie, wolę, gdy wdanej sprawie stanowi zwartą całość. Gdy, mówiąc językiem logiki, jest zbiorem kolektywnym. Ale mało który zbiór ludzi jest taką całością. Nie są nią na przykład pasażerowie pociągu zGdańska do Warszawy. Choć los ich zjednoczył wspólną podróżą, nie można powiedzieć, że wspólnie coś myślą, coś czują, czegoś chcą. Bo, wracając do języka logiki, są zbiorem dystrybutywnym, czyli zbiorem luźno powiązanych elementów. Podobnie jest ze zbiorem Polaków noszących nazwisko zaczynające się na literę „A”. Czy można powiedzieć, że ta grupa popiera PiS? Albo czegoś chce? Nie, bo takie zdanie jest pozbawione sensu. Jednak gdy do ludzi onazwiskach na „A” dodamy ludzi onazwiskach na wszystkie kolejne litery, nagle okazuje się, że mogą oni wspólnie myśleć ichcieć.


      Ktoś powie: mogą, bo nie są luźnym zbiorem, bo są Polakami. Ijako Polaków dużo ich łączy. Owszem, jako Polaków, ale jako demos występują winnej roli. „Demos” nie opisuje więzi narodowych, ale więzi polityczne. Demos to coś innego niż naród czy społeczeństwo. Dość powiedzieć, że do 1989 roku wPolsce nie było demosu. Do 1989 roku Polacy istnieli jako naród, istnieli jako społeczeństwo, ale nie istnieli jako demos. Demos nad Wisłą narodził się dopiero trzydzieści lat temu wraz zrealnymi prawami wyborczymi. Pojawił się wtedy nowy zbór ludzi, którzy co rok szli wybierać posłów, prezydentów albo radnych. Czy ta praktyka ich połączyła, czy stali się czymś więcej niż pasażerami pociągu? To pytanie ma charakter empiryczny. Odpowiedzi nie możemy założyć, lecz musimy ją sprawdzić. Demokracja tworzy możliwość zawiązania politycznej wspólnoty, ale czy ta wspólnota realnie powstaje, jest kwestią odrębną, jest kwestią praktyczną. Kilkanaście dekad temu wszędzie wEuropie ogłoszono istnienie narodów. Każdy został Włochem albo Polakiem, ale został potencjalnie. Bo przez długie lata, kiedy pytano ich, czy są Polakami albo czy są Włochami, odpowiadali: „Nie, ja jestem tutejszy”. Zczasem narody stały się wspólnotami. Ale są zbiory, które wspólnoty nigdy nie stworzyły. Na przykład obywatele Unii Europejskiej. Mimo licznych więzi wspólnotą się nigdy nie stali. Jak jest zatem zpolskim demosem?


      Zacznijmy od tego, że po żadnych wyborach niczego odemosie nie potrafiliśmy powiedzieć. Czy mogliśmy powiedzieć, że w1989 roku demos miał dość komunistów? Nie, bo 40 procent wyborców na nich głosowało. Czy mogliśmy powiedzieć, że demos cenił PZPR? Też wątpliwe, bo nie mogliśmy sprawdzić, czemu tamci wyborcy na PZPR głosowali. Czy zsympatii, czy zgeopolitycznego strachu, czy zniewiary wmożliwość zmian. Każda stanowcza diagnoza na temat sympatii wyborców była arbitralna. Żadnej nie można było zweryfikować. Podobnie było wkolejnych wyborach. Po każdych spierano się oto, co powiedziała nam Pytia. Co oznajmił nam demos. Każdy proponował swoje wyjaśnienie, każde było inne, żadnego nie sposób było dowieść. Co przyniosło ważną informację. Demos wybiera, ale my nie rozumiemy dlaczego. Wyniki są konkretne, ale motywy mgliste. Nawet generalny nastrój demosu, jego dominującą emocję, trudno było uchwycić. Wpierwszej dekadzie przypisywano demosowi zarówno niechęć do zmian, jak ichęć ich dokończenia. Wdrugiej uważano, że demos się buntuje albo że popadł wapatię. Wtrzeciej wskazywano na smoleńskie szaleństwo oraz na optymistyczną konsumpcję. Diagnozy rozjeżdżały się całkowicie, wyraźnie dowodząc, że nikt demosu nie widzi. Ani socjologowie, ani dziennikarze, ani opinia publiczna. Nie było żadnego narzędzia, które pozwalało do demosu się zbliżyć. Żadnego teleskopu, żadnego mikroskopu. Demos był zawsze za horyzontem. Socjologowie często organizowali wyprawy, aby jego oblicze zobaczyć, ale nigdy nie dotarli do celu. Potrafili opisać różne grupy społeczne, potrafili analizować subtelności ich działania, ich myślenia, ich emocji. Jeden demos pozostał zagadką. Dużo lepiej rozumiemy zachowania szympansów niż zachowania demosu. Dlaczego? Bo stado małp jest zwartą całością. Natomiast demos jest sztucznym zlepkiem rozmaitych grup. Nietworzących sensownej całości. Mówiąc najprościej – stado istnieje, demos nie istnieje. Jest fikcją. Aco za tym idzie, ta fikcja nie myśli, nie wybiera. Istnieje tylko tłum wyborców, którzy się miotają.


      Zajrzyjmy do polskiego garnka. Widzimy 40 procent ludzi, którzy konsekwentnie wybory ignorują. Na drugim biegunie jest 30 procent lojalnych wobec jednej zdwóch największych partii, azatem wciągniętych wgłówny spór epoki. Oraz 30 procent takich, którzy nie akceptują głównego sporu. Ialbo głosują na inne partie, albo wlogice mniejszego zła popierają kogoś zgłównego nurtu. Czy tak rozstrzelone postawy można opisywać jako jedność? Dwie grupy liczące po 15 procent są wobec siebie stabilnie wrogie. 40 procent ich wrogość lekceważy. 30 procent ucieka od tej wrogości wchaotyczne decyzje, albo głosując na tuzin różnych partii, albo głosując wbrew sobie. Wpraktyce oznacza to, że owyniku wyborów zawsze decyduje grupa nie większa niż kilka procent, która zwykle wostatniej chwili popiera przyszłego zwycięzcę. Tak podjętą decyzję nazywamy głosem demosu. Decyzją większości. To już bardziej przekonująco brzmi zdanie, że Abel wspólnie zKainem podjął decyzję co do swojej przyszłości.


      Nie istnieje wPolsce demos rozumiany jako podmiot, coś jakkolwiek spójnego. Nie istnieje wPolsce wspólnota polityczna. Inie chodzi owielkie podziały, owielką nienawiść wyborców PiS iPO. Ale ocałą siatkę kolejnych podziałów iróżnic. Atakże całą siatkę obojętności ipogubienia. Ktoś powie, że jednak ci ludzie mają wspólną historię, wspólne przeżycia, żyją wjednym kraju. Oczywiście. Polacy wczasach komunizmu też mieli wspólną historię, wspólne przeżycia iteż żyli we wspólnym kraju. Aprzecież demosem nie byli.


      Polacy nie są wyjątkiem. Amerykanie po dwóch wiekach demokracji też nie stworzyli wspólnoty politycznej. Francuzi również. Włosi podobnie. Wkwestiach polityki łączy ich tylko poparcie dla instytucji wyborów. Winnych sprawach rozpadają się na drobne grupy, wzajemnie wrogie lub obojętne. Różnią ich poglądy, różnią wrażliwości, różnią hierarchie spraw ważnych. Jedni rozumują korzyścią własną, inni bronią wartości, trzeci lubią brunetów. Awszyscy są obrażeni na siebie nawzajem. Bo demokratyczna polityka ich nie połączyła, ale poróżniła. Jeśli na chwilę opuścimy świat mitu, zobaczymy, jak mocno ludzi potrafią połączyć rodzina, obyczaje, język, zainteresowania, anawet kuchnia, ajak mocno dzieli ich polityka, zwłaszcza demokratyczna. Potężne zasoby społecznej spójności, wyprodukowane poza polityką, są zużywane tylko po to, aby polityka nie rozsadziła społeczeństwa. Demos nie tylko nie stał się wspólnotą, on aktywnie niszczy inne wspólnoty. Im bardziej temperatura politycznych emocji rośnie, tym większe koszty one płacą. Agdyby ich nie było, gdyby ludziom pozostała sama polityka, Amerykanie, Francuzi czy Polacy już dawno rozeszliby się na różne strony. Wystarczy się chwilę zastanowić, aby zrozumieć, że demos narodzić się nie może. Nie można ludzi osobiście angażować wpolityczny spór, apotem oczekiwać, że ich to połączy.


      Pomysł budowania politycznej wspólnoty nie jest realistyczny. Nie jest też mądry. Co wiemy owspólnotach politycznych? Że wludzkiej historii pojawiały się rzadko irodziły się wwarunkach odmiennych od demokratycznych. Budowała je zawsze surowa iokrutna dyscyplina, która od dziecka uczyła służby dla państwa, aza jej odmowę karała śmiercią albo wygnaniem. Najbardziej podziwiane wspólnoty polityczne – Sparta oraz Rzym – kwitły wskoszarowanych elitach. Były owocem nie tyle wychowania, co tresury. Nie miały też nic wspólnego ztym rozpolitykowaniem, jakie znamy zdemokracji. Wspólnoty polityczne nie brały się zpotrzeby osobistego wpływu na politykę. Odwrotnie, one były wspólną służbą polityce. Służbą fanatyczną iniewolniczą. Nic dziwnego, że wnowszych czasach do ideału wspólnoty politycznej najbardziej udało się zbliżyć Mussoliniemu, Stalinowi iHitlerowi. Nie znamy wspólnot politycznych, których nie scaliła siła. Ale załóżmy, że włączył się przypadek. Izespolił wyborców we wspólnotę. Miliony niekompetentnych izacietrzewionych jednostek połączył jedną wolą. Oraz jedną ambicją, aby tym razem nikomu nie służyć, ale samemu panować. To przecież przepis na katastrofę. Optymistyczne założenie, że ogół zjednoczy się dla celów, które będą rozsądne idobre, nie ma żadnych podstaw. Wystarczy spytać historyków, jak często się to zdarzyło. Nie znajdą ani jednego przykładu.


      Lepiej niech demos pogrąża się wbierność iapatię, ajego ruchliwe części niech się blokują nawzajem, niż gdyby miał je przeszyć wspólny dreszcz ipotrzeba wspólnego działania. Demokracja realna jest często sensowniejsza niż demokracja idealna. Polityka nie jest sferą, wktórej warto gonić za marzeniami, tu lepiej uciekać przed niebezpieczeństwem.
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      Zakończenie
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      Bezsilne rządy, cyniczne partie, dzikość walki owładzę, ruletka wyborczych nastrojów. Czytelnik powie, że nie chce takiej polityki. Że woli inną. Ma rację, inna byłaby lepsza. Ale innej nie ma. Co nie jest informacją depresyjną. Bo tam, gdzie polityka zawodzi, społeczeństwo radzi sobie bez niej. Utrata wiary wpolitykę nie oznacza utraty wiary wto, co za pomocą polityki chcemy osiągnąć. Przy dobrej koniunkturze bez polityki można się obejść. Przy złej niewiele ona pomaga. Społeczeństwu potrzebne jest szczęście, anie dobra polityka. Tego rachunku nie zmieniają wielkie kryzysy czy wojny. Nawet wtedy polityka rzadko sięga powyżej stanu „poprawna”, zwykle jest tylko trywialna. Ale historia trywialna już nie jest. Zmagania narodów potrafią być dramatyczne. Nie podważamy tu powagi narodowej historii, jedynie znaczenie asystującej jej polityki.


      Czy warto było zmieniać ustrój w1989 roku? Czy warto było zmieniać jedną kiepską politykę na drugą kiepską politykę? Warto, bo nie polityka jest ważna, nie demokracja ze swoimi instytucjami, ale to, co demokracji towarzyszy – wolność społeczna, wolność jednostkowa oraz praworządność. Demokracja jest raczej narzędziem do celu niż samym celem. Oglądana osobno nie sprawia dobrego wrażenia. Głównym atutem demokratycznej polityki jest nie to, co robi, ale to, czego robić nie może. Nie może ludziom mówić, jak żyć, nie może decydować, jak mają zarabiać na życie, nie może przed nimi zamykać granic, nie może wsadzać do więzień. Wdemokracji wartościowe są kagańce nałożone na politykę oraz swobody przyznane społeczeństwu.


      Rzeczywista logika demokracji jest inna niż deklarowana. Wintencjach miała oddać politykę wręce społeczeństwa. Nie oddała. Ale oddała rzeczywistość. Społeczeństwo może ją rzeźbić wmiarę własnych sił, awładza nie może wtym przeszkadzać, czasem musi wręcz pomóc. Sukcesy demokracji nie są triumfem polityki, lecz społeczeństwa. Sukcesy demokracji nie są owocem lepszej polityki, lecz marginalizacji polityki. Cała ta dziwaczna fauna – ci wszyscy demokratyczni politycy – są jedynie kosztem wrachunku. Ale nie tylko oni. Kolejne fragmenty demokratycznego świata to kolejne porażki. Egzaltowana opinia publiczna, wojownicze media, żałosne parlamenty, pozorne wybory. Wżadnej ztych sfer troska odobro publiczne nie materializuje się.


      Nie jest to zjawisko nowe. Dobro publiczne przegrywało wmonarchiach, przegrywało wrepublikach, przegrywało wkomunizmie. Wiecznie czekamy, aż polityka zadba odobro wspólne, nigdy się nie możemy doczekać. Co podpowiada zmianę logiki myślenia. Akceptację faktów. Przyjęcie do wiadomości, że polityka nie jest sferą, wktórej potrafimy zadbać odobro wspólne. Szerszy opis przyczyn porażki wykracza poza ramy tej książki, ale warto problem zasygnalizować. Przede wszystkim zbyt łatwo przychodzi nam mówienie o„dobru wspólnym”, choć nie wiemy przecież, czym ono jest, jak onie zadbać ikomu tę misję powierzyć. Whistorii testowano liczne rozwiązania – wiele rozmaitych instytucji, wiele wariantów podziału władzy – zawsze bez sukcesów. Demokracja przyszła ze swoim pomysłem. Ogłosiła: ty, demosie, głosujesz; ty, elito, doradzasz; ty, polityku, rozkazujesz; ty, świecie, słuchasz rozkazów. Ale ten podział pracy też się nie sprawdza. Ludzie wartościowi wżyciu społecznym, rodzinnym, zawodowym wżyciu politycznym zawsze zawodzą. Jakość wysiłku, którego troską jest ogół, wiecznie rozczarowuje.


      Czemu rozczarowuje? Bo chęć pracy dla dobra wspólnego jest chęcią pójścia drogą na skróty. Skutecznie pracować można wzasięgu swoich rąk iswojej wyobraźni. Można się opiekować grupą ludzi, ale raczej wąską niż szeroką. Można się zajmować realiami, ale fragmentem, nie całością. Dobro wspólne jest czymś, co powstaje wwyniku tworzenia dóbr cząstkowych. Marzenie, aby przejść na poziom wyższy, aby jednym ruchem tworzyć dobro wspólne, aby wybrać jedną osobę, która za nas to zrobi, jest zrozumiałe, niemniej naiwne. Tu nasze oczekiwania szybują stanowczo powyżej naszych możliwości. Bo dla człowieka konieczność patrzenia na cały kraj zgóry nie jest przywilejem, ale bezsilnością. Ztego poziomu niewiele widać, ztego poziomu trudno jest działać, na tym poziomie trudno zachować uczciwość. Wogóle naiwne jest myślenie, że można rozwiązać ludzkie problemy, tworząc wielkie narzędzia. Nie pokona się chorób, wręczając lekarzom strzykawki wielkości armaty. Nie zwiększy się dobra wspólnego, tworząc silne państwa. Są one przydatne do kilku rzeczy, ale nie do produkcji dobra wspólnego.


      Czytelnik zapyta, co mieszkaniec demokracji powinien robić. Czy ma głosować? Czy ma się angażować? Czy stać bezczynnie? Odpowiedź jest prosta. Może robić, co chce. Może stać. Może usiąść. Może działać. Nic to nie zmieni. Nie można racjonalnie zachować się wobec polityki. Ani wobec tej małej, partyjnej, bieżącej. Ani wobec tej wielkiej zwanej historią. Za mało rozumiemy, za mało potrafimy, za mały mamy wpływ. I– przede wszystkim – za mało ważnych rzeczy wpolityce się dzieje. Polem sensownego wysiłku jednostek oraz społeczeństw pozostaje ich własna aktywność, anie wgapianie się waktywność kilku osób wstolicy.
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Rzeczywista logika demokracjijest inna niz
deklarowana. W intencjach miata odda¢ polityke w rece
spoteczenistwa. Nie oddala. Ale oddala rzeczywisto$é.
Spoteczeristwo moze ja rzezbi¢ w miare wlasnych sit,

a wladza nie moze w tym przeszkadzaé, czasem musi
wrecz pomdc. Realne sukcesy demokracji nie s3 owocem
lepszej polityki, lecz marginalizacji polityki. Sama
demokracja, czyli system polityczny, nie jest sukcesem,
jest tylko narzedziem do innych sukceséw — do wolnosci,
praworzadnosci, dobrobytu. Cata demokratyczna fauna
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Kto zagraza demokracji?

To juz sidédmy tom, w ktérym Robert Krasowski
pochyla sie nad polska polityka. W Po potudniu, Czasie
gniewu i Czasie Kaczyriskiego opisat przebieg politycznej
historii od okragtego stotu po rzady Tuska. Do opisu
zaprosit tez politykéw. W trzech tomach rozméw

z Krasowskim swoje wersje przedstawili Leszek Miller,
Ludwik Dorn oraz Jan Rokita.

W tym tomie kresli generalny obraz polskiej
demokracji. Po kolei przyglada sig jej instytucjom,
jej postaciom, wszedzie odnajdujac rojowisko
ludzkich defektéw. Nasze niezadowolenie

kierujemy zwykle ku politykom, ich obwiniamy

0 to, ze polityka jest brutalna, cyniczna, egoistyczna.
Tymczasem politycy w calym tym pejzazu wygladaja
najlepiej. Gorsze rzeczy zobaczymy, gdy pochylimy
sie nad demosem, nad elitami lub mediami.

A takze sami nad sobg — nad zatroskanymi o Polske
obywatelami. Nad zywiotami, ktérymi rzadza
kapry$noé¢, ignorancja, fanatyzm i narcyzm.
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Cyniczne partie, ogtupialy demos,
zatosny parlament, fanatyczne
media. Tak wyglgda demokracja
nad Wistg. Nie tylko dzis.

Tak wyglgdata kazdego roku.
Kiedy w 1989 roku Polacy siggneli
po demokracje, wierzyli, Ze dostali
do reki zaczarowang rézdzke.
Dzis wiemy, ze to byto ztudzenie.
Nie dlatego, Ze Polacy owo cudo
popsuli, ale poniewaz rézdzki

nie byto. Demokracja nie pocigga
za sobq lepszej polityki.

Ani w Polsce, ani gdzie indziej.
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polityczna III RP. Teraz czas na podsumowanie.
Na portret polskiej demokracji.





