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Wpoli­tyce ist­nieją postaci ważne, ist­nieją też postaci gło­śne, co
pro­wo­kuje pyta­nie, czy gło­śne są ważne, czy tylko gło­śne. Bez wąt­pie­nia
Adam Mich­nik nale­żał do postaci naj­bar­dziej gło­śnych, sku­piał publiczną
uwagę bar­dziej niż więk­szość pre­mie­rów i pre­zy­den­tów, co kazało
przyj­rzeć mu się uważ­nie.


Po bliż­szym wej­rze­niu Mich­nik oka­zał się posta­cią ważną, choć odci­snął
się na wyda­rze­niach nie w taki spo­sób, jak sobie życzył. A zatem
spra­wiał to, czego nie chciał, zara­zem nie osią­gał tego, czego chciał. W poli­tyce jest to czę­ste zja­wi­sko, opór mate­rii jest wielki, jed­nostki
zwy­kle pono­szą porażki. Nie­mniej porażki mogą mieć sens, mogą go nie
mieć. Mają sens, kiedy brały się z traf­nej dia­gnozy, gdy były
inte­li­gentną próbą prze­ję­cia kon­troli nad bie­giem wyda­rzeń, nie mają,
gdy tej inte­li­gen­cji zabra­kło. Nie zdra­dza­jąc puenty, powiedzmy jedno: w przy­padku Mich­nika moc tej reguły widać z pełną ostro­ścią.


Ta książka nie ujaw­nia nowych fak­tów na temat Mich­nika, ale inter­pre­tuje
fakty, które są już znane. Celem jest zro­zu­mie­nie jego poli­tycz­nych
zacho­wań oraz opis ich wpływu na główny nurt wyda­rzeń. Nie jest to zatem
ani bio­gra­fia, ani bio­gra­fia poli­tyczna, ale frag­ment histo­rii
poli­tycz­nej, który nie mie­ści się w kla­sycz­nym opi­sie, zare­zer­wo­wa­nym
dla decy­zji wład­ców.


Mich­nik opi­sany został z per­spek­tywy jego wła­snych przy­ja­ciół, z per­spek­tywy śro­do­wisk cen­tro­wych i lewi­co­wych. Per­spek­tywa wro­gów nas
nie inte­re­suje, ponie­waż nie łapie istoty pro­blemu. Nie dla­tego, że jest
zbyt kry­tyczna, jest raczej bez­radna, odsu­nęła się zbyt daleko od
swo­jego przed­miotu. Utknęła w jało­wym sche­ma­cie, w któ­rym bez umiaru
ide­ali­zuje mło­dego Mich­nika oraz demo­ni­zuje star­szego, a potem karmi się
tym sztucz­nie wytwo­rzo­nym napię­ciem, które nazywa upad­kiem. Optyka
poli­tycz­nych sprzy­mie­rzeń­ców odsła­nia obraz peł­niej­szy, bogat­szy w szcze­góły. Jest to obraz czło­wieka, który ni­gdy nie potra­fił się
utrzy­mać na ścieżce umiaru i roz­sądku. W wyniku dzia­łań Mich­nika porażki
pono­sili ludzie, któ­rym sprzy­jał, oraz sprawy, o które wal­czył. Mieć w Mich­niku wroga to pół biedy, ale mieć sprzy­mie­rzeńca to klę­ska
praw­dziwa, czego bole­śnie doświad­czyli Bro­ni­sław Gere­mek, Tade­usz
Mazo­wiecki czy Leszek Mil­ler.


Czy obraz nakre­ślony przez przy­ja­ciół jest trafny? O tym jest ta
książka.
  Dokument chroniony elektronicznym znakiem wodnym


Roz­dział I. W cie­niu Kuro­nia


Roz­dział I
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Mich­nik poli­tyką zain­te­re­so­wał się jako dziecko. Burz­liwe losy
mło­dego kon­te­sta­tora były barwne, ale dla tematu książki nie są cie­kawe.
Podob­nie jak jego wcze­sna publi­cy­styka, trzeźwa i doj­rzała, którą
oży­wiał wysi­łek wyrwa­nia się z ide­olo­gicz­nych ilu­zji. Nas w tej książce
inte­re­suje nie bio­gra­fia, nie myśl poli­tyczna, nie reflek­sja
świa­to­po­glą­dowa, ale rola Mich­nika w pol­skiej poli­tyce. A ta zaczyna się
dopiero w 1980 roku, gdy opo­zy­cja nabrała sto­sow­nej masy, aby mieć
realne zna­cze­nie.


Mich­nik wkro­czył do świata poli­tyki u boku Jacka Kuro­nia, a raczej pod
jego skrzy­dłami, bo w tam­tej epoce Kuroń był sil­niej­szą marką. Przez
naj­bliż­szych kil­ka­na­ście stron czy­tel­nik czę­ściej będzie widział
nazwi­sko Kuro­nia niż boha­tera książki, bo w tam­tej epoce Kuroń był
twa­rzą duetu. On prze­pro­wa­dzał naj­gło­śniej­sze akcje, on był bar­dziej
widoczny, ale u jego boku zawsze stał Mich­nik. Od wielu lat wspól­nie
pra­co­wali, trak­to­wali się po part­ner­sku. Był mię­dzy nimi podział pracy,
Kuroń bar­dziej sku­piał się na orga­ni­za­cyj­nej prak­tyce, Mich­nika bar­dziej
inte­re­so­wały poli­tyczne idee, reda­go­wa­nie pism, kon­takty z twór­cami.
Nie­mniej w walce o poli­tyczne zna­cze­nie uczest­ni­czył z równą
deter­mi­na­cją co Kuroń. Ich narzę­dziem był KOR, dziś pamię­tany głów­nie z pomocy robot­ni­kom oraz dzia­łal­no­ści wydaw­ni­czej, jed­nak z poli­tycznego
punktu widze­nia waż­niej­sza była rywa­li­za­cja o wpływy na opo­zy­cyj­nym
podwórku, czy raczej próba rywa­li­za­cji, bo siły mieli nie­wiel­kie. Od
dwóch dekad na opo­zy­cyj­nej sce­nie kró­lo­wały śro­do­wi­ska zwią­zane z Kościo­łem i choć wiecz­nie pono­siły porażki, tylko one miały poli­tyczne
zna­cze­nie, zarówno z powodu siły Kościoła, jak i z wyboru par­tii, która
jedy­nie w Kościele uzna­wała part­nera. W gro­nie przy­ko­ściel­nych poli­ty­ków
najsil­niej­szą pozy­cję zdo­był Tade­usz Mazo­wiecki, który cie­szył się
oso­bi­stym zaufa­niem pry­masa.


W latach 70. na opo­zy­cyjną scenę pró­bo­wały się wedrzeć młod­sze
śro­do­wi­ska. Po omacku szu­kały dla sie­bie spo­łecz­nie nośnego kształtu,
ale cel miały jasny – pró­bo­wały się przy­go­to­wać do wybu­chu spo­łecz­nego,
aby kolejny bunt prze­ciw pod­wyż­kom, a taki był zawsze powód straj­ków,
prze­kuć w coś więk­szego. Zbie­rały siły, aby w godzi­nie zero wyprze­dzić
par­tię, wyprze­dzić Kościół, wedrzeć się w śro­dek wyda­rzeń z wła­snymi
hasłami i strajk o kieł­basę zamie­nić w strajk o poli­tykę. Głów­nymi
rywa­lami byli Leszek Moczul­ski i Kuroń. Pierw­szy był ener­giczny i wyra­zi­sty, wywie­szał sztan­dary dzia­ła­jące na wyobraź­nię, naro­dowe i nie­pod­le­gło­ściowe. Pra­wie we wszyst­kim, co się działo w opo­zy­cji, miał
swój udział. Zało­żył ROP­CiO, KPN, pod jego skrzy­dłami sku­piły się prężne
poli­tyczne śro­do­wi­ska, wyda­wał pisma, orga­ni­zo­wał robot­ni­ków. Po dru­giej
stro­nie stał rów­nie ener­giczny Kuroń mający Mich­nika u boku. Kuroń
naj­pierw wygrał na wła­snym podwórku, czyli wyrósł na lidera KOR-u,
któ­rym zręcz­nie pokie­ro­wał w stronę swo­ich poli­tycz­nych ambi­cji, potem
sta­nął do walki z Moczul­skim. Śro­do­wi­sko zbu­do­wane po to, aby nieść
pomoc prawną i mate­rialną robot­ni­kom z Rado­mia i Ursusa, brało na sie­bie
kolejne zada­nia, infor­mo­wało zachod­nie media o sytu­acji w Pol­sce,
budo­wało przy­czółki w śro­do­wi­skach robot­ni­czych. Powsta­nie Wol­nych
Związ­ków Zawo­do­wych na Wybrzeżu było kolej­nym ele­men­tem rywa­li­za­cji z Moczul­skim, lider KPN-u wyprze­dził Kuro­nia, stwo­rzył wolne związki na
Ślą­sku i poje­chał do Gdań­ska, aby powtó­rzyć suk­ces. Kuroń rzu­tem na
taśmę go ubiegł, jako pierw­szy zało­żył związki na Wybrzeżu. Był to
raczej pozór siły niż mocna struk­tura, nie­mniej ta mała grupka odnio­sła
w przy­szło­ści olbrzymi suk­ces. Nie tylko dopro­wa­dziła do strajku w Stoczni, naj­waż­niej­szego strajku Sierp­nia, lecz także utrzy­mała nad nim
kon­trolę, a jej wycho­wa­nek, Lech Wałęsa, sta­nął na jego czele.


Moczul­ski i Kuroń cią­gle ści­gali się, kopio­wali swoje pomy­sły, ale w 1979 roku Kuroń wysu­nął się na pro­wa­dze­nie. KOR był bar­dziej gło­śny,
bar­dziej widoczny. Powie­dzieć, że był sprawny medial­nie, to nic nie
powie­dzieć. Wszystko zaczęło się przy­pad­kiem, Kuroń zaczął infor­mo­wać
zachod­nie media o sytu­acji w Pol­sce, poda­wał pro­ste infor­ma­cje, kto
został zatrzy­many, jaki dostał wyrok, ilu demon­stran­tów pobito, z cza­sem
zaczął doda­wać swoją ocenę sytu­acji. Z tych komu­ni­ka­tów stwo­rzył
insty­tu­cję, stał się dla zachod­nich mediów głów­nym źró­dłem infor­ma­cji o Pol­sce, także o pol­skiej opo­zy­cji. Rów­nie sprawny był Mich­nik, dzięki
popar­ciu pol­skiej emi­gra­cji zbu­do­wał sobie kon­takty w pre­sti­żo­wych
zachod­nich gaze­tach, w któ­rych jako autor zago­ścił na stałe. Infor­ma­cja
stała się metodą dzia­ła­nia KOR-u, ich kapi­ta­łem oraz ich siłą. Mich­nik i Kuroń żar­to­wali mię­dzy sobą, kto był, a kto będzie jutro na pierw­szej
stro­nie „Le Monde”. Dzięki tej ofen­sy­wie pod koniec lat 70. Kuroń i Mich­nik stali się twa­rzami pol­skiej opo­zy­cji, naj­więk­sze gazety świata
prze­pro­wa­dzały z nimi wywiady, byli sta­łymi boha­te­rami Radia Wolna
Europa.


Ale miało to swoją cenę, naj­bar­dziej sły­szalni kry­tycy PRL-u byli przez
par­tię naj­bar­dziej zwal­czani. W ofi­cjal­nej pra­sie przed­sta­wiano ich jako
lide­rów kontr­re­wo­lu­cji, któ­rych celem jest oba­le­nie porządku w PRL-u.
Czy naprawdę byli tak rady­kalni? Na pewno nie sta­wiali rady­kal­nych
celów, rozu­mieli, że tu i teraz demo­kra­cja i nie­pod­le­głość są nie­re­alne,
co stale powta­rzali, doma­gali się jedy­nie polu­zo­wa­nia sys­temu. Rady­kalne
było co innego, nie cele, lecz nowy styl opo­zy­cyj­no­ści pole­ga­jący na
ujaw­nie­niu wła­snej anty­sys­te­mo­wo­ści, na posłu­gi­wa­niu się
anty­ko­mu­ni­stycz­nymi kry­te­riami nor­mal­no­ści, na opi­sy­wa­niu PZPR-u jako
wła­dzy nie­su­we­ren­nej i tota­li­tar­nej. Choć zatem nie mówili, że celem
jest ode­bra­nie komu­ni­stom wła­dzy, każ­dym zda­niem kwe­stio­no­wali ich
man­dat do rzą­dze­nia. Przy­po­mi­nali, że PZPR opiera się na apa­ra­cie
prze­mocy, że o losach Pol­ski decy­duje się na Kremlu, że pol­scy komu­ni­ści
rzą­dzą bez zgody narodu. I wła­śnie ta kon­wen­cja mówie­nia o poli­tyce była
rady­ka­li­zmem, naru­szała filar każ­dego poli­tycz­nego sys­temu, czyli
obo­wią­zek uzna­nia jego reguł. W komu­ni­stycz­nej Pol­sce wła­dza tole­ro­wała,
choć z tru­dem, opo­zy­cjo­ni­stów mówią­cych języ­kiem korekty sys­temu.


Kuroń i Mich­nik znali ten pro­blem, star­sza gene­ra­cja wiecz­nie go
pod­no­siła. Po co mówi­cie wię­cej, niż można, i wię­cej, niż trzeba? Po co
mówi­cie rze­czy, któ­rych wła­dza nie może zaak­cep­to­wać ani zapo­mnieć?
Odpo­wia­dali na to, że miękka for­muła opo­zy­cyj­no­ści zban­kru­to­wała, że
teraz trzeba pro­wa­dzić poli­tykę nie z wła­dzą, ale prze­ciw wła­dzy, w opar­ciu o spo­łe­czeń­stwo. Dla­tego mówili gło­śno, wyra­zi­ście, szcze­rze.
Zara­zem kiedy postę­po­wali w ten spo­sób, sta­wali się dla wła­dzy
nie­ak­cep­to­walni, wypa­dali poza ramy sys­temu, skre­ślali się z grona
poten­cjal­nych part­ne­rów. Tego pro­blemu ani Kuroń, ani Mich­nik ni­gdy
sobie nie prze­my­śleli, a ten nie­długo sta­nął przed nimi w całej
ostro­ści.


Sierp­niowe strajki zelek­try­zo­wały opo­zy­cję, naro­dził się potężny
pod­miot, w imie­niu któ­rego można było dzia­łać. Jasne było, że kto
robot­ni­kami pokie­ruje, zdo­bę­dzie moż­li­wo­ści, jakich dotąd nikt nie miał.
Opo­zy­cyjne szyldy jed­nej nocy stra­ciły zna­cze­nie, liczyła się tylko
„Soli­dar­ność”, siła tak wielka, że komu­ni­styczny rząd musiał z nią
usiąść do stołu i przy­jąć jej żąda­nia. Kuroń czuł się natu­ral­nym lide­rem
nowego ruchu, nie­słusz­nie zresztą, bo skala buntu wystrze­liła ponad
wszel­kie poli­tyczne wysiłki i śro­do­wi­skowe zasługi. Co nie zmie­niało
faktu, że ktoś bun­tem musiał pokie­ro­wać. Kuroń był jed­nym z pre­ten­den­tów, jed­nak grę o wpływy prze­grał, wła­śnie ze względu na
anty­sys­te­mo­wość.


Kiedy wybuchł strajk w Stoczni Gdań­skiej, lide­rzy KOR-u i KPN-u zostali
zamknięci w wię­zie­niach, wła­dza świa­do­mie odizo­lo­wała ich od robot­ni­ków.
Kuroń i Mich­nik zostali wypusz­czeni dopiero, gdy strajk się zakoń­czył.
Od razu ruszyli do walki, ale było za późno, wszyst­kie nowe role były
roz­dane. „Soli­dar­ność” miała swo­jego lidera, a ten miał swój
orga­ni­za­cyjny apa­rat oraz swo­ich dorad­ców. Głów­nymi dorad­cami Wałęsy
zostali Mazo­wiecki i Gere­mek, opo­zy­cjo­ni­ści akcep­to­walni dla dwóch
głów­nych gra­czy, dla wła­dzy i Kościoła, mówiący języ­kiem korekty
sys­temu. I obaj nawet nie chcieli sły­szeć o wej­ściu do gry Kuro­nia, był
sym­bo­lem poli­tycz­nego rady­ka­li­zmu, jego nazwi­sko dzia­łało na wła­dzę jak
płachta na byka. Uwa­żali, że z Kuro­niem na pokła­dzie „Soli­dar­ność”
zosta­nie uznana przez wła­dze, pol­skie i rosyj­skie, za ruch agre­syw­nie
poli­tyczny oraz zuchwale anty­ko­mu­ni­styczny. Podob­nie brzmiały rady ze
strony Kościoła i oso­bi­ście pry­masa Ste­fana Wyszyń­skiego.


Korowcy byli obu­rzeni, po latach Mich­nik tak opi­sy­wał swoje emo­cje:
„mie­li­śmy bar­dzo gorz­kie poczu­cie, że doko­nała się kra­dzież zwy­cię­stwa.
To, co w oczach innych ucho­dziło za nasze awan­tur­ni­cze pomy­sły, teraz
wygrało. I wła­śnie w chwili tego suk­cesu zaczęto nam poka­zy­wać drzwi”.
Jed­nak sprawa była bar­dziej skom­pli­ko­wana, Kuroń i Mich­nik od wielu lat
grali zbyt ostro, aby teraz się skar­żyć. Mało tego, na­dal grali ostro i to prze­ciw obu stro­nom, prze­ciw komu­ni­stom i opo­zy­cji. Kon­flikt zaczął
się jesz­cze przed pod­pi­sa­niem Poro­zu­mień Gdań­skich, korowcy zażą­dali,
aby stocz­niowcy jako kolejny waru­nek posta­wili wypusz­cze­nie Kuro­nia i Mich­nika z wię­zie­nia. Mazo­wiecki i Gere­mek sta­now­czo odmó­wili, uznali to
za sza­leń­stwo, dwu­ty­go­dniowe nego­cja­cje były na fini­szu, po raz pierw­szy
w histo­rii komu­ni­ści gotowi byli pod­pi­sać wielką umowę spo­łeczną i nagle
poja­wia się żąda­nie, aby wszystko ryzy­ko­wać dla kilku osób. Zwłasz­cza że
jasne było, że chwilę potem korowcy, jak rów­nież kape­enowcy, opusz­czą
wię­zie­nie. Zda­niem Mazo­wieckiego pro­blem był sta­wiany nie po to, aby
rato­wać więź­niów, ale po to, aby umie­ścić KOR w cen­trum uwagi, uczy­nić
jego obronę sprawą naro­dową, a w ten spo­sób uznać KOR za patrona
„Soli­dar­no­ści”. To była roz­grywka poli­tyczna, chęć usta­wia­nia się na
szczy­cie w nowym roz­da­niu.


Korowcy nie zaak­cep­to­wali odmowy, zor­ga­ni­zo­wali kam­pa­nię, dzwo­nili do
zna­nych postaci ze śro­do­wisk opo­zy­cyj­nych i doma­gali się, aby wywarli
pre­sję na Mazo­wiec­kiego i Geremka. Twier­dzili, że dwaj główni doradcy
Wałęsy kie­rują się ego­istycz­nymi moty­wami, że chcą KOR-owi „ukraść
zwy­cię­stwo”. Pod­dany tej pre­sji Mazo­wiecki był obu­rzony, jesz­cze po
latach mówił, że nie rozu­mie, jak można było zacho­wać się tak
ego­istycz­nie. „To śro­do­wisko – mówił o Kuro­niu i Mich­niku – ma
nie­sły­cha­nie roz­wi­nięty instynkt inte­resu gru­po­wego”. Mazo­wiecki
dowo­dził, że nie­ważne dla nich było, czy „Soli­dar­ność” się potknie na
star­cie, liczyło się tylko to, aby wpływy tra­fiły w ich ręce. Mazo­wiecki
nie akcep­to­wał tej postawy, prze­cież – jak mówił – „w pew­nych momen­tach
staje pyta­nie: co jest waż­niej­sze? Czy to, żeby coś prze­pro­wa­dzić w inte­re­sie ogól­nym, czy to, żeby oni w tym byli… Dla mnie… waż­niej­sze
było, aby do takiego porozu­mienia jak gdań­skie doszło, a nie­ko­niecz­nie,
żeby doszło z udzia­łem KOR-u”.


Kuroń sprawę opi­sy­wał ina­czej, nie ufał star­szemu poko­le­niu opo­zy­cji,
jego zda­niem było zbyt ugo­dowe, zbyt ase­ku­ra­cyjne, jego przy­gody z poli­tyką były wiecz­nie prze­grane, bo robiło tylko tyle, na ile par­tia
zezwa­lała. Kuroń, Mich­nik i cały młody KOR patrzyli na nich z góry.
Mieli za sobą doświad­cze­nie ryzyka, mieli za sobą wię­zie­nia, które ich
zahar­to­wały, byli roz­grzani do walki. Mich­nik tak opi­sy­wał róż­nicę: „My
mie­li­śmy back­gro­und »ludzi pod­ziem­nych«, »ludzi wię­zien­nych«,
»nie­le­gal­nych«. To się póź­niej zatarło, ale jesz­cze w roku 1981 było
sza­le­nie istotne. Przy­cho­dzi­li­śmy do »Soli­dar­no­ści« z KOR-u, z 1968
roku, z wię­zień, z komi­sa­ria­tów. Nato­miast Tade­usz przy­cho­dził z posady
naczel­nego redak­tora legal­nego mie­sięcz­nika, a Bro­nek z Insty­tutu
Histo­rii Pol­skiej Aka­de­mii Nauk”. Zda­niem Mich­nika rodziło to ryzyko, że
„Soli­dar­ność” da się ograć przez wła­dzę. Z kolei Mazo­wiecki uwa­żał, że
lęki przed ogra­niem były uda­wane, a jeśli szczere, to wtórne. Głów­nym
powo­dem był ego­izm, gra na sie­bie, chęć „przy­kle­je­nia się” do suk­cesu.
„Na trud­ność mojego zbli­że­nia się do śro­do­wi­ska korow­skiego – opo­wia­dał
osiem lat póź­niej Mazo­wiecki – wpływ miało ist­nie­nie cze­goś, co
nazwał­bym pry­ma­tem inte­resu gru­po­wego nad ogól­nym. Myślę, że nie jest to
tylko moje wra­że­nie”. W isto­cie, to samo mówił Andrzej Celiń­ski, jeden z człon­ków KOR-u. „Moje zwar­cia z KOR-em się­gają jesz­cze cza­sów
TKN-owskich, a doty­czą wykła­dów Jacka Kuro­nia i Adama Mich­nika”. Zaczęli
się na nich poja­wiać bojów­ka­rze, co wystra­szyło wielu pre­le­gen­tów i mogło dopro­wa­dzić do roz­bi­cia TKN. „Powie­dzia­łem Jac­kowi i Ada­mowi, o co
cho­dzi, z… suge­stią, że powinni się sami wyco­fać, albo kom­pro­mi­sowo
zosta­wić jed­nego. Otóż oni się wtedy temu oparli… To był pierw­szy
moment, kiedy byłem roz­cza­ro­wany postawą ludzi KOR-u. Zwy­cię­żyła…
pry­wata”. Podobną reak­cję dostrzegł Celiń­ski w 1980 roku. „Po Sierp­niu w śro­do­wi­sku korow­skim poja­wiło się zja­wi­sko, które mnie zaszo­ko­wało… Żal…
że w nowej sytu­acji… nie zna­leźli… miejsc, w ich odczu­ciu im jakby
przy­na­leż­nych”.


Po wyj­ściu z wię­zie­nia Kuroń i Mich­nik ruszyli do walki o wła­dzę. Stawka
była zbyt wielka, aby pokor­nie prze­łknąć pierw­szą porażkę; gdy im
zamknięto drogę do związku, zaata­ko­wali tyl­nymi drzwiami. Podzie­lili się
pracą, Kuroń poje­chał do Gdań­ska, Mich­nik kie­ro­wał spra­wami w War­sza­wie,
a ponie­waż cen­trum wyda­rzeń prze­su­nęło się na Wybrzeże, to Kuro­niowi
przy­szło sto­czyć główną roz­grywkę. Gdy usły­szał, że nie może zostać
doradcą Wałęsy, wdarł się, jak sam opi­suje, na posie­dze­nie władz
komi­tetu straj­ko­wego, a tam już cze­kała korow­ska ekipa WZZ-etu. Anna
Walen­ty­no­wicz wygło­siła pło­mienną mowę na temat talen­tów Kuro­nia,
otwar­tym tek­stem stwier­dza­jąc, że to wła­śnie on, a nie Wałęsa, powi­nien
pokie­ro­wać „Soli­dar­no­ścią”, po czym gdań­skie pre­zy­dium uchwa­liło, że
Kuroń jest ofi­cjal­nym eks­per­tem związku. Mając pierw­szy suk­ces za sobą,
Kuroń posta­no­wił z mar­szu zagrać o wszystko, tego samego dnia gdań­ska
ekipa WZZ-etu posta­no­wiła oba­lić Wałęsę. W swo­ich wspo­mnie­niach Wałęsa
opo­wiada, że spo­tkali się Andrzej i Joanna Gwiaz­do­wie, Walen­ty­no­wicz,
Bog­dan Boru­se­wicz, Kuroń i jesz­cze kilka osób. Mówili, że Wałęsa to
agent, czło­wiek małego for­matu, że sobie nie pora­dzi, że to sier­żant,
któ­rego przy­pa­dek wyniósł do góry, a teraz robot­ni­kami muszą pokie­ro­wać
gene­ra­ło­wie. Jeden z uczest­ni­ków spo­tka­nia poin­for­mo­wał o nim Wałęsę i Mazo­wiec­kiego, Wałęsa nie był więc zasko­czony, gdy kilka dni póź­niej to
samo grono odwie­dziło go w domu. W imie­niu grupy prze­mó­wiła
Walen­ty­no­wicz, wszy­scy sta­nęli naprze­ciw Wałęsy i – jak opo­wiada Danuta
Wałęsa – „pani Ania… stwier­dziła, że Wałęsa zro­bił swoje, już się nie
nadaje i prze­wod­ni­czą­cym związku powi­nien być ktoś taki jak Gwiazda czy
Kuroń”. Wałęsa twardo odmó­wił i natych­miast uciął roz­mowę. Kuroń we
wspo­mnie­niach pisa­nych w epoce, kiedy stał u boku Wałęsy, pomniej­sza
zna­cze­nie tam­tych wyda­rzeń, wspo­mina o nich jak o towa­rzy­skich
spo­tka­niach, ale Mazo­wiecki obstaje, że to były próby oba­le­nia Wałęsy:
„Oni chcieli się go pozbyć. To nie jest wyima­gi­no­wane. Tak było”.


Po nie­uda­nym prze­wro­cie Kuroń się nie pod­dał, zamiesz­kał u Walen­ty­no­wicz
i pró­bo­wał związ­kiem kie­ro­wać z tyl­nego sie­dze­nia. Codzien­nie
przy­cho­dziła do niego gdań­ska ekipa korow­ców, a on mówił im, co mają
robić. W prak­tyce wyglą­dało to tak, że Gere­mek pisał pro­jekt decy­zji,
który kwa­drans póź­niej tra­fiał do Kuro­nia, ten nano­sił swoje poprawki i dopiero wtedy tra­fiał do pre­zy­dium związku. Kuroń nie ukry­wał, że chce
kie­ro­wać „Soli­dar­no­ścią”, przy­naj­mniej z tyl­nego sie­dze­nia. Kiedy
przy­je­chał do War­szawy, aby zdać raport korow­com, oznaj­mił, że chce być
sze­fem eks­per­tów „Soli­dar­no­ści”, ponie­waż zna robot­ni­ków oraz ma ich
zaufa­nie. KOR go poparł, choć nie wszy­scy, Celiń­ski zarzu­cił Kuro­niowi
„wielką nie­od­po­wie­dzial­ność poli­tyczną”, związ­kowi udało się powstać
dzięki obiet­nicy, że jego celem jest dzia­łal­ność związ­kowa, nie
poli­tyczna, tym­cza­sem KOR jest szyl­dem jaw­nie poli­tycz­nym oraz jaw­nie
rady­kal­nym, co może „Soli­dar­no­ści” potęż­nie zaszko­dzić, wywoła repre­sje
ze strony władz, a także wewnętrzne spory w związku. Celiń­ski zażą­dał,
aby Kuroń zre­zy­gno­wał z funk­cji eks­perta, zebrani go zakrzy­czeli, ale
Jan Józef Lip­ski pro­sił Kuro­nia, aby do mini­mum ogra­ni­czył eks­po­no­wa­nie
swo­jej osoby.


Napię­cie mię­dzy Kuro­niem i Mich­ni­kiem a Mazo­wiec­kim i Gerem­kiem rosło z dnia na dzień. Mazo­wiecki i Gere­mek mieli pre­ten­sję, że Kuroń przy­je­chał
do Gdań­ska, że wydarł sobie funk­cję doradcy, że naraża zwią­zek na
wście­kłe ataki PZPR-u, że pro­wo­kuje Kreml, że kilka dni po wiel­kim
suk­ce­sie może zmar­no­wać wszystko. A już próbę oba­le­nia Wałęsy uznali za
kom­pletne awan­tur­nic­two. Do tego doszły liczne wywiady Kuro­nia dla
zachod­niej prasy, bo Kuroń i Mich­nik prze­nie­śli swoje metody w nowe
czasy, daw­niej uży­wali mediów zachod­nich do walki z PZPR-em, teraz
zaczęli ich uży­wać do walki z kole­gami z wła­snego obozu. Naj­więk­sze
wra­że­nie zro­bił wielki mate­riał, który zamie­ścił „Der Spie­gel”. Kuroń
opo­wia­dał w nim, że strajk był w cało­ści zasługą KOR-u, Wałęsę
przed­sta­wił jako sier­żanta, sie­bie jako kie­ru­ją­cego nim gene­rała. Już to
wystar­czyło, aby wywiad był trzę­sie­niem ziemi, był to komu­ni­kat dla
PZPR-u i Moskwy, że „Soli­dar­ność” nie jest oddol­nym ruchem robot­ni­czym,
lecz odgór­nym pro­jek­tem poli­tycz­nym. Jed­nak Kuroń powie­dział dużo
wię­cej, że to dopiero pierw­szy krok, że następne dzia­ła­nia związku
przy­niosą demo­kra­ty­za­cję kraju. „Kiedy uzy­ska­li­śmy wolne związki
zawo­dowe, możemy uzy­skać wszystko”. Wywiad wywo­łał olbrzy­mie obu­rze­nie,
można tego wszyst­kiego chcieć, ale nie można tego mówić, zwłasz­cza w takim momen­cie, tuż po poro­zu­mie­niu, gdy wła­dza wszystko może odwo­łać. O tym tek­ście mówiła cała opo­zy­cyjna War­szawa, Kra­ków i Gdańsk, ten tekst
dopro­wa­dził do wście­kło­ści Mazo­wieckiego, Wyszyń­skiego, Geremka…


Kuroń bił na prawo i na lewo, aby poka­zać, że ma prawa wła­sno­ści do
„Soli­dar­no­ści” i z nich nie zre­zy­gnuje. Spo­tkał się z Mazo­wiec­kim, ale
jak wspo­mina Kuroń, „roz­sta­li­śmy się z Tade­uszem skłó­ceni”. Kuroń wró­cił
do domu, roz­ma­wiał z dzien­ni­ka­rzem zachod­nim, skry­ty­ko­wał Mazo­wiec­kiego
i Geremka, mówił dzien­ni­ka­rzowi, że eks­perci skom­pro­mi­to­wali się i powinni się wyco­fać. Powie­dział, że „eks­perci uwa­żają KOR za bandę
awan­tur­ni­ków, nato­miast korowcy uwa­żają, że eks­perci są gno­jami”. Emo­cje
były tak wiel­kie, że jesz­cze po pięt­na­stu latach Mich­nik mówił ostro:
„Uwa­ża­łem, że Tade­usz odgry­wał w Stoczni klu­czową rolę dla­tego, iż nas
aresz­to­wali i dni strajku prze­sie­dzie­li­śmy w pudle. O ukła­dzie wpły­wów
decy­do­wała więc bez­pieka. Wystar­czyło nas zamknąć, żeby nasze miej­sce
mógł zająć Mazo­wiecki. Nie suge­ruję, że Tade­usz był jakoś ste­ro­wany. Nic
z tych rze­czy. Po pro­stu jemu pozwo­lono do Gdań­ska poje­chać, a nam nie.
I Tade­usz nie miał zamiaru prze­pusz­czać nas przez drzwi, kiedy na mocy
Poro­zu­mień Sierp­nio­wych w końcu odzy­ska­li­śmy wol­ność”. I dalej: „Kiedy
mia­łem nastrój szla­chetny, uwa­ża­łem, że Tade­usz dał się zwieść
komu­ni­stycz­nym szan­ta­żom… Z kolei kiedy szla­chet­no­ści mi bra­ko­wało,
wie­rzy­łem raczej, że Mazo­wiecki chce się pozbyć kon­ku­ren­cyj­nych wpły­wów
w Związku… Było dla mnie iry­tu­jące, kiedy jak kos sie­dział na ramie­niu
Wałęsy, wszę­dzie się z nim foto­gra­fo­wał i – krótko mówiąc – napusz­czał
Lecha na Jacka”.


W tam­tym spo­rze naj­więk­szą ela­stycz­no­ścią wyka­zał się Wałęsa, uczył się
szybko, już w pierw­szych tygo­dniach zro­zu­miał, że musi mieć wszyst­kich w swoim garnku, i rady­ka­łów, i umiar­ko­wa­nych. Aby unik­nąć roz­łamu, aby
nikt nie wyrósł za bar­dzo, aby samemu zaj­mo­wać wygodą pozy­cję arbi­tra. I naj­waż­niej­sze, aby uży­wać róż­nych frak­cji w zależ­no­ści od wła­snych
celów. Naci­skany przez eks­per­tów oraz przez pry­masa, Wałęsa odmó­wił
Kuro­niowi ofi­cjal­nych funk­cji, ode­brał „doradz­two”, a nawet zabro­nił mu
się poja­wiać w sie­dzi­bie związku, zara­zem zaak­cep­to­wał fakt, że poprzez
grupę gdań­ską oddzia­łuje na stra­te­gię związku. A po kilku tygo­dniach
wpu­ścił Kuro­nia do środka i pozwo­lił ofi­cjal­nie dzia­łać.


Kuroń i Mich­nik tak­tycz­nie przy­ci­chli, pró­bo­wali zała­go­dzić kon­flikt,
jak opo­wia­dał Kuroń: „róż­nych ludzi z Ada­siem pro­si­li­śmy o arbi­traż”.
Bez skutku, Mazo­wiecki i Gere­mek nie chcieli z nimi nawet roz­ma­wiać.
Bli­ski współ­pra­cow­nik Mazo­wieckiego, Wal­de­mar Kuczyń­ski, opo­wia­dał:
„Mazo­wiecki uważa, że są oni nie dość odpo­wie­dzialni poli­tycz­nie, że
skut­kiem ich dzia­łań może być roz­chwia­nie pań­stwa, nawet jeśli sobie
tego nie życzą”. Wspo­mnie­nia Kuczyń­skiego są cie­kawe, był prawą ręką
Mazo­wieckiego, zara­zem więzi sym­pa­tii łączyły go z KOR-em. Opo­wia­dał,
jak w tam­tym okre­sie spo­tkał się z Mich­nikiem, ten narze­kał na
eks­per­tów. „Wyraź­nie nama­wiał mnie do odej­ścia od Mazo­wieckiego i do
pocią­gnię­cia za sobą innych. Pro­sił, bym dopro­wa­dził do jego spo­tka­nia z Gerem­kiem. Zgo­dzi­łem się, choć wyczu­wam u Mich­nika nie tyle chęć
doga­da­nia się z Mazo­wieckim, ile zamiar roz­bi­cia zespołu eks­per­tów”.
Nie­mniej Kuczyń­ski zała­twił Mich­nikowi spo­tka­nie z Gerem­kiem, nie
skoń­czyło się ono poro­zu­mie­niem. „Bro­nek wykła­dał Ada­mowi pre­ten­sje do
niego i do Jacka. Zarzu­cił Mich­nikowi, że nie wia­domo ni­gdy, czy nie
jest się przez niego mani­pu­lo­wa­nym. Potem zarzu­cił Jac­kowi, że
nie­po­trzeb­nie tak mocno zaan­ga­żo­wał się w akcję związ­kową”.


Roz­mowa nic nie zmie­niła, Kuroń i Mich­nik nie rezy­gno­wali z gry o wła­dzę
nad „Soli­dar­no­ścią”. Zaczęło się żmudne budo­wa­nie pozy­cji, w Gdań­sku KOR
był silny dzięki śro­do­wi­sku Gwiazdy, potem udało się pozy­skać Zbi­gniewa
Bujaka, szefa regionu Mazow­sze, był też pała­cowy prze­wrót w Mało­pol­sce,
na Ślą­sku silny był Karol Modze­lew­ski, który Kuro­nia wspie­rał. Jed­nak
naj­więk­szym akty­wem był sam Kuroń, który miał nie­zwy­kłą ener­gię i zuchwa­łość, pro­wa­dził grę szar­paną, w okre­sach spo­koj­niej­szych grał
lojal­nie wobec Wałęsy, ale gdy poja­wiał się kry­zys, ata­ko­wał zacie­kle.
Wałęsa zwią­zek uspo­ka­jał, Kuroń prze­ciw­nie, pod­ry­wał do buntu, zaostrzał
żąda­nia, pró­bo­wał prze­jąć ini­cja­tywę. Był hazar­dzi­stą, naj­moc­niej
ata­ko­wał w momen­tach naj­bar­dziej groź­nych, gdy strajk gene­ralny i siłowa
odpo­wiedź wła­dzy wisiały w powie­trzu. W wiel­kich kry­zysach Kuroń
odgry­wał rolę klu­czową, zawsze pod­pa­la­jąc sytu­ację. Po aresz­to­wa­niu
dru­ka­rza Naroż­niaka, kiedy poja­wiła się groźba strajku gene­ral­nego,
korowcy zręcz­nie pod­bili stawkę gry. Po kilku dniach nie cho­dziło o uwol­nie­nie kon­kret­nej osoby, ale o kry­tykę sys­temu dzia­ła­nia MO, SB i pro­ku­ra­tury. Eks­perci znowu byli wście­kli, to było twarde wej­ście w poli­tykę, atak na jeden z fila­rów komu­ni­stycz­nego porządku.


Kuroń bez umiaru koły­sał związ­kową łódką, aby z niej wypadł Wałęsa.
Naj­więk­sza próba oba­le­nia Wałęsy była kom­plet­nie awan­tur­ni­cza, Kuroń
posta­no­wił ugrać dwa cele jed­no­cze­śnie, oba­lić Wałęsę i pójść z wła­dzą
na czo­łowe zde­rze­nie. Było to wio­sną 1981 roku, po kry­zy­sie byd­go­skim,
kiedy komu­ni­ści byli o krok od siło­wego roz­wią­za­nia, a związ­kowcy o krok
od strajku gene­ral­nego. Lont już pło­nął, miały się odbyć nego­cja­cje
ostat­niej szansy mię­dzy Wałęsą a wła­dzami, gdy nagle Kuroń z Modze­lew­skim prze­for­so­wali warunki nie­po­zwa­la­jące Wałę­sie doga­dać się z rzą­dem; dostał tak wąskie pole manewru, że osią­gnię­cie ugody było
nie­moż­liwe. Kuroń zasta­wił pułapkę, gdyby Wałęsa ugody nie osią­gnął,
byłby winny porażki, gdyby zaś osią­gnął, byłby winny prze­kro­cze­nia
nego­cja­cyj­nego man­datu. Wście­kły Wałęsa się nie pod­dał, dopro­wa­dził do
poro­zu­mie­nia, warunki nego­cja­cyjne zła­mał, ale straj­kowi gene­ral­nemu
zapo­biegł. Odbył się wielki sąd nad Wałęsą, który popro­wa­dzili korowcy
oraz związ­kowi rady­ka­ło­wie, ale po dra­ma­tycz­nym wystą­pie­niu Wałęsa
zdo­łał oca­lić głowę. Alek­san­der Hall mówił potem: „Mie­li­śmy poczu­cie, że
w tym momen­cie śro­do­wi­sko lewicy… gra w spo­sób nie­od­po­wie­dzialny”, że
„udziela popar­cia dla strajku gene­ral­nego”. Sami korowcy to przy­zna­wali.
Celiń­ski mówił, że Kuroń parł wtedy do „fron­tal­nego star­cia z wła­dzą”,
Lech Kaczyń­ski: „KOR parł wów­czas do strajku gene­ral­nego”. Póź­niej,
kiedy emo­cje opa­dły, Gere­mek odczy­tał bar­dzo ostre oświad­cze­nie o braku
odpo­wie­dzial­no­ści, adre­su­jąc je głów­nie do Kuro­nia.


Kuroń sta­nął po stro­nie Wałęsy, jak mówi Mazo­wiecki, dopiero „kiedy
prze­ko­nał się, że Wałęsy nie można oba­lić”. Mazo­wiecki przy­znaje, że
Kuroń nie­raz poma­gał gasić rady­kalne emo­cje. „Jed­nak zawsze… zosta­wiał
tlący się żar, po to, żeby go można było w odpo­wied­niej chwili
roz­dmu­chać. Zawsze”. To była stra­te­gia wiecz­nej rewo­lu­cji, któ­rej
Mazo­wiecki nie zno­sił. Mówił, że z komu­ni­stami trzeba grać twardo, że
„nic się w Pol­sce bez naci­sku nie sta­nie, ale rów­nież w tym naci­sku
trzeba być obli­czal­nym”. Aby wła­dza, aby Kreml wie­dzieli, „że posu­niemy
się dotąd, a dalej nie”. Kuroń nato­miast sta­wiał na stra­te­gię
„nie­ustan­nego ruchu, nie­ustan­nej rewo­lu­cji”, która „omija ten czyn­nik
obli­czal­no­ści”.


Korowcy uwa­żali, że Gere­mek i Mazo­wiecki są ana­chro­niczni, tym­cza­sem to
oni nie zdą­żyli na nową epokę. Pocho­dzili ze świata, który wraz z naro­dzi­nami „Soli­dar­no­ści” zagi­nął, czyli opo­zy­cji pozba­wio­nej
poli­tycz­nego zna­cze­nia, mogą­cej sobie pozwo­lić na lek­ce­wa­że­nie potęgi
komu­ni­stycz­nej wła­dzy. Kuczyń­ski: „Idea samo­or­ga­ni­za­cji dała świetne
rezul­taty. Lecz miała zły sku­tek uboczny, który do sierp­nia nie dawał o sobie znać… Utrwa­liło się prze­ko­na­nie, że… odbiór naszych dzia­łań przez
wła­dze nie może być miarą ich celo­wo­ści. Miarą była wyłącz­nie
sku­tecz­ność w dziele samo­or­ga­ni­za­cji spo­łecz­nej, a wpro­wa­dza­nie do
dys­ku­sji tego dru­giego ele­mentu było źle widziane. Stało się atry­bu­tem
ugo­dowca, czło­wieka bojaź­li­wego i tkwią­cego cią­gle w ilu­zjach
rewi­zjo­ni­zmu”. Kuroń i Mich­nik nie zro­zu­mieli, że skala sierp­nio­wego
suk­cesu zmu­sza opo­zy­cję do cał­ko­wi­tej zmiany zacho­wań. Celiń­ski: teraz
„nale­żało robić wszystko, aby apa­rat par­tyjny PZPR i obo­zowe oto­cze­nie
[czyli Układ War­szaw­ski] przy­zwy­czaić do ist­nie­nia »Soli­dar­no­ści«, by
uznali, że likwi­do­wa­nie tego ruchu nie jest konieczne. Tym­cza­sem… moje
śro­do­wi­sko korow­skie rady­ka­li­zuje się”.


Mich­nik dowo­dził, że on rów­nież chce kom­pro­misu z wła­dzą, twier­dził
nawet, że potrafi do niego dopro­wa­dzić. Ale sta­nie się to moż­liwe, gdy
rewo­lu­cja spo­łeczna roz­leje się daleko sze­rzej, a komu­ni­ści zostaną
moc­niej doci­śnięci. Nie czuł się rady­ka­łem, co przy­cho­dziło mu o tyle
łatwo, że w „Soli­dar­no­ści” było wielu więk­szych rady­ka­łów. Cały zwią­zek
tęt­nił poczu­ciem siły, każdy lokalny lider uwa­żał, że straj­kami można
wszystko wymu­sić. Wobec tych zacho­wań Mich­nik był nie­chętny, kry­ty­ko­wał
oddolną wolę mocy, ale pochwa­lał odgórną. Zwal­czał rady­ka­lizm związ­kowy,
ale popie­rał rady­ka­lizm poli­tyczny. Pisał, że myśle­nie o nie­pod­le­gło­ści
czy demo­kra­cji jest w tej chwili nie­re­alne, bo naj­waż­niej­szym fak­tem
poli­tycznym są „inte­resy pań­stwowe i ide­olo­giczne ZSRR”. Ale na jed­nym
odde­chu doda­wał, że realna jest „likwi­da­cja cen­zury…, moż­liwa jest prasa
i tele­wi­zja oparte na zasa­dzie kon­ku­ren­cyj­no­ści i piszące prawdę,
moż­liwa jest wol­ność nauki i auto­no­mia wyż­szych uczelni…, moż­liwe są
nie­za­wi­słe sądy”. Tyle że – doda­wał – „musimy to wszystko od władz
wydzie­rać i wymu­szać”. Po trzech latach w swo­jej histo­rii „Soli­dar­no­ści”
Jerzy Hol­zer pisał: to był „zna­ko­mity tekst”, ale „czy owe ogra­ni­czone
cele podane przez Mich­nika dawały się pogo­dzić z inte­re­sami pań­stwo­wymi
i ide­olo­gicz­nymi ZSRR?”. W duchu podob­nego reali­zmu wypo­wia­dał się
Kuroń, napi­sał arty­kuł Czy grozi nam inter­wen­cja? i odpo­wia­dał, że
jest mało realna, bo poli­tycz­nie będzie dla Kremla zbyt kosz­towna.
Rosja­nie muszą zaak­cep­to­wać to, co się w Pol­sce dzieje, więc opo­zy­cja
powinna „wyry­wać wła­dzy komu­ni­stycz­nej kolejne dzie­dziny życia
spo­łecz­nego”. Kuroń dowo­dził, że można zre­du­ko­wać wpływy par­tii do
woj­ska, poli­cji i admi­ni­stra­cji cen­tral­nej. W epoce Breż­niewa dowo­dził,
że można ode­brać komu­ni­stom gospo­darkę, wymiar spra­wie­dli­wo­ści, media,
edu­ka­cję, kul­turę, nie­mal wszystko. Na koniec pisał: „Jestem prze­ko­nany,
że inter­wen­cji nie będzie”.


Tekst Kuro­nia roz­wście­czył pry­masa, na spo­tka­niu z dele­ga­cją z „Soli­dar­no­ści” oznaj­mił, że prze­czy­tał arty­kuł cztery razy, czego „nie
należy trak­to­wać jako kom­ple­mentu dla autora”. I dalej: „Są tu
powie­dziane słowa, któ­rych mówić nie można, po pro­stu nie można. Można
tak myśleć, robić tak można, ale mówić – nie”. Nie­długo potem Wyszyń­ski
wkro­czył do akcji, PZPR zgo­dziła się na wyda­wa­nie „Tygo­dnika
Soli­dar­ność”, więc Wyszyń­ski uznał, że gazeta nie może się dostać w ręce
KOR-u, bo to zbyt nie­bez­pieczne dla kraju. Kuroń i Mich­nik byli
zasko­czeni, trak­to­wali jako pew­nik, że dostaną gazetę, zdą­żyli już
wszystko zapla­no­wać, od składu redak­cji po kształt pisma, widzieli w nim
wielką poli­tyczną szansę dla sie­bie. Ale Wyszyń­ski naci­snął na Wałęsę,
aby naczel­nym został publi­cy­sta kato­licki Andrzej Micew­ski. Kuroń
poszedł do Geremka, aby wspól­nie zmu­sić Wałęsę do cof­nię­cia nomi­na­cji,
ten jed­nak twardo odmó­wił, powie­dział, że ma dość cią­głych naci­sków na
zwią­zek, zarówno ze strony Kościoła, jak i KOR-u. Kuroń i Mich­nik
spró­bo­wali więc innej metody, poszli do Micew­skiego i powie­dzieli, że
poprą go, ale pod warun­kiem że pozwoli sobie w cało­ści skom­ple­to­wać
redak­cję. Wymie­nili kil­ka­na­ście nazwisk (m.in. Helenę Łuczywo, Sewe­ryna
Blumsz­tajna, Joannę Szczę­sną). Mogli sporo ugrać, jed­nak Mich­nik
nacie­rał zbyt mocno. Biskupi wła­śnie wezwali wszyst­kich do umiaru, a ich
rzecz­nik, ksiądz Alojzy Orszu­lik, oświad­czył, że to apel nie tylko do
wła­dzy, ale też do opo­zy­cji, z nazwi­ska wymie­nił Kuro­nia oraz jego
nie­dawny arty­kuł. A wtedy Mich­nik poszedł do Micew­skiego i zażą­dał, aby
się odciął od słów Orszu­lika, a potem zor­ga­ni­zo­wał kam­pa­nię w śro­do­wi­skach opo­zy­cyj­nych, prze­ko­nu­jąc, że słowa Orszu­lika są zgodą
Kościoła na aresz­to­wa­nie Kuro­nia. Oskar­że­nie było nie tylko bru­talne,
ale rów­nież cał­ko­wi­cie zmy­ślone, Wałęsa i Wyszyń­ski byli tak wście­kli,
że już po kilku dniach naczel­nym został Mazo­wiecki, a został dla­tego, że
było wia­domo, iż do redak­cji nie wpu­ści ani jed­nej osoby zwią­za­nej z Mich­nikiem. W isto­cie nie wpu­ścił, zamknął łamy nawet na gościnne
tek­sty. Mich­nik po latach skar­żył się: „Mazo­wiecki… ni­gdy nie
zapro­po­no­wał mi napi­sa­nia arty­kułu do »Tygo­dnika Soli­dar­ność«”.


Mich­nik uwa­żał zacho­wa­nie swo­ich opo­nen­tów za małost­kowe, kote­ryjne,
stra­chliwe, nawet po latach powta­rzał: „Nie bar­dzo wie­dzia­łem, co ci
eks­perci naprawdę kom­bi­nują. Mazo­wiecki i Gere­mek zawsze mieli miny
sfink­sów. I nic nie chcieli powie­dzieć… Wciąż powta­rzali: »trzeba
odpo­wie­dzial­nie, poważ­nie, roz­trop­nie«. Nikt nie wie­dział, dokąd
naprawdę ste­rują. Wia­domo było tyle, że ich zda­niem korow­ców trzeba
izo­lo­wać”. Tamto nie­zro­zu­mie­nie sytu­acji było symp­to­ma­tyczne, pojawi się
w życiu Mich­nika jesz­cze wiele razy, dla­tego warto na nie zwró­cić uwagę.
W Mich­niku stale ujaw­niał się defekt utrud­nia­jący zro­zu­mie­nie prawd w poli­tyce naj­prost­szych. Prze­cież sta­no­wi­sko Mazo­wieckiego czy Geremka
było oczy­wi­ste: wszystko już zostało wywal­czone, w sierp­niu powsta­nie
naro­dowe się zaczęło i w sierp­niu się zakoń­czyło. Wszystko, co było do
zdo­by­cia w ramach sowiec­kiego impe­rium, zostało zdo­byte. Co gor­sza,
przez przy­pa­dek opo­zy­cja zdo­była wię­cej, niż zdo­być powinna, co grozi
rychłym ode­bra­niem zdo­by­czy. Logika Mazo­wieckiego i Geremka opie­rała się
na czymś, co poli­tycy pol­scy i zachodni widzieli gołym okiem, ludowe
powsta­nie wygrało na impo­nu­jącą skalę, więc trzeba natych­miast wyga­sić
kon­flikt i zacho­wać zdo­byte wol­no­ści. U pod­staw tego myśle­nia leżało
prze­ko­na­nie, po latach bez­sporne, że samo powsta­nie „Soli­dar­no­ści”
pogwał­ciło wszyst­kie reguły radziec­kiego bloku. Od pierw­szych dni
zwią­zek ist­niał na kre­dyt, zaś wszyst­kie moce sys­temu szy­ko­wały się do
egze­ku­cji. Dla­tego doradcy robili wszystko, aby znik­nąć z rada­rów
Breż­niewa, Susłowa, Andro­powa. Aby ci przy­wy­kli do nowej sytu­acji,
oswo­ili się z nią, aby uwie­rzyli, że nie naru­sza ona stra­te­gicz­nych
inte­re­sów Moskwy.


Kuroń i Mich­nik lek­ce­wa­żyli groźbę siło­wego zdła­wie­nia „Soli­dar­no­ści”,
czę­sto o niej mówili, ale jako czymś odle­głym, co nie ogra­ni­cza w bie­żą­cych dzia­ła­niach. Wście­kły atak na sie­bie w komu­ni­stycz­nych mediach
trak­to­wali jako pro­pa­gan­dową rutynę. Uwa­żali, że ofi­cjal­nie wła­dza w nich bije, zaś nieofi­cjal­nie słu­cha z uwagą, ana­li­zuje ich kom­pro­mi­sowe
oferty. Czuli się reali­stami, bo uwa­żali, że skła­dają wła­dzy bez­pieczną
dla niej ofertę, powta­rzali prze­cież na wie­cach, że Pol­ska jest czę­ścią
impe­rium, że decy­zje narzuca jej Moskwa, a ten fakt należy zaak­cep­to­wać.
Uwa­żali, że taka dekla­ra­cja uspo­kaja komu­ni­stów, kło­pot w tym, że mieli
nie­re­ali­styczną ocenę tego, co jest dla komu­ni­stów bez­pieczne. I nie­re­ali­styczny obraz tego, jak ich wła­dza postrzega. Po latach, na
pod­sta­wie archi­wów PZPR i KPZR, wia­domo, że się mylili, nie tro­chę, nie
bar­dzo, lecz cał­ko­wi­cie. Skłon­ność komu­ni­stów do kom­pro­misu, zwłasz­cza
Kremla, była zerowa, jedy­nym sce­na­riu­szem ana­li­zo­wa­nym przez komu­ni­stów
było uży­cie siły. Spór doty­czył tylko dwóch kwe­stii: kto jej użyje oraz
kiedy. A zatem kto spa­cy­fi­kuje bunt: Rosja­nie czy Polacy, oraz kiedy to
zro­bią – natych­miast, jak chcieli Rosja­nie, czy póź­niej, jak woleli
Polacy. Kom­pro­mis był moż­liwy, o ile w ogóle, tylko w opar­ciu o linię
Mazo­wiec­kiego i Geremka, czyli wyga­sza­nia kon­fliktu.


Dzięki archi­wom wia­domo coś jesz­cze, Kuroń i Mich­nik nie tylko się
mylili, ale od początku byli jed­nym z głów­nych powo­dów, dla któ­rych
Jaru­zel­ski i Breż­niew twardo odrzu­cali kom­pro­mis. Nie ze względu na
poli­tyczną siłę Kuro­nia i Mich­nika, bo jej nie mieli, ale ze względu na
logikę sys­temu. Ich krzy­kliwa obec­ność była ofi­cjal­nym zale­ga­li­zo­wa­niem
postaw anty­sys­te­mo­wych, a nie po to Moskwa trzy­mała Sacha­rowa na
zesła­niu, aby w Pol­sce jemu podob­nym pozwo­lić na pro­wa­dze­nie poli­tyki.
Nazwi­ska Kuro­nia i Mich­nika padały z ust nie tylko Sta­ni­sława Kani i Woj­cie­cha Jaru­zel­skiego, ale też Leonida Breż­niewa, Jurija Andro­powa,
Micha­iła Susłowa. Gdy Kania przy­je­chał do Moskwy, Breż­niew odczy­tał mu
notatkę. „Nie wolno dłu­żej zwle­kać z pod­ję­ciem aktyw­nych dzia­łań
prze­ciwko ele­men­tom anty­so­cja­li­stycz­nym. Prze­cież zde­kla­ro­wani
anty­ko­mu­ni­ści, tacy jak Kuroń i Mich­nik, nie cofają się już przed
żąda­niem roz­prawy z człon­kami PZPR i zmiany ustroju pań­stwo­wego”.
Podob­nych doku­men­tów zacho­wały się dzie­siątki. Na bie­żąco też mieli
sygnały, że grają sta­now­czo za ostro, Kuroń opo­wiada, jak zadzwo­nił do
niego z Paryża Euge­niusz Smo­lar: „Jacek, jest nie­do­brze. Jest bar­dzo
źle. Prasa radziecka wymie­nia cie­bie z nazwi­ska jako wroga socja­li­zmu.
To po Soł­że­ni­cy­nie i Sacha­ro­wie pierw­szy wypa­dek, że wymie­niają z nazwi­ska”.


Rzecz nie w tym, aby dwie osoby oskar­żyć o dopro­wa­dze­nie do stanu
wojen­nego. Ale o uchwy­ce­nie ostro­ści ich poli­tycz­nego stylu oraz ich
pew­no­ści sie­bie, znacz­nie więk­szej niż ich zdol­ność zro­zu­mie­nia realiów.
Opis wła­dzy, jaki przed­sta­wili Kuroń i Mich­nik, miał nie­wiele wspól­nego
z rze­czy­wi­sto­ścią. Nie zro­dził się z próby zro­zu­mie­nia tego, co wła­dza
robi, co mówi, jakie wysyła sygnały, ale był upar­tym powta­rza­niem
wła­snych myśli sprzed kilku lat, które legły u pod­staw KOR-u. Myśli,
któ­rych pod­trzy­my­wa­nie miało znowu posta­wić KOR w cen­trum wyda­rzeń.
Tym­cza­sem rze­czy­wi­stość dostar­czała innych infor­ma­cji, Wałęsa,
Mazo­wiecki, Gere­mek cią­gle roz­ma­wiali z komu­ni­stami, opo­wia­dali potem,
co ci ludzie mówią, czego chcą, czego się boją. Kuroń i Mich­nik tych
rela­cji nie przyj­mo­wali do wia­do­mo­ści, mówili, że komu­ni­ści ble­fują, a doradcy dra­ma­ty­zują. Obaj dowo­dzili, że jest moż­liwa więk­sza (Kuroń) lub
mniej­sza (Mich­nik) fin­lan­dy­za­cja, czyli stwo­rze­nie w Pol­sce reguł
rady­kal­nie innych niż w resz­cie bloku.


Sprawa jest cie­kawa, bo nawet wiele lat póź­niej, w pierw­szych latach
pano­wa­nia Gor­ba­czowa, ta wizja była nie­re­ali­styczna. Stała się
reali­styczna, jak słowo pod­po­wiada, dopiero wraz ze zmianą realiów, gdy
sama Moskwa pod­jęła decy­zję o zwi­ja­niu impe­rium. W 1980 roku weto Moskwy
wobec auto­no­mii poli­tycz­nej Pol­ski było tak oczy­wi­ste, jak to, że słońce
wscho­dzi na wscho­dzie; ina­czej myśleli tylko anty­ko­mu­ni­styczna mło­dzież
oraz związ­kowi dzia­ła­cze. To nie jest tak, że dopiero stan wojenny
przy­znał rację jed­nej ze stron, że przed jego wpro­wa­dze­niem można było
myśleć na różne spo­soby. O twar­dej posta­wie Moskwy i nad­cho­dzą­cym
roz­wią­za­niu siło­wym mówiono w Waszyng­to­nie, Waty­ka­nie, Lon­dy­nie, Paryżu
i Bonn; „Soli­dar­ność” była stale ostrze­gana przez zachod­nie sto­lice
przed rady­ka­li­zmem. Wałęsa wiecz­nie doma­gał się od Kuro­nia, ale też od
Mich­nika, aby prze­stali jeź­dzić po kraju i przed­sta­wiać rady­kalne tezy,
które potem tra­fiają na czo­łówki zachod­nich i wschod­nich gazet, bo to
się skoń­czy kata­strofą. Wybu­chały o to dzi­kie awan­tury, ale na wszyst­kie
zarzuty Kuroń i Mich­nik odpo­wia­dali z wyż­szo­ścią wete­ra­nów. Dowo­dzili,
że w 1976 roku było podob­nie, wszy­scy wtedy mówili, że nie można jaw­nie
wystą­pić prze­ciw wła­dzy, a jed­nak KOR-owi się udało.


Mich­nik nie zmie­nił zda­nia nawet po latach, kiedy prze­czy­tał
komu­ni­styczne archiwa. Dowie­dział się wtedy, jak błęd­nie opi­sy­wał
per­spek­tywę komu­ni­stów, ich wyobra­że­nia, ich inte­resy, ich skłon­ność do
kom­pro­misu. A co za tym idzie, jak błęd­nie wykre­ślał stra­te­gię dla
opo­zy­cji. Poznaw­szy fakty, uznał, że to on miał rację, a winę prze­rzu­cił
na komu­ni­stów: „Wiele lat póź­niej prze­czy­tałem tom doku­men­tów Biura
Poli­tycz­nego z lat 80–81. Kiedy dziś się te doku­menty czyta, ma się
wra­że­nie, że są to zapisy roz­mów mię­dzy pacjen­tami domu dla umy­słowo
ocię­ża­łych. Pań­stwo się roz­la­ty­wało, a człon­ko­wie polit­biura,
odpo­wie­dzialni za losy Pol­ski, bez prze­rwy zasta­na­wiali się, czy Kuro­nia
i Mich­nika aresz­to­wać, czy ich nie aresz­to­wać, czy zatrzy­mać, czy nie
zatrzy­my­wać. Te doku­menty dowo­dzą cał­ko­wi­tej nie­doj­rza­ło­ści ich
poli­tycz­nego myśle­nia”. Roz­ża­lony Mich­nik dodaje, że Jaru­zel­ski był nie
lep­szy. „Idea reformy sys­temu w sen­sie odko­mu­ni­zo­wa­nia pań­stwa była
cał­ko­wi­cie poza ich hory­zon­tem”. No wła­śnie – poza ich hory­zon­tem. To
jest myśl, którą powta­rzali wszy­scy, poczy­na­jąc od Mazo­wiec­kiego i Geremka. To jest dia­gnoza, prze­ciw któ­rej Mich­nik i Kuroń poszli na
wojnę.


W ostat­nich mie­sią­cach „Soli­dar­no­ści” roze­szły się drogi Kuro­nia i Mich­nika. Kuroń oprzy­tom­niał, rozej­rzał się dookoła i zro­zu­miał, że
poszedł za daleko, a wtedy poparł linię eks­per­tów, zaak­cep­to­wał
przy­wódz­two Wałęsy. Mich­nik odwrot­nie, jesz­cze moc­niej się
rady­ka­li­zo­wał, a ponie­waż nie tole­ro­wał róż­nicy poglą­dów, nawet u przy­ja­ciół, zaata­ko­wał także Kuro­nia. Zaczęło się od usu­nię­cia
Walen­ty­no­wicz, od samego początku sławna suw­ni­cowa toczyła oso­bi­stą
wojnę z Wałęsą, pełną per­so­nal­nych oskar­żeń, od agen­tury po oby­czaje.
Ataki były tak zacie­kłe, że Wałęsa usu­nął ją z pre­zy­dium gdań­skiej
„Soli­dar­no­ści”. Kuroń pisze o tam­tym wyda­rze­niu: „Ania zupeł­nie osza­lała
i nie­od­po­wie­dzial­nie mio­tała wyzwi­ska”. Dalej Kuroń pisze: „Moi korow­scy
przy­ja­ciele w War­sza­wie potrak­to­wali sprawę Ani jako naru­sze­nie zasad
moral­nych i doma­gali się ode mnie, żebym publicz­nie wystą­pił prze­ciw
Wałę­sie. Tłu­ma­czy­łem, że człon­ko­stwo we wła­dzach związku nie jest pra­wem
czło­wieka, a publiczny atak na Wałęsę w tym momen­cie jest zwy­czajną
poli­tyczną głu­potą. Nie chcieli mnie słu­chać… Nawet Adam Mich­nik”.


Kon­flikt zaostrzył się przed zjaz­dem „Soli­dar­no­ści”, gdy Kuroń prze­stał
wspie­rać szy­ku­ją­cego się do walki o przy­wódz­two Gwiazdę. Mich­nik był
wście­kły, chciał oba­le­nia Wałęsy, doma­gał się od Kuro­nia, aby poparł
Gwiazdę. Kuroń opo­wiada: „Moje sto­sunki z nim zaostrzyły się wtedy
bar­dzo. Uwa­żał, że sto­jąc po stro­nie Wałęsy, a nie Gwiaz­dów,
kom­pro­mi­tuję się jako przy­ja­ciel. Zarzu­cał mi, że jeż­dżąc po kraju i gasząc strajki, nie­ustan­nie wysu­wa­jąc ugo­dowe pro­po­zy­cje, skoń­czę się
wkrótce jako wia­ry­godny opo­zy­cjo­ni­sta”. Kuroń opi­suje jedno ze spo­tkań:
„Adaś napadł na mnie… Roz­sta­li­śmy się w gnie­wie”.


Mich­nik miał wów­czas do Wałęsy taki sto­su­nek, jaki w przy­szło­ści mieć
będzie wobec Jana Olszew­skiego. Bił bez umiaru, z apo­ka­lip­tycz­nym
prze­ko­na­niem, że Wałęsa dopro­wa­dzi zwią­zek do zguby. Ata­ko­wał Wałęsę nie
tylko za poli­tyczną linię, pod­wa­żał całą jego oso­bi­stą wia­ry­god­ność,
przez całą epokę „Soli­dar­no­ści” powta­rzał, że Wałęsa zdra­dzi, że wyda
przy­ja­ciół, że dogada się z komu­ni­stami. Dziś trudno w to uwie­rzyć, ale
Mich­nik mówił języ­kiem Anto­niego Macie­re­wi­cza, języ­kiem tro­pie­nia
agen­tów i spi­sków. Ta zresztą prak­tyka mówie­nia o Wałę­sie, która sta­nie
się gło­śna w latach 90., w śro­do­wi­sku gdań­skiego KOR-u już wtedy była
rutyną. W dniu wybo­rów prze­wod­ni­czą­cego, w trak­cie sław­nego Zjazdu w hali Oli­via, Walen­ty­no­wicz zacze­piała dele­ga­tów w kulu­arach,
powta­rza­jąc, że Wałęsa to agent. Gwiazda zagrał jesz­cze ostrzej,
zaata­ko­wał go przed całą zjaz­dową publicz­no­ścią. W run­dzie pytań mię­dzy
kan­dy­da­tami zapy­tał Wałęsę, czy uważa za moż­liwe doga­dy­wa­nie się Polaka
z Pola­kiem, „gdy jeden z nich jest zdrajcą”. Wałęsa odparł: „Kogo masz
na myśli? Może jaśniej powiesz”. Gwiazda z uśmie­chem odpo­wie­dział:
„Wyco­fuję pyta­nie”. Tego dnia w kulu­arach aktywny był też Mich­nik.
Wia­domo, że ostro kry­ty­ko­wał Wałęsę, choć nie zacho­wały się rela­cje, co
dokład­nie mówił. Wia­domo nato­miast, że zapla­no­wał spe­cjalny numer
„Kry­tyki”, do któ­rego wywiady z Gwiazdą, Walen­ty­no­wicz i Boru­se­wi­czem
zaczął przy­go­to­wy­wać Tomasz Jastrun. Ten po latach opo­wia­dał, że w miarę
jak spły­wały kolejne mate­riały, Mich­nik je czy­tał i „był zachwy­cony, bo
mogły zała­twić Lecha”. Zresztą już wcze­śniej Mich­nik bru­tal­nie ata­ko­wał
Wałęsę, kie­dyś przy­je­chał do Stoczni Gdań­skiej z refe­ra­tem Spór o Sta­lina. Ale refe­rat był o Wałę­sie, o tym, że to on sam zamie­nił się w Sta­lina. Mich­nik opo­wia­dał póź­niej: „Refe­rat… był tak skon­stru­owany, że
była to opo­wieść o robot­ni­czym przy­wódcy, który stał się dyk­ta­to­rem,
mimo że uda­wał czło­wieka bar­dzo sym­pa­tycz­nego. Lubił dzieci, bo miał ich
wiele, miał wąsy i palił fajkę. Sło­wem robi­łem Wałęsę na Sta­lina”.
„Robot­ni­kom – kon­ty­nu­uje Mich­nik – bar­dzo… się to podo­bało. Wałęsa miał
auto­ry­tet, ale ja też mia­łem auto­ry­tet! Wałęsa był bar­dzo popu­larny,
miał masę zwo­len­ni­ków i był rów­no­cze­śnie bar­dzo niepopu­larny i miał masę
prze­ciw­ni­ków. Ja byłem czło­wie­kiem Andrzeja Gwiazdy. Uwa­ża­łem, że Wałęsa
wszedł w układy z komu­ni­stami, że nas sprzeda. Po 13 grud­nia codzien­nie
cze­ka­łem na komu­ni­kat, że Wałęsa się sprze­dał”.


Rady­ka­lizm Mich­nika miał różne źró­dła, ale głów­nym była fru­stra­cja, w szes­na­sto­mie­sięcz­nej histo­rii „Soli­dar­no­ści” nie zna­lazł dla sie­bie
miej­sca. Reszta korow­skiego śro­do­wi­ska szybko się odna­la­zła w struk­tu­rach związku, nie­któ­rzy – jak Celiń­ski, Kuroń, Hen­ryk Wujec,
Zbi­gniew Roma­szew­ski – zaj­mo­wali bar­dzo ważne miej­sca i robili ważne
rze­czy, Mich­nik nie robił, jedyne, co zdo­był, to funk­cje doradcy regionu
Mazow­sze oraz eks­perta w Nowej Hucie. Kole­dzy grali w lidze kra­jo­wej, on
w lokal­nej. Był bar­dzo gło­śny i bar­dzo widoczny, odby­wał dzie­siątki
spo­tkań, udzie­lał wywia­dów, sku­tecz­nie bił się o popu­lar­ność, do tego
był na celow­niku komu­ni­stycz­nych mediów, nie­mniej w gre­miach decy­zyj­nych
„Soli­dar­no­ści” był dosko­nale nie­ważny. Po roku posta­no­wił moc­niej się
zacze­pić w „Soli­dar­no­ści”, zostać dele­ga­tem na zjazd. Sprawa była
skom­pli­ko­wana, aby zostać dele­ga­tem, trzeba było mieć sta­tus pra­cow­nika,
z tego powodu wielu opo­zy­cjo­ni­stów rezy­gno­wało z walki o man­dat. Mich­nik
jed­nak się uparł. Opo­wiada Roma­szew­ski: „Udało mu się zała­twić, że
został wybrany przez pewną spół­dziel­nię mle­czar­ską spod Góry Kal­wa­rii…
Ale w ramach dru­giego stop­nia pro­ce­dury wybor­czej nie zatwier­dzono go.
Ofi­cjalny argu­ment był taki, że prze­cież w ogóle nie jest człon­kiem
związku. Ale w szep­tance mówiło się – bo to Żyd z KOR-u. To była granda
i rze­czywista krzywda”. Mich­nik, opo­wiada dalej Roma­szew­ski, strasz­nie
to prze­żył. Maria­nowi Bran­dy­sowi wyznał z gory­czą, iż „w tym kraju ni­gdy
nie będzie mógł zostać pre­zy­den­tem, bo jest Żydem”.


Cie­kawe są tamte ambi­cje, cie­kawe są także urazy, jakie się wów­czas
zro­dziły. Mich­nik stra­cił do „Soli­dar­no­ści” resztki sym­pa­tii, stra­cił
też zaufa­nie do spo­łe­czeń­stwa. W roz­mo­wie z Jac­kiem Żakow­skim i Józe­fem
Tisch­ne­rem, w książce napi­sa­nej w 1995 roku, mają­cej cha­rak­ter
auto­bio­gra­fii, roz­działy poświę­cone latom 1980–1981 są ude­rza­jące, z wyjąt­kiem kilku aka­pi­tów jest to zapis oso­bi­stych roz­cza­ro­wań,
poczy­na­jąc od Sierp­nia. „Dla mnie to… był przede wszyst­kim dra­mat –
opo­wiada Mich­nik. – Mia­łem poczu­cie, że w »Soli­dar­no­ści« jestem
nie­chciany”. I dalej: „Pamię­tam… takie spo­tka­nie w KIK-u, na któ­rym
Bro­nek Gere­mek, Andrzej Wie­lo­wiey­ski i Jadzia Sta­nisz­kis opo­wiadali o strajku w Stoczni. Mówili z taką wyż­szo­ściową iro­nią wobec korow­ców, że
nie wytrzy­ma­łem i w trak­cie prze­mowy Wie­lo­wiey­skiego wysze­dłem,
trza­ska­jąc drzwiami. Myślę, że mówili bez złej woli. Dla nich naprawdę w tym cza­sie KOR nie był niczym waż­nym. Ale dla KOR-owców, któ­rych wła­śnie
wypusz­czono z wię­zie­nia, ta iro­nia była i bole­sna, i nie­do­pusz­czalna”.


Opo­wia­da­jąc o tym okre­sie, Mich­nik jest roz­ża­lony. „Dość szybko zaczą­łem
być z tego wiel­kiego »my« wyłą­czany. Pod hasłem »zwią­zek dla
związ­kow­ców« poja­wił się postu­lat eli­mi­no­wa­nia korow­ców. Musia­łem sobie
odpo­wie­dzieć, jaka jest rze­czy­wi­sta natura tego »my«. Rozu­mia­łem, że… w samej »Soli­dar­no­ści« są siły, które ze względu na moją toż­sa­mość, mój
sys­tem war­to­ści, moją bio­gra­fię nie chcą być razem ze mną… Odkry­łem w niej ten­den­cje, które w isto­cie rze­czy niczym nie róż­niły się od tego,
co gło­siło Zjed­no­cze­nie Patrio­tyczne »Grun­wald« łączące komu­nizm z nacjo­na­li­zmem. Róż­nił te dwa nurty sto­su­nek do komu­nizmu, ale nie­na­wiść
wobec KOR-u była dokład­nie ta sama”.


Cie­kawe są te opo­wie­ści, nikt w podobny spo­sób nie zapa­mię­tał tam­tej
epoki, a prze­cież wspo­mnień napi­sano mnó­stwo. Ani Kuroń, ani
Modze­lew­ski, ani Gere­mek, ani Jan Lityń­ski, jakby Mich­nik prze­żył inną
histo­rię, cał­ko­wi­cie osobną, indy­wi­du­alną, pry­watną. Mówiąc o tam­tej
epoce, Mich­nik ma pre­ten­sję do wszyst­kich poza Hal­lem, do lewi­co­wych
eks­per­tów, do pra­wi­co­wych eks­per­tów, do mas, do wła­dzy, do bisku­pów.
Pró­buje nazwać swoje pre­ten­sje, odwo­łać się do obiek­tyw­nych kry­te­riów,
ale mu się nie udaje. Zwy­kle robi to spraw­nie, w tym wypadku nie
potrafi, czy­tel­nik dostaje rela­cje skła­da­jące się wyłącz­nie z ura­zów.
Żali się na zwią­zek: „Pod­czas gdań­skiego zjazdu oka­zało się nagle, że to
wszystko, co wyda­wało mi się oczy­wi­stą zasługą, może być winą. Słowo
»kor­nik« stało się obraź­li­wym epi­te­tem”. „Ci, któ­rzy to roz­pę­tali, chyba
naprawdę wie­rzyli, że ist­nieje jakiś korow­ski spi­sek mający na celu
prze­ję­cie wła­dzy w »Soli­dar­no­ści«”. Potem żali się na eks­per­tów. „Ślady
tej mistyki sły­sza­łem nawet u Mazo­wiec­kiego, Geremka czy
Wie­lo­wiey­skiego, nie mówiąc już o Wałę­sie. Oni też tro­chę wie­rzyli w tę
zabo­bonną i kom­plet­nie absur­dalną wizję korow­ców, któ­rzy wszę­dzie są,
wszystko rady­ka­li­zują, pchają Pol­skę ku zgu­bie”. Tę samą pre­ten­sję ma do
bisku­pów, do komu­ni­stów. „Kościół i wła­dza były zgodne co do tego, że
korowcy są naj­bar­dziej wywro­to­wym i destruk­cyj­nym skład­ni­kiem
»Soli­dar­no­ści«”.


Klucz do każ­dej pre­ten­sji jest cią­gle ten sam: poczu­cie wła­snego
odrzu­ce­nia, do 1980 roku byli­śmy ważni, podzi­wiani, po Sierp­niu wszystko
się zmie­niło. Z oso­bi­stymi wra­że­niami trudno pole­mi­zo­wać, nie­mniej jako
zapis real­nej histo­rii nie jest to obraz praw­dziwy. Zarówno KOR, jak i korowcy cie­szyli się dużym uzna­niem, potężna pozy­cja Celiń­skiego u boku
Wałęsy była jed­nym z wielu przy­kła­dów. Pro­blem doty­czył modelu dzia­ła­nia
wybra­nego przez Kuro­nia i Mich­nika. Jesie­nią drzwi dla korow­ców zostały
w związku otwarte, Wałęsa cią­gle powta­rzał: włącz­cie się do
„Soli­dar­no­ści”, ale jak wszy­scy inni, nie trak­tuj­cie „Soli­dar­no­ści” jako
przy­bu­dówki dla KOR-u, pra­cuj­cie z nami nie jako grupa mająca wła­sne
cele, ale jako frag­ment cało­ści. Oferta za każ­dym razem była odrzu­cana z powodu ambi­cji Kuro­nia i Mich­nika. Powstał dzie­się­cio­mi­lio­nowy zwią­zek,
naj­więk­sza opozy­cja w dzie­jach komu­ni­zmu, a oni uznali, że na jej pokład
wejść mogą tylko jako ster­nicy. Byli uskrzy­dleni suk­ce­sami w dru­giej
poło­wie lat 70., Kuroń czuł się natu­ral­nym przy­wódcą całej opo­zy­cji,
prze­zna­czo­nym do czy­nów na miarę histo­rii, Mich­nik czuł się prawą ręką
Kuro­nia i wię­cej niż połową jego mózgu. Nie chcieli się roz­to­pić w „Soli­dar­no­ści”, nie chcieli uzgad­niać z innymi poli­tycz­nych pomy­słów,
nie chcieli uchy­lić karku przed Wałęsą ani musieć prze­ko­ny­wać
Mazo­wiec­kiego i Geremka. Zaczęli grę o narzu­ce­nie „Soli­dar­no­ści”
wła­snych celów, oczy­wi­ście nie narzu­cili, bo narzu­cić nie mogli, ale ich
wyra­zi­ste głosy były naj­bar­dziej sły­szalne i w uszach komu­ni­stów, któ­rzy
zasta­na­wiali się nad tym, kiedy użyć siły, i w uszach opo­zy­cji, która
roz­lewu krwi chciała unik­nąć. To posta­wiło ich w cen­trum uwagi oraz
ścią­gnęło na nich wielką kry­tykę, ale kry­tykę postawy, a nie korow­skiej
toż­sa­mo­ści. Gdy kilka lat póź­niej zmie­nią postawę, KOR znaj­dzie się w cen­trum wyda­rzeń jako naj­waż­niej­szy gracz ekipy Wałęsy.


W epoce „Soli­dar­no­ści” Kuroń pogu­bił się mocno, nato­miast Mich­nik
pogu­bił się bar­dzo mocno. Kiedy do jego drzwi po raz pierw­szy zapu­kała
wielka poli­tyka, nie miał nic do zaofe­ro­wa­nia, jedy­nie fru­stra­cje,
pre­ten­sje i żale. Za jego pogu­bie­niem stał wielki inte­lek­tu­alny błąd
popeł­niony w obsza­rze, w któ­rym Mich­nik czuł się naj­bar­dziej
kom­pe­tentny, czyli ana­lizy komu­ni­zmu, a dokład­niej mecha­ni­zmów jego
kru­sze­nia. Na początku lat 70. Leszek Koła­kow­ski, inte­lek­tu­alny patron
śro­do­wi­ska, posta­wił tezę, że sys­tem komu­ni­styczny jest nie­zdolny do
refor­mo­wa­nia samego sie­bie. Można nato­miast, dowo­dził Koła­kow­ski, zmu­sić
komu­nizm do reform od zewnątrz, poprzez stałą pre­sję, poprzez spo­łeczny
nacisk. Kuroń i Mich­nik uznali tekst za pro­ro­czy, opu­bli­ko­wali serię
wła­snych arty­ku­łów kon­ty­nu­ują­cych tę myśl, pró­bu­ją­cych na jej pod­sta­wie
nakre­ślić nową stra­te­gię opo­zy­cji. Mich­nik pisał, że porażkę ponie­śli
zarówno ci, któ­rzy pró­bo­wali prze­ko­nać komu­ni­stów od środka, czyli
rewi­zjo­ni­ści, jak i od zewnątrz, czyli kato­liccy pozy­ty­wi­ści. Trzeba
zatem zmie­nić stra­te­gię, sku­pić się na spo­łe­czeń­stwie, orga­ni­zo­wać je do
wywie­ra­nia sta­łej pre­sji. „Uzna­nie wła­dzy za pod­sta­wowy punkt
odnie­sie­nia” – pisał Mich­nik – to zało­że­nie, z któ­rym trzeba się
roz­stać. Pod­mio­tem ewo­lu­cji sys­temu, siłą wymu­sza­jącą zmiany, może być
tylko spo­łe­czeń­stwo. Mich­nik gło­sił, że „moż­liwy jest sys­tem-hybryda,
skrzy­żo­wa­nie tota­li­tar­nej orga­ni­za­cji pań­stwa z demo­kra­tycz­nymi
insty­tu­cjami spo­łe­czeń­stwa”. Ale choć pisał cie­ka­wie, jego teza nie była
praw­dziwa, taka hybryda nie była moż­liwa, nie powstała ni­gdzie ani
wcze­śniej, ani póź­niej. Cała kon­cep­cja była jedy­nie spo­so­bem na
przy­da­nie powagi i sensu gru­po­wej potrze­bie aktyw­no­ści.


Mich­nik mówił daw­nej opo­zy­cji: nic nie potra­fi­cie; opi­nii publicz­nej:
razem wszystko możemy; wła­dzy: koniec dys­ku­sji i kom­pro­mi­sów. I dowo­dził, że w ten spo­sób można kru­szyć komu­nizm. Hasła brzmiały
krze­piąco, ale jako dia­gnoza były wielką pomyłką, komu­nizm ani
wcze­śniej, ani póź­niej nie kru­szył się w wyniku pre­sji oddol­nej.
Wszyst­kie polu­zo­wa­nia miały cha­rak­ter odgórny, prze­pro­wa­dzane były pod
sztan­da­rami naprawy komu­nizmu, powrotu do zapo­mnia­nych źró­deł, gdy
nato­miast poja­wiała się oddolna pre­sja na libe­ra­li­za­cję, natych­miast ją
pacy­fi­ko­wali Rosja­nie. Nie tylko z wro­dzo­nej bru­tal­no­ści, kolejne
doświad­cze­nia, pisali o tym liczni histo­rycy, choćby Hol­zer, poka­zały,
że wszel­kie libe­ra­li­za­cje są ryzy­kowne, zaś oddolne libe­ra­li­za­cje, jak
węgier­ska czy cze­ska, są abso­lut­nie nie do przy­ję­cia. Są zbyt groźne,
zbyt żywio­łowe, nie pozwa­lają zacho­wać kon­troli, nie pozwa­lają parze
ujść z kotła, jedy­nie moc­niej pod­no­szą ciśnie­nie w kotle. Budzą masy, a co gor­sza, potra­fią uwieść lokal­nych komu­ni­stów, któ­rzy sami zaczy­nają w nie wie­rzyć. Dla­tego wszyst­kie dopusz­czalne libe­ra­li­za­cje musiały być
odgórne, a także musiały speł­nić kilka dodat­ko­wych warun­ków. Dla Moskwy
nie do przy­ję­cia były reformy obce komu­ni­stycz­nym tra­dy­cjom, czyli
znie­sie­nie cen­zury lub demo­kra­cja par­tyjna. Wszyst­kie libe­ra­li­za­cje
musiały rów­nież mieć zgodę Kremla, bo lokalne reżimy dość szybko
prze­stały być dla nich wia­ry­godne. Póź­niej­szy bieg wyda­rzeń, już po 1981
roku, poka­zał, że tych stra­te­gii Kreml ni­gdy nie zmie­nił, cała ewo­lu­cja
komu­nizmu, aż po jego upa­dek, miała cha­rak­ter odgórny. Od góry, z Kremla, przy­szła pie­re­strojka, od góry, z Kremla, przy­szła decy­zja, że
lokalni komu­ni­ści mogą robić, co chcą, od góry, od Jaru­zel­skiego i Kisz­czaka, przy­szła decy­zja o okrą­głym stole. Dla losów komu­nizmu
ostat­nia fala odgór­nych libe­ra­li­za­cji oka­zała się samo­bój­cza, nie­mniej
taka wła­śnie była logika upadku komu­nizmu. Był on przy­pad­ko­wym
samo­bój­stwem ratu­ją­cego sie­bie sys­temu, a nie zwy­cię­stwem pra­gną­cych
wol­no­ści spo­łe­czeństw. To zresztą tłu­ma­czy, dla­czego samo­bój­stwo
komu­nizm popeł­nił także w kra­jach, w któ­rych nie było ani jed­nego
opo­zy­cjo­ni­sty, a spo­łe­czeństwo nie wywie­rało żad­nej pre­sji na wol­ność.


Pomysł Mich­nika i Kuro­nia na walkę z komu­ni­zmem poprzez spo­łeczną pre­sję
był atrak­cyjny, zwłasz­cza tera­peu­tycz­nie. Dawał pole do dzia­ła­nia, dawał
sens dzia­ła­niu, pozwa­lał stwo­rzyć wła­sny świat, nor­malny, nie­za­leżny od
wła­dzy, wolny od miał­kich kom­pro­mi­sów, od pokory, od kon­for­mi­zmu. Oferta
była bar­dzo pocią­ga­jąca, natych­miast pod­biła umy­sły elit i mło­dzieży.
Jako metoda wycho­waw­cza była rów­nież poży­teczna, nie­mniej jako
poli­tyczna ana­liza była fał­szywa. Mazo­wiecki i Gere­mek rację mieli po
swo­jej stro­nie, w komu­ni­zmie gra­czem byli komu­ni­ści, ni­gdy
antykomu­ni­ści. Taka była natura tego sys­temu, taki podział siło­wych
akty­wów, dający wła­dzy nie­skoń­czoną prze­wagę nad spo­łe­czeń­stwem.
Opo­zy­cja mogła wyry­wać wła­dzy małe kąski, jak nie­za­leżny ruch
wydaw­ni­czy, ale wiel­kie kęsy – jak refe­rat Chrusz­czowa, desta­li­ni­za­cja,
Paź­dzier­nik, gier­kow­skie polu­zo­wa­nie – przy­cho­dziły tylko od góry. KOR,
zbu­do­wany na otwar­tej wro­go­ści wobec wła­dzy, mógł być suk­ce­sem tylko
dla­tego, że był mały. Skła­dało się na niego, wraz z wszyst­kimi
współ­pra­cow­ni­kami, może trzy­stu ludzi. Wizja pomno­że­nia KOR-u razy
tysiąc lub milion, a takim sche­ma­tem myślo­wym ope­ro­wał Mich­nik w 1980
roku, była kom­pletną pomyłką. Mich­nik i Kuroń w 1980 roku wbie­gli na
sza­chow­nicę w poczu­ciu, że mogą wziąć udział w wiel­kiej grze, ale nie
mogli, bo nie rozu­mieli zasad gry. Wejdą w poło­wie lat 80., gdy zasady
zro­zu­mieją, gdy dołą­czą do ekipy Wałęsy i zaczną grać na jej warun­kach.


Hall opo­wiada: „11 grud­nia 1981 roku spo­tka­łem przy­pad­kowo Mich­nika… Był
ziry­to­wany zbyt kunk­ta­tor­ską – jego zda­niem – poli­tyką prze­wod­ni­czą­cego
»Soli­dar­no­ści«… Gdy po raz kolejny spo­tka­łem go w sierp­niu 1984… mówił o Wałę­sie w samych super­la­ty­wach, tytu­ło­wał go wodzem”.
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Stan wojenny powo­łał do życia nową postać, Mich­nik posta­no­wił zostać
naro­do­wym sumie­niem, naro­do­wym wzo­rem i naro­do­wym męczen­ni­kiem. Sprawa
jest deli­katna i trudna w opi­sie, bo można się obsu­nąć w łatwe
szy­der­stwo, jak też w łatwy podziw. Poprze­stańmy zatem na
mini­ma­li­stycz­nej meto­do­lo­gii: nie oce­niamy tutaj ambi­cji Mich­nika, ich
zasad­no­ści lub bezzasad­no­ści, a tylko je opi­su­jemy. Nie poprzez oceny
innych osób, które były różne, od zachwytu po sprze­ciw, ale głów­nie
poprzez fakty z życia Mich­nika oraz jego wła­sne wypo­wie­dzi.


Zacznijmy od kilku frag­men­tów z auto­bio­gra­ficz­nej roz­mowy z Żakow­skim i Tisch­ne­rem. Mich­nik opo­wiada: „Kiedy w 77 roku sie­dzia­łem w wię­zie­niu,
napi­sa­łem, że paru moim kole­gom z KOR-u i mnie Pan Bóg zło­żył na plecy
szczer­baty pol­ski los, który musimy nieść”. Kilka lat póź­niej, kiedy w sta­nie wojen­nym sie­dział w wię­zie­niu, poja­wiło się u Mich­nika podobne
poczu­cie, ale tym razem w odnie­sie­niu już tylko do sie­bie. „Czu­łem, że
zna­la­złem się w spe­cy­ficz­nej… sytu­acji – że jestem tym czło­wie­kiem,
któ­remu na pięć minut Pan Bóg powie­rzył honor Pola­ków”. W obu wyzna­niach
Bóg nie jest meta­forą, słowa padają w roz­dziale, w któ­rym Mich­nik
opo­wiada o swo­jej reli­gij­no­ści, nie­sfor­ma­li­zo­wa­nej sakra­men­tami,
nie­mniej sil­nej. Mich­nik opo­wiada dalej: „W wię­zie­niu mia­łem wra­że­nie,
że Pan Bóg do mnie prze­mó­wił i powie­dział mi: »Ty się masz zacho­wy­wać
przy­zwo­icie, a resztę ja biorę na sie­bie. Pil­nuj tylko jed­nego. Zacho­wuj
się przy­zwo­icie i… nie idź na żadne kom­pro­misy… Nie wolno ci ustą­pić.
Ni­gdy!«”.


„Więc przy­szedł do cie­bie Pan Bóg…” – mówi zasko­czony Żakow­ski. Mich­nik
potwier­dza: „To było bar­dzo meta­fi­zyczne prze­ży­cie. Kiedy na początku
wrze­śnia 1982 roku… wieźli mnie z Bia­ło­łęki na Moko­tów, w mili­cyj­nej
suce zasta­na­wia­łem się: dla­czego?. I prze­szło mi przez myśl, że w tym
jest sens. »Trzeba, żebyś sie­dział. I nie jest obo­jętne, jak będziesz
sie­dział«. Można natu­ral­nie powie­dzieć, że jest obja­wem pychy nazy­wa­nie
tego impulsu Panem Bogiem. Ale uwa­żam, że od tego czasu w wię­zie­niu
zacho­wy­wa­łem się dużo mądrzej, niżby to wyni­kało z moich inte­lek­tu­al­nych
pre­dys­po­zy­cji. O tyle mądrzej, że nie można tego wytłu­ma­czyć jako
pro­stego splotu przy­pad­ko­wych oko­licz­no­ści”. „Nie boisz się tego
wyso­kiego tonu?” – dopy­tuje Żakow­ski, na co Mich­nik mówi: „Opo­wia­dam to
po raz pierw­szy w życiu, bo mnie do tego zmu­si­łeś”. „Ale ja pytam –
cią­gnie Żakow­ski – czy nie boisz się tego tonu w sobie?…” „Boję się.
Wolał­bym przy­pi­sać moje czyny wła­snemu rozu­mowi, wła­snej odwa­dze,
oso­bi­stej dziel­no­ści. Ale to by nie było uczciwe. Bo to nie jest moja
zasługa”.


Już w latach 70. Mich­nik sygna­li­zo­wał, że poczuwa się do wypeł­nie­nia
szcze­gól­nej misji moral­nej i histo­rycz­nej. Na każ­dym eta­pie swo­jego
życia powta­rzał, że nie jest poli­ty­kiem, i chyba mówił szcze­rze. Uwa­żał,
że jest kimś wię­cej, że jest sumie­niem narodu, jego ducho­wym
prze­wod­ni­kiem, a także jego męczen­ni­kiem. Nie wia­domo, kiedy te ambi­cje
się zro­dziły ani po jakiej dro­dze wzra­stały, ale nie­które oko­licz­no­ści
są oczy­wi­ste. Zacznijmy od sprawy naj­prost­szej, od wzo­rów z mło­do­ści.
Jego ojciec sie­dział w wię­zie­niu sześć lat, boha­te­ro­wie jego
doj­rze­wa­nia, Kuroń i Modze­lew­ski, ponad trzy. W śro­do­wi­sku rewo­lu­cyj­nej
lewicy, w któ­rym wyra­stał, wię­zie­nia nie trak­to­wano jako dole­gli­wo­ści,
lecz jako obo­wią­zek, miej­sce, przez które od poko­leń prze­cho­dzą
wszyst­kie war­to­ściowe jed­nostki. Mich­nik szybko tra­fił do wię­zie­nia, co
dało mu wielką sławę i auto­ry­tet. Polu­bił tę sławę, polu­bił ten
auto­ry­tet. Są różne postaci boha­ter­stwa, jest ciche, pokorne, ano­ni­mowe,
wła­ściwe ludziom, dla któ­rych liczy się tylko osąd wła­snego sumie­nia,
jest też dumne, lubiące wielką publikę oraz wielką sławę, typowe dla
Gre­ków, Rzy­mian i wszel­kich kul­tur rycer­skich. Mich­nik nale­żał do
dru­giego gatunku, chciał roz­głosu, publicz­nego suk­cesu, pra­gnął być
wzo­rem dla współ­cze­snych, sym­bo­lem dla potom­nych. Na swoją legendę
pra­co­wał ciężko, ofiar­nie, meto­dycz­nie, nie wybie­rał krót­szych dróg, nie
wybie­rał niż­szych prze­szkód, robił rze­czy, któ­rych inni wcze­śniej nie
robili. Kiedy w 1977 roku udało mu się poje­chać na Zachód, przez wiele
mie­sięcy wystę­po­wał w mediach, mówiąc o PRL-u otwar­tym języ­kiem. Tego
ni­gdy nie było, aby Polak mający wró­cić do kraju mówił o komu­ni­zmie tak
ostro, tak otwar­cie. Mogli go potem za to zamknąć, mogli go zabić, jego
postawa stała się sen­sa­cją. „Kiedy wró­ci­łem – opo­wia­dał po latach – już
nie można mnie było po cichu zamknąć. Można mnie było wsa­dzić do
wię­zie­nia, można mnie było nawet zabić, ale już nie po cichu. Uzy­ska­łem
na Zacho­dzie roz­głos, dzięki któ­remu od tej pory każda repre­sja wobec
mnie musiała się doko­ny­wać w świe­tle jupi­te­rów”. Ale miało to swoją
cenę, Mich­nik przy­znał się potem, że nocami budził się wystra­szony,
krzy­czał, że go aresz­tują. Nie był typem boha­tera z powodu braku
wyobraźni i ni­gdy takiego nie uda­wał, a ryzyko zawsze ist­niało, co
poka­zało zabój­stwo księ­dza Popie­łuszki. Nie­mniej Mich­nik zawsze szedł
ostrzej, odważ­niej, ryzy­ko­wał wię­cej niż inni. Licy­to­wał się z całym
opo­zy­cyj­nym świa­tem, chciał oso­bi­ście prze­kra­czać kolejne rekordy
odwagi, miał wieczne zatargi z prze­słu­chu­ją­cymi go ube­kami, z dyrek­to­rami wię­zień. Chciał być naj­bar­dziej nie­ugięty i naj­bar­dziej
podzi­wiany.


Są opo­zy­cjo­ni­ści, któ­rzy wię­zie­niem ryzy­kują, oraz tacy, któ­rzy do
wię­zie­nia świa­do­mie zmie­rzają, Mich­nik nale­żał do dru­giej kate­go­rii, z pełną świa­do­mo­ścią grał wła­snym cia­łem, bywał zmę­czony, ale parł dalej.
Robił rze­czy, za które spo­dzie­wał się aresz­to­wa­nia, aby swoim
aresz­to­wa­niem móc dele­ga­li­zo­wać wła­dzę, aby swoim losem poka­zy­wać jej
bez­dusz­ność, aby wię­zie­niem budo­wać swoją legendę. Kuroń opo­wiada, jak
po amne­stii, po wyj­ściu z trzy­let­niego wię­zie­nia, cho­dzili we dwóch po
plaży i myśleli, co zro­bić. Mich­nik zapro­po­no­wał, żeby spraw­dzić, jak to
jest z tym polu­zo­wa­niem. A jak spraw­dzić? Zro­bić coś, za co wcze­śniej
wła­dza zamy­kała. Dla­tego Ste­fan Kisie­lew­ski pisał o Mich­niku, że „pali
się do wię­zie­nia”, do „indy­wi­du­al­nego tra­gi­zmu”.


Mich­nik dużo sie­dział w wię­zie­niu i dużo robił, aby świat wie­dział, że
sie­dzi w wię­zie­niu; w każ­dej książce, w każ­dym tek­ście, w każ­dej
wypo­wie­dzi przy­po­mi­nał o tym, jeśli aku­rat nie sie­dział, przy­ta­czał
aneg­dotę wię­zienną. Z początku dida­ska­lia wię­zienne były dys­kretne, z cza­sem stały się natrętne, po kilka stron opo­wie­ści o swo­ich
pery­pe­tiach, dłu­gie cytaty z aktów oskar­że­nia oraz cią­głe zapew­nie­nia,
że się nie ugnie, bo woli „być wol­nym w wię­zie­niu, niż nie­wol­ni­kiem poza
jego murami”. Tych obiet­nic było dużo, po kilka każ­dego roku. „Nie mam
złu­dzeń. Wyrok na pewno będzie wysoki – co naj­mniej kilka lat. Nie
wie­rzę, by mnie objęła jakaś amne­stia… Ale żad­nej prośby o łaskę nie
napi­szę”. Albo takie: „nie zamie­nię wię­ziennej celi na Moko­to­wie na
miesz­ka­nie w Paryżu lub Wied­niu”. Lub „Wolę… dzie­lić ławę oskar­żo­nych z Bog­da­nem Lisem i Wład­kiem Fra­sy­niu­kiem niż ławę posel­ską z Rakow­skim i Siwa­kiem”. Na potrzeby opisu wię­ziennego losu stwo­rzył wła­sny język,
rodzaj liryki wię­ziennej. „Piszę stąd, zza krat moko­tow­skiego wię­zie­nia,
z ciem­nej cze­lu­ści pawi­lonu spe­cjal­nego MSW”. „Przede mną głę­boka
stud­nia trzech lat wię­zie­nia. Przy­szłość pogrą­żona jest w mroku”. „Muszę
już koń­czyć swoje reflek­sje. Dziś w nocy, za kilka godzin, jest ostat­nia
oka­zja, żeby prze­rzu­cić ten tekst na tamtą troszkę wol­niej­szą stronę
muru. Trzeba się spie­szyć”.


Żaden wię­zień poli­tyczny nie wyniósł swego losu do rangi legendy, ale
też żaden nie chciał sobie budo­wać wię­zien­nej legendy. Więź­nio­wie
poli­tyczni PRL-u, zarówno epoki sta­li­now­skiej, jak i póź­niej­szej, o swoim uwię­zie­niu zwy­kle nie mówili. Chrza­now­ski spę­dził sześć lat w wię­zie­niu sta­li­now­skim, potem, ow­szem, napi­sał książkę, ale o innych
więź­niach; Nie­sio­łow­ski spę­dził w wię­zie­niu ponad pięć lat, nie­mal ni­gdy
o tym nie mówił; Modze­lew­ski spę­dził w wię­zie­niu sie­dem lat i dopiero na
sta­rość, w auto­bio­gra­fii, opi­sał tam­ten czas tonem lek­kim, jako
cie­ka­wostkę; Moczul­ski mil­czał, choć jego sześć lat spę­dzo­nych w wię­zie­niach było wyjąt­kowo cięż­kie. Sprawa jest cie­kawa i nie doty­czy
tylko epoki PRL-u, wię­zie­nie w pol­skiej histo­rii jest czę­ste, ale przez
samych więź­niów jest trak­to­wane dys­kret­nie, powsta­wały cza­sem
wspo­mnie­nia z wię­zie­nia, ale nie sku­piały się na budo­wa­niu wła­snej
legendy. Czy­tel­nik zaczyna się zasta­na­wiać, kto dla Mich­nika, tak
oczy­ta­nego w pol­skiej histo­rii, jest wzo­rem. Jak wysoko mie­rzy? Z kim
chce być sko­ja­rzony? Z Trau­gut­tem, Pił­sud­skim, Wyszyń­skim, Łuka­siń­skim?
Jedno jest pewne, żaden z naro­do­wych boha­te­rów nie chlu­bił się tak mocno
wię­zie­niem. Prze­ciw­nie, Pił­sud­ski, gdy tra­fił do Cyta­deli, symu­lo­wał
cho­robę psy­chiczną, aby szybko uciec. Cela było dla nich ceną, nie
celem.


Ego­cen­tryzm? Na pewno. Czemu jed­nak wyra­żał się w takiej postaci? Wię­cej
świa­tła na motywy Mich­nika rzu­cają reli­gia oraz naj­wyż­szy dostępny w niej ludzki sta­tus, czyli rola męczen­nika, który wła­snym cier­pie­niem
daje świa­dec­two wiary. Do reli­gii Mich­nik zbli­żył się przed trzy­dzie­stym
rokiem życia, klu­czową rolę jak zwy­kle ode­grał Koła­kow­ski, jego stu­dia
nad chrze­ści­jań­stwem, jego fascy­na­cja Chry­stu­sem, bli­ska kon­wer­sji,
zelek­try­zo­wały Mich­nika. Dawny ate­ista, i to nie byle jaki, ale
zawzięty, woju­jący, szy­der­czy, ewi­dent­nie szu­kał Boga i wcale się z tym
nie krył. Mich­nik poszedł tro­pem Koła­kow­skiego, zaczął czy­tać Pismo
Święte, prze­glą­dać lite­ra­turę reli­gijną. „Byłem wycho­wany kom­plet­nie bez
Boga i w pew­nym momen­cie poczu­łem ten głód” – opo­wia­dał po latach. Nie
tylko zresztą on, w podob­nym cza­sie reli­gijne olśnie­nie prze­żył Kuroń.
Obaj zaczęli szu­kać kon­tak­tów z kato­lic­kimi inte­lek­tu­ali­stami, potem z kle­rem, szybko prze­ro­dziły się one w trwałe związki, a pierw­sza
cie­ka­wość prze­szła w sta­bilną fascy­na­cję, co widać przede wszyst­kim w języku. Ewan­ge­liczne prawdy weszły na stałe do ich tek­stów, które w tre­ści zaczy­nają się roić od „miło­ści”, „dobra”, „wyba­cza­nia”, a w for­mie sty­li­zo­wane są na kaza­nia lub przy­po­wie­ści. Po latach uży­wa­nia
reto­ryki lewi­co­wej eman­cy­pa­cji, w komu­ni­stycz­nym wyda­niu bar­dzo zim­nej,
głów­nie eko­no­micz­nej, zna­leźli coś pasu­ją­cego do ich natury, słowa
żar­liwe i pod­nio­słe. Część śro­do­wi­ska koman­do­sów była skon­ster­no­wana,
ale to był dopiero począ­tek, świeżo odkryty patos chrze­ści­jań­skiej
miło­ści stał się dla Mich­nika toż­sa­mo­ścio­wym prze­ży­ciem, które pozo­stało
w nim na zawsze. Odtąd swoje zacho­wa­nia budo­wał na publicz­nej cno­cie,
która się wyra­żała w publicz­nym cier­pie­niu, zazwy­czaj wię­zien­nym, oraz w publicz­nych ślu­bo­wa­niach, że sam ni­gdy nie będzie postę­po­wał źle.
Moralne wyzna­nia i oso­bi­ste dekla­ra­cje poja­wiały się w każ­dym tek­ście, w każ­dej książce, czę­sto bez żad­nego pre­tek­stu scho­dził Mich­nik z tematu i zaczy­nał pisać o sobie, o swo­jej moral­nej wraż­li­wo­ści, o męczą­cych go
dyle­ma­tach, a potem skła­dał ślu­bo­wa­nia, obie­cy­wał wier­ność zasa­dom.
Zapew­niał, że nie się­gnie ni­gdy po złe środki, aby nie upodob­nić się do
wroga. Że kiedy wygra swoją walkę, chce być zdolny prze­ba­czyć. Że zło
chce zwy­cię­żać dobrem. Że zawsze będzie szedł drogą moral­nie
trud­niej­szą. Że ni­gdy nie odwróci się od Chry­stusa.


Publicz­nie dekla­ro­wany wła­sny zapał do czy­nie­nia dobra był dziwny,
sku­piał uwagę na sobie, a nie na dobru, był bar­dziej pochwałą wła­snej
dobroci, niż pochwałą samego dobra. Księża, teo­lo­go­wie, a nawet święci
ni­gdy nie sta­wiają samych sie­bie za wzór, opo­wia­dają zawsze o innych,
św. Augu­styn prę­dzej opo­wie, jak porzu­cił żonę, niż się pochwali mocą
wła­snego sumie­nia. Patrzono na Mich­nika z rosną­cym zdzi­wie­niem, jego
moralny patos bywał nie­zno­śny, zara­zem w kon­tak­tach pry­wat­nych pozo­stał
sobą, na­dal lubił język szorstki, humor zarówno cięty, jak i dosadny,
pro­wa­dził życie wesołe i bogate w nie­święte przy­gody. W tek­stach, poza
chwi­lami, kiedy głos mu się zała­my­wał moralną emfazą, był rze­czowy i ana­li­tyczny. W roz­mo­wach przy­ja­ciel­skich potra­fił spoj­rzeć na sie­bie bez
złu­dzeń, przy­zna­wał, że do swo­jego publicz­nego wize­runku nie dora­sta,
ale doda­wał, że od pry­wat­nej prawdy waż­niej­szy jest publiczny wysi­łek
się­ga­nia wyżej. Aure­olę wkła­dał tylko w rolach ofi­cjal­nych.


Naj­bliż­szemu śro­do­wi­sku jego nowy ton się podo­bał, bo prze­cho­dziło
podobną ewo­lu­cję. Młod­sze lewi­cowe poko­le­nia, czyli nie spod znaku
przed­wo­jen­nego PPS-u, ale już komu­ni­zmu, dawną żar­liwą lewi­co­wość
zastę­po­wały rów­nie żar­liwą mora­li­styką, ton nada­wały dewiza Havla „Żyć w praw­dzie” oraz Koła­kow­skiego „Żyć w god­no­ści”. Złej wła­dzy
prze­ciw­sta­wiono ideał oby­wa­tel­skiej wspól­noty opar­tej na praw­dzie i dobru, ale nie cho­dziło o to, co dziś rozu­miemy przez „spo­łe­czeń­stwo
oby­wa­tel­skie”, czyli o zaan­ga­żo­wa­nie w sprawy publiczne duże i małe, ale
o uto­pię wspól­noty wal­czą­cej z kłam­stwem i złem. Było w tej posta­wie
wiele pozy, a jesz­cze wię­cej prze­sady, nie była to moral­ność gęsta, jak
chrze­ści­jań­stwo czy sto­icyzm, bar­dziej była podobna do mło­dzie­żo­wej
kon­te­sta­cji, do gorą­cej fascy­na­cji, która pro­wa­dzić może do cza­so­wej
dewo­cji, ale potem mija bez śladu. I w isto­cie po deka­dzie pate­tyczna
for­muła życia w god­no­ści zani­kła, była sta­nem przej­ścio­wym, formą
zastęp­czą, nagły atak mora­li­styki był spo­so­bem roz­ła­do­wa­nia
rewo­lu­cyj­nego żaru, upusz­cze­nia zbyt wiel­kiego ciśnie­nia w kotle ide­ałów
mło­do­ści. Była spo­so­bem na mięk­kie odej­ście od wiel­kich celów naprawy
ludz­ko­ści do obrony ele­men­tar­nych warun­ków życia ludzi dookoła. Pod
koniec lat 80. mora­li­styka została przez śro­do­wi­sko porzu­cona, zostali
przy niej tylko Mich­nik i Kuroń.


Ale na razie jeste­śmy na początku lat 80. O ile czas „Soli­dar­no­ści”
Mich­nik spę­dził przy­bity, odsta­wiony przez histo­rię na bok, w sta­nie
wojen­nym odżył. Gdy Bóg mu powie­rzył misję obrony honoru Pola­ków, w pra­sie pod­ziem­nej i emi­gra­cyj­nej poja­wiła się seria jego listów z wię­zie­nia. Adre­so­wane były do ano­ni­mo­wego przy­ja­ciela, po latach
tłu­ma­czył, że odbiorcą miała być cała soli­dar­no­ściowa opi­nia publiczna:
uwię­zieni, dzia­ła­cze oraz zwo­len­nicy opo­zy­cji. W pierw­szym liście
tłu­ma­czył, że nie wolno pod­pi­sy­wać żad­nych loja­lek, że esbecy doku­ment
wyko­rzy­stają, skom­pro­mi­tują uwię­zio­nego albo zmu­szą do dal­szej
współ­pracy, trzeba zatem zaci­snąć zęby i wytrzy­mać w wię­zie­niu. Istotą
listu nie była jed­nak treść, dla więk­szo­ści dzia­ła­czy oczy­wi­sta, ale
forma. List miał poetykę kaza­nia, jakie mógłby wygło­sić kape­lan
„Soli­dar­no­ści”, gdyby umoż­li­wiono mu mszę. Weźmy kilka cyta­tów:
„Odma­wia­jąc zgody na współ­pracę, odrzu­ca­jąc sta­tus kon­fi­denta i dono­si­ciela… chro­nisz nadzieję. Nie tylko w sobie i dla sie­bie, także w innych i dla innych. Tę swoją dekla­ra­cję nadziei rzu­casz – jak
zala­ko­waną butelkę w morze – z wię­zie­nia w świat, mię­dzy ludzi”.
„Pamię­tasz o histo­rii swo­jego narodu… Pamię­tasz o ludziach, któ­rych
tor­tu­ro­wano i wię­ziono dłu­gie lata, a nie pod­pi­sy­wali takich dekla­ra­cji.
I wiesz, że i Ty nie pod­pi­szesz, bo tej pamięci nie potra­fisz i nie
chcesz się wyrzec”. „Widzisz… jasno pośród ciem­nej, bez­gwiezd­nej nocy,
dzięki swemu ulu­bio­nemu Poecie, że „lawina bieg od tego zmie­nia, po
jakich toczy się kamie­niach”. I chcesz być tym Kamie­niem, który odwróci
bieg wyda­rzeń. Choćby to być miał jeden z kamieni rzu­co­nych na sza­niec”.


W dru­gim liście Mich­nik nama­wiał, aby uwię­zieni nie decy­do­wali się na
emi­gra­cję. Ton z początku jest spo­koj­niej­szy, jest chłodną ana­lizą, bo
Mich­nik zmie­rzyć się musi z poważ­nym pro­ble­mem, nie może wprost
oznaj­mić, że emi­gra­cja jest zdradą, zbyt wielu jego przy­ja­ciół wybrało
tę drogę, zbyt wielu jego mistrzów żyje za gra­nicą. Poza tym byłoby to
medialne samo­bój­stwo, wszy­scy klu­czowi gra­cze na rynku opi­nii od
Gie­droy­cia, przez ekipę RWE, po braci Smo­la­rów to emi­granci. Po dłu­gich
roz­wa­ża­niach, że wybór emi­gra­cji nie zawsze był zły, Mich­nik prze­cho­dzi
do rze­czy. Twardo, ulty­ma­tyw­nie, kar­cąco, nie nama­wia­jąc do hero­izmu,
ale do niego zmu­sza­jąc: „Ci, co dziś wybie­rają emi­gra­cję, dopusz­czają
się aktu, który jest zara­zem kapi­tu­la­cją i dezer­cją”. Zdradą wobec
innych ludzi: „Wobec tych, co Ci zawie­rzyli… tych, któ­rzy Tobie,
inter­no­wa­nemu, przy­no­szą żyw­ność, modlą się za cie­bie w kościo­łach,
myślą o Tobie z wiarą, nadzieją i miło­ścią, dla któ­rych jesteś – jak
cała »Soli­dar­ność« – zna­kiem Pol­ski lep­szej”.


W kolej­nym liście wzy­wał do dzia­łań kon­spi­ra­cyj­nych rów­nie
kate­go­rycz­nie: „Taki jest dzi­siaj nakaz pol­skiego honoru i taki jest
nakaz pol­skiego rozumu. Honoru – bo naród, który w poko­rze znosi, jak mu
kon­fi­skują wol­ność, na tę wol­ność nie zasłu­guje. Rozumu – bo naród,
który nie dostrzega real­nej szansy na odzy­ska­nie swo­jej wol­no­ści i z tej
szansy nie korzy­sta – ni­gdy wol­no­ści nie osią­gnie”. Bez pod­zie­mia
„skar­le­jemy i znik­niemy, utra­cimy god­ność naro­dową”. Można zro­zu­mieć
tamte emo­cje, nie­mniej dia­gnoza Mich­nika znowu była fał­szywa, nawet nie
dla­tego, że pod­zie­mie nie speł­niło pokła­da­nych celów, nie stało się
cen­trum real­nego oporu. Przede wszyst­kim sytu­acja nie była tak
dra­ma­tyczna, stan wojenny był aktem bru­tal­nym, ale nie był kata­strofą
naro­dową na miarę prze­gra­nych powstań, nie był też tak ponury jak czas
sta­li­ni­zmu, kiedy mor­do­wano ludzi tysią­cami, a naro­dowi gro­ziła
sowie­ty­za­cja. Tym­cza­sem Mich­nik mobi­li­zo­wał spo­łeczne emo­cje, jakby
Pol­ska była na skraju wynaro­dowienia. „W stra­te­gię ruchu oporu musi być
wpi­sana zasada edu­ka­cji naro­do­wej na pozio­mie ele­men­tar­nym. Powtó­rzyć
wypada dzi­siaj słowa »Roty« – »Twier­dzą nam będzie każdy próg«”.
„Nie­zbędne jest sfor­mu­ło­wa­nie… pro­gramu dla pol­skich rodzin, pro­gramu
edu­ka­cji spo­łecznej każ­dego dziecka”.


W listach poja­wił się ton, za który poko­cha go mło­dzież, aby po 1989
roku go znie­na­wi­dzić – pło­mienny, pate­tyczny anty­ko­mu­nizm. Mich­nik pisze
o „tota­li­tar­nej dyk­ta­tu­rze”, o „bru­tal­nym ter­ro­rze”. Padają mocne frazy:
„odziani w roga­tywki spad­ko­biercy Wandy Wasi­lew­skiej”, „szajka
gang­ste­rów”; padają mocne dia­gnozy: „dziś sta­nąć po stro­nie WRON-y…
zna­czy opo­wie­dzieć się prze­ciw naro­dowi”. Kraj opi­suje Mich­nik jako
„wię­zie­nie”, oby­wa­teli jako „więź­niów”, komu­ni­stów jako „kla­wi­szy”.
Mich­nik prze­ma­wiał języ­kiem ulicy, więc zdo­był popu­lar­ność ulicy, po
latach powie z satys­fak­cją: „mnie, ezo­te­rycz­nego inte­lek­tu­ali­stę, kocha
cały naród pol­ski”. Stan wojenny zde­za­wu­ował linię poli­tyczną Mich­nika z epoki „Soli­dar­no­ści”, poka­zał, że ostry nacisk na wła­dzę nie miał sensu,
wręcz odwrot­nie. Zara­zem stan wojenny prze­kre­ślił ewen­tu­alne pre­ten­sje
do Mich­nika, bo komu­ni­ści stali się znie­na­wi­dzo­nym wro­giem. Pyta­nie, kto
z więk­szym sen­sem z nimi wal­czył, stra­ciło zna­cze­nie, ważne było, kto
dziś moc­niej prze­ciw nim wystę­puje, a nie było nikogo, kto mógłby się
rów­nać z Mich­nikiem. Stał się patro­nem nowej opo­zy­cyj­nej postawy i nowego języka: twar­dego anty­ko­mu­nizmu. Przed sta­nem wojen­nym takiego
anty­ko­mu­nizmu w pol­skiej poli­tyce nie było, domi­no­wał język
kon­cy­lia­cyjny, trak­to­wa­nie komu­ni­stów jako rosyj­skich zdraj­ców nie było
rzad­kie, jed­nak kry­tyka rze­czy­wi­sto­ści wyra­żała się w języku pozy­tyw­nych
celów: wol­no­ści, god­no­ści, eman­cy­pa­cji. Chciano lep­szej Pol­ski, nie
sku­pia­jąc się na policz­ko­wa­niu tych, któ­rzy są twa­rzami Pol­ski real­nej.
Mich­nik oka­zał się patro­nem nowego języka, który aspi­ra­cje do lep­szej
Pol­ski wypo­wia­dał poprzez fun­da­men­talną kry­tykę wła­dzy, a nawet nie tyle
wła­dzy, co kilku nazwisk. Mich­nik rady­kal­nemu anty­ko­mu­nizmowi przy­piął
skrzy­dła, bo upro­ścił i sper­so­ni­fi­ko­wał wielki geo­po­li­tyczny pro­blem:
winni są po pro­stu dwaj gene­ra­ło­wie. I w tej for­mule anty­ko­mu­nizm trwał
potem przez kilka dekad, jako moralne obu­rze­nie na dwóch gene­ra­łów.
Listy Mich­nika z wię­zie­nia, a w szcze­gól­no­ści list ostatni, do gene­rała
Kisz­czaka, zajęły pierw­sze miej­sce w kano­nie anty­ko­mu­ni­stycz­nej
lite­ra­tury. Po latach, gdy jego sto­su­nek do gene­ra­łów się zmie­nił,
Mich­nik dowo­dził, że jego dawne gesty były potrzebne, że ówcze­sna
demo­ni­za­cja wroga była koniecz­nym dopeł­nie­niem gry, któ­rej celem było
poro­zu­mie­nie z wro­giem. „Ta schi­zo­fre­nia była wpi­sana w naszą ówcze­sną
kon­dy­cję” – tłu­ma­czył – „skoro sta­wia­li­śmy na opór, musie­li­śmy się
odwo­łać do optyki czy­stego zła, bo tylko w imię czy­stych war­to­ści można
ryzy­ko­wać swoje życie, wol­ność, zdro­wie, szczę­ście naj­bliż­szych”. Ale
nie była to dia­gnoza praw­dziwa, nie musiał demo­ni­zo­wać, lecz chciał.
Inni tego nie robili, Mazo­wiecki, Gere­mek, Wałęsa, Kuroń, Modze­lew­ski
czy Roma­szew­ski nie się­gali w opi­sie gene­ra­łów po optykę czy­stego zła,
ata­ko­wali ekipę stanu wojen­nego ostrzej niż ekipy poprzed­nie, ale nie
robili z wła­dzy demona. Na takie rze­czy zezwa­lali ulicy, bo dobrze jest
poka­zać rywa­lowi pazury, ale nie swoje wła­sne, kiedy się myśli o poro­zu­mie­niu.


Naj­ostrzej­szy tekst, czyli list do Kisz­czaka, powstał w sytu­acji
poli­tycz­nie zagma­twa­nej. W wię­zie­niach sie­działo kil­ku­set więź­niów
poli­tycz­nych, z czego naj­waż­niej­szy był los jede­na­stu, gło­śnych
dzia­ła­czy „Soli­dar­no­ści” i KOR-u (Modze­lew­ski, Kuroń, Gwiazda, Mich­nik,
Wujec, Roma­szew­ski, Jan Rulew­ski, Sewe­ryn Jawor­ski, Marian Jur­czyk,
Grze­gorz Pałka, Andrzej Roz­pło­chow­ski). Gene­ra­ło­wie chcieli im urzą­dzić
pro­ces poka­zowy, ale z cza­sem zro­zu­mieli, że to się im nie opłaca,
zachod­nie media cią­gle o więź­niach pisały, zaś ame­ry­kań­skie wła­dze
twardo powią­zały polu­zo­wa­nie sank­cji gospo­dar­czych z opróż­nie­niem
wię­zień. Na wypusz­cze­nie więź­niów od dawna naci­skał też Kościół i wła­śnie z jego pośred­nic­twa gene­ra­ło­wie posta­no­wili sko­rzy­stać. Pod
patro­na­tem bisku­pów zaczęły się nego­cja­cje na temat warun­ków
wypusz­cze­nia więź­niów. Komu­ni­ści licy­to­wali mocno, zaczęli od pro­po­zy­cji
wyjazdu z Pol­ski, co pro­pa­ganda przed­sta­wi­łaby jako chci­wość na
zachod­nie wygody, pomysł z miej­sca odrzu­cono. Drugą pro­po­zy­cją była
dekla­ra­cja lojal­no­ści wobec wła­dzy, pomysł rów­nie nie­ak­cep­to­walny. Po
dłu­gich nara­dach udało się zbu­do­wać kom­pro­mi­sową ofertę: pół tysiąca
więź­niów opusz­cza wię­zie­nie, w zamian jede­na­stu naj­sław­niej­szych na ręce
Kościoła składa dekla­ra­cję zaprze­sta­nia dzia­łal­no­ści na dwa lata. A zatem, nie pod­pi­sują lojalki wobec wła­dzy, ale list do pry­masa, w któ­rym
dla dobra wszyst­kich uwię­zio­nych obie­cują dwu­let­nią bier­ność.


Z oczy­wi­stych powo­dów roz­mowy wstępne toczyły się za ple­cami
zain­te­re­so­wa­nych, ale decy­zję mieli pod­jąć wyłącz­nie oni. Wła­dze
zobo­wią­zały się zor­ga­ni­zo­wać serię spo­tkań, poza murami wię­zie­nia, w cza­sie któ­rych aresz­to­wani będą mogli zasta­no­wić się nad ofertą,
poroz­ma­wiać ze sobą, a także z oso­bami, któ­rym ufają. Nie wszy­scy
wta­jem­ni­czeni w nego­cja­cje byli zado­wo­leni z oferty, na przy­kład Bujak
był wście­kły, w liście do Geremka pisał, że ten, kto przy­go­to­wał pro­jekt
ugody, jest „głup­cem, poli­tycz­nym szal­bie­rzem i czło­wie­kiem bez
ele­men­tar­nego poczu­cia moral­no­ści”. Ale Gere­mek ugody bro­nił, tłu­ma­czył
Buja­kowi, że jede­nastka wycho­dzi z wię­zie­nia nie dla rato­wa­nia sie­bie,
ale innych więź­niów, co będzie mocno zazna­czone, wycho­dzi na pod­sta­wie
umowy z pry­ma­sem, a nie z komu­ni­stami. A za naj­waż­niej­sze uznał Gere­mek
poli­tyczne skutki, czyli powrót „Soli­dar­no­ści” do gry; choć po cichu,
wła­dza znowu siada z nią do nego­cja­cji. Jedni się zga­dzali z Gerem­kiem,
inni nie, ale kom­pro­mis osią­gnięto szybko, prze­cież nie Gere­mek czy
Bujak mieli pod­jąć decy­zję, ale sami więź­nio­wie. Zapa­dła decy­zja, że
cała opo­zy­cja poprze wolę jede­na­stu więź­niów, bez względu na to, jaka
ona będzie. Na koniec pro­jekt ugody pobło­go­sła­wił papież Karol Woj­tyła.


Rzu­tem na taśmę komu­ni­ści spró­bo­wali prze­pchnąć wariant wyjazdu więź­niów
za gra­nicę, Jerzy Urban upu­blicz­nił pomysł na kon­fe­ren­cji pra­so­wej, ale
został natych­miast odrzu­cony. Wujec odpo­wie­dział z wię­zie­nia listem
otwar­tym do Kisz­czaka, w któ­rym uznał pro­po­zy­cję za obraź­liwą i oświad­czył, że woli wie­lo­let­nie wię­zie­nie. Wujec pisał: „1. Dla­czego
obraża Pan ludzi, któ­rzy już dwa lata sie­dzą w wię­zie­niu bez wyroku i mają zakne­blo­wane usta?… 2. Dla­czego chce Pan wyrzu­cać za gra­nicę ludzi,
któ­rzy mają inne zda­nie niż Pań­scy sze­fo­wie?”. List Wujca uka­zał się w „Tygo­dniku Mazow­sze”, a komu­ni­ści, widząc, że prze­grali, przy­stali na
warunki kościel­nych nego­cja­to­rów.


W tym momen­cie włą­czył się Mich­nik, mie­siąc po Wujcu on rów­nież napi­sał
list do Kisz­czaka, ale demon­stra­cyj­nie ostrzej­szy. W liście, który parę
dni potem uka­zał się w „Tygo­dniku Mazow­sze”, Mich­nik pisał: „1. Aby tak
jaw­nie przy­znać się do dep­ta­nia prawa, trzeba być dur­niem. 2. Aby, będąc
wię­zien­nym nad­zorcą, pro­po­no­wać czło­wie­kowi wię­zio­nemu od dwóch lat
Lazu­rowe Wybrzeże w zamian za moralne samo­bój­stwo, trzeba być świ­nią. 3.
Aby wie­rzyć, że ja mógł­bym taką pro­po­zy­cję przy­jąć, trzeba wyobra­żać
sobie każ­dego czło­wieka na podo­bień­stwo poli­cyj­nego szpicla”. Pisze
dalej: „Sami złaj­da­czeni, chce­cie nas ścią­gnąć do swego poziomu. Otóż
nie! Tej przy­jem­no­ści wam nie dostar­czę. Nie znam przy­szło­ści i wcale
nie wiem, czy dane mi będzie dożyć zwy­cię­stwa prawdy nad kłam­stwem, a »Soli­dar­no­ści« nad obecną anty­ro­bot­ni­czą dyk­ta­turą. Rzecz w tym wszakże
– Panie Gene­rale – że dla mnie war­tość naszej walki tkwi nie w szan­sach
jej zwy­cię­stwa, ale w war­to­ści sprawy, w imię któ­rej tę walkę
pod­ję­li­śmy. Niech ten mój gest odmowy będzie maleńką cegiełką budu­jącą
honor i god­ność w tym co dzień uniesz­czę­śli­wia­nym przez was kraju. Niech
będzie policz­kiem dla was, han­dla­rzy cudzą wol­no­ścią!”. Kolejne strony
listu utrzy­mane były w podob­nym tonie. Gere­mek miał potem pre­ten­sję, że
list został napi­sany w logice wypo­wie­dze­nia wojny, zaś Kuroń kry­ty­ko­wał
uży­cie obe­lży­wych słów, ale nie to było naj­cie­kaw­sze. Nie list był
ważny, lecz póź­niej­sze zacho­wa­nie Mich­nika.


Kilka tygo­dni póź­niej odbyło się pierw­sze spo­tka­nie uwię­zio­nych, nie w peł­nym gro­nie, byli podzie­leni na kilka grup. Wszy­scy byli zasko­czeni,
nie wie­dzieli, czemu wyje­chali z wię­zie­nia, gdy tra­fili na miej­sce, do
kilku willi MSW, dostrze­gli zna­jome twa­rze: Mazo­wiec­kiego, Geremka,
Olszew­skiego, Lip­skiego, Zieję, Ste­ins­ber­gową. Tam po raz pierw­szy się
dowie­dzieli o ofer­cie wyj­ścia z wię­zie­nia, nikt ich nie nama­wiał, nikt
nie pona­glał, szcze­rze im przed­sta­wiono wady i zalety pomy­słu,
poin­for­mo­wano, że ma popar­cie Wałęsy i papieża. Powie­dziano im, że jest
tylko jeden waru­nek, mają wspól­nie pod­jąć decy­zję. Ale poja­wił się
kło­pot, jeden z więź­niów, czyli Mich­nik, nie przy­je­chał na spo­tka­nie,
nie było go w żad­nej z willi. Jako jedyny wie­dział, w jakim celu ma
wyje­chać z wię­zie­nia, więc odmó­wił wyj­ścia z celi. Lip­ski poje­chał na
Rako­wiecką, aby wyja­śnić, czy nie jest to jakaś pro­wo­ka­cja, wła­dze
wpu­ściły go do wię­zie­nia, ale Mich­nik nie zgo­dził się z nim spo­tkać.
Poje­chał więc Kuroń, został wpusz­czony do celi Mich­nika, ale ten nie
chciał z nim roz­ma­wiać, nie chciał go nawet wysłu­chać. Wybu­chła
awan­tura, „Adaś krzy­czał, że jak ktoś przy­cho­dzi per­trak­to­wać do
sie­dzą­cego w wię­zie­niu, to jest albo ubek, albo kolega ube­ków. Ja
wrzesz­cza­łem… Masz iść do przy­ja­ciół i roz­ma­wiać z nimi”. Na krzy­kach
się skoń­czyło, Mich­nik nie chciał spo­koj­nie roz­ma­wiać, Kuroń wyszedł z niczym. Poja­wił się pro­blem, co robić dalej, papież naci­skał, aby
decy­zja była wspólna, całej jede­nastki, cze­kano więc na Mich­nika, na
jego argu­menty, ale Mich­nik na­dal odma­wiał spo­tka­nia, zaś do szefa
wię­zie­nia pisał skargi, że nacho­dzą go jacyś ludzie, Lip­ski i Kuroń, bez
jego zgody. Kilka dni potem Kuroń znowu spo­tkał się z Mich­nikiem, potem
było spo­tka­nie trze­cie, na­dal bez skutku, Mich­nik sta­now­czo oznaj­mił, że
nie weź­mie udziału w spo­tka­niu jede­nastki, a Kuro­niowi oświad­czył, że
jeśli ten przyj­mie warunki oferty, uzna to za „akt zdrady”.


Mijały dni, pozo­sta­łych dzie­się­ciu więź­niów na­dal nie wie­działo, co
robić, w pierw­szym odru­chu więk­szość chciała sko­rzy­stać z moż­li­wo­ści
wyj­ścia na wol­ność, po wspól­nych roz­mo­wach pomysł raczej odrzu­cali, ale
chcieli poznać racje Mich­nika. W końcu zde­cy­do­wano, że z Mich­ni­kiem
spo­tka się Modze­lew­ski, miał zbyt duży auto­ry­tet, aby Mich­nik odmó­wił mu
rze­czo­wej roz­mowy. Do spo­tkania doszło, opo­wiada Modze­lew­ski: „Adam nie
awan­tu­ro­wał się. Stwier­dził spo­koj­nie »Uwię­ziony nie nego­cjuje«”.
Modze­lew­ski był zdzi­wiony: „Było to nie­ści­słe, bo z nami nikt nie
nego­cjo­wał… Dys­ku­to­wa­li­śmy… mię­dzy sobą i z naszymi dorad­cami, a nie z wła­dzami PRL”. Mich­nik powie­dział Modze­lew­skiemu, że chce pro­cesu, że
sko­rzy­sta­nie z amne­stii będzie przy­zna­niem się do winy i osła­bie­niem
pod­zie­mia, ale przyj­ścia do kole­gów i przed­sta­wie­nia swo­ich racji
odmó­wił.


Doszło więc do gło­so­wa­nia w nie­peł­nym gro­nie, bez Mich­nika i Jur­czyka,
który tra­fił do szpi­tala. Więk­szość opo­wie­działa się prze­ciw
poro­zu­mie­niu, reszta się do woli więk­szo­ści dosto­so­wała, wszy­scy zostali
w wię­zie­niu. W śro­do­wi­sku opo­zy­cyj­nym ich decy­zję przy­jęto z mie­sza­nymi
uczu­ciami, prasa pod­ziemna była zachwy­cona, nato­miast Gere­mek,
Mazo­wiecki, Olszew­ski czy Kaczyń­scy uwa­żali to za wielki błąd, nie­mniej
zgod­nie uznali, że uwię­zieni mieli prawo do każ­dej decy­zji. Źle sprawę
przy­jął jedy­nie Kościół, zwłasz­cza że Mich­nik opu­bli­ko­wał w „Tygo­dniku
Mazow­sze” kolejny ostry tekst, w któ­rym zaata­ko­wał nego­cja­to­rów
kościel­nych i opo­zy­cyj­nych. Wie­lo­krot­nie powta­rzał w nim z pre­ten­sją:
„Nikogo nie upo­waż­nia­łem do roli media­tora w moich sto­sun­kach z kla­wi­szami”. Pisał: „Chcę mieć pro­ces, by móc udo­wod­nić swoją
nie­win­ność”. „Niech nikt nie pomaga gene­ra­łowi Kisz­cza­kowi w pozba­wia­niu
mnie zdro­wia w kar­ce­rach moko­tow­skiego wię­zie­nia… Mój orga­nizm może nie
wytrzy­mać… pod­ło­ści mjr. Dej­narka, który jest gotów mnie uka­tru­pić, by
zyskać od Kisz­czaka pochwałę”. W tek­ście Mich­nik bił na prawo i lewo,
zaata­ko­wał nawet ludzi goto­wych wziąć udział w wybo­rach do rad
naro­do­wych, porów­nał ich do pawia­nów, które przy­wódcy stada nad­sta­wiają
tyłek do kopu­la­cji. „Każdy, kto uda się do urny wybor­czej, uczyni to w celu wyko­na­nia takiego wła­śnie aktu wier­no­pod­dań­czej miło­ści. Oświad­czy
gene­ra­łowi: »Możesz mnie kopu­lo­wać«”. Pod koniec pisał: „Patrzmy wokoło…
Zapa­mię­tajmy tych, któ­rzy pójdą 17 czerwca jaw­nie bić czo­łem. Bowiem –
powiada poeta – »ci, któ­rzy biją czo­łem, będą bić w twarz«”.


Nie wytrzy­mała Ewa Mile­wicz, napi­sała pole­mikę z Mich­ni­kiem. „Czy musisz
uży­wać języka tutej­szej pro­pa­gandy i jej boga­tych porów­nań, nawet jeśli
mówisz z wię­zie­nia? Czy musisz ludzi gło­su­ją­cych trak­to­wać jak błoto?…
Wyda­wało mi się, że to nie pod­ziemny »Tygo­dnik Mazow­sze«, ale »Try­buna
Ludu«, z jej mało wykwint­nymi inwek­ty­wami, rzu­ca­nymi czę­sto i w Cie­bie.
Porów­na­nie z pawia­nem może wyko­rzy­stać także Jerzy Urban”. Ale
naj­więk­sze pre­ten­sje Mile­wicz miała za publiczny atak na nego­cja­to­rów;
nie zna­jąc ich moty­wów, nie zna­jąc kuli­sów, odma­wia­jąc kon­taktu z nimi,
Mich­nik zaata­ko­wał ich publicz­nie. Mile­wicz uznała, że tekst obra­ził
zwłasz­cza Lip­skiego, który pro­wa­dził nego­cja­cje w spra­wie korow­ców.


Mich­nik zaostrzał ton, bo wła­śnie ruszał pro­ces jede­nastki, z któ­rym
wią­zał wiel­kie nadzieje. Uwa­żał, że to będzie wyda­rze­nie na miarę
pro­cesu Kuro­nia i Modze­lew­skiego z lat 60., był uskrzy­dlony, pra­co­wał
nad swoją prze­mową, doma­gał się szyb­kiego wyroku. Mediom, wpusz­czo­nym na
począ­tek pro­cesu, oświad­czył: „Żądam publicz­nego oświad­cze­nia o mojej
nie­win­no­ści. Trzeba będzie mnie wypro­wa­dzić z wię­zie­nia siłą albo na
noszach”. Ale pro­ces nie trwał długo, został prze­rwany, wła­dza chciała
się pozbyć kło­potu i ogło­siła amne­stię. W ciągu kilku dni wszy­scy
więź­nio­wie zostali zwol­nieni, poja­wił się pro­blem z jed­nym, z Mich­nikiem, nie chciał opu­ścić wię­zie­nia. Z celi został wypro­wa­dzony
siłą, na noszach, przez funk­cjo­na­riu­szy, a kiedy doszli do bramy
wię­zie­nia, Mich­nik znowu zaczął się opie­rać, krzy­czał, chciał wra­cać do
celi. Funk­cjo­na­riu­sze znowu wypro­wa­dzili go siłą, cią­gnąć go musieli
przez bramę wię­zie­nia aż na ulicę.


Kto miał rację w tam­tym spo­rze? Od strony poli­tycz­nej nikt jej nie miał,
bieg wyda­rzeń wszyst­kich potem zasko­czył. Nie warto było pod­pi­sy­wać
żad­nych dekla­ra­cji, bo komu­ni­ści byli zde­ter­mi­no­wani, aby więź­niów
wypu­ścić. Zara­zem czas poka­zał, że stawka gry była sta­now­czo niż­sza, nie
było szans na nowe otwar­cie, nadzieje Geremka na ela­stycz­ność wła­dzy
były mylne, komu­ni­ści po amne­stii zaostrzyli kurs. Ale mylili się także
nie­złomni, ich opór nie dodał opo­zy­cji wigoru, była coraz bar­dziej
nie­ważna. Kiedy więź­nio­wie wyszli zza krat i zoba­czyli realną Pol­skę,
byli zdu­mieni, po latach Modze­lew­ski pisał: „prze­ce­nia­li­śmy i siłę, i rolę pod­zie­mia”.


Pozo­staje wątek Mich­nika, jego zacho­wa­nie spra­wiło, że spór
prag­ma­tycz­nych i nie­złom­nych zszedł na drugi plan, stał się kon­flik­tem
mię­dzy Mich­ni­kiem a resztą świata. A prze­cież nie tylko Mich­nik był
nie­złomny, rów­nie nie­złomni byli Gwiazda i Modze­lew­ski, a także
Roma­szew­ski i Wujec, ale oni przy­jęli inną postawę, chcieli prze­ko­nać
innych do swo­ich racji, chcieli – jak tłu­ma­czyli – uchro­nić ich przed
błę­dem. Modze­lew­ski otwar­cie powie­dział kole­gom, że bez względu na wynik
gło­so­wa­nia on i tak zostaje w wię­zie­niu, podob­nie oświad­czył Gwiazda,
ale czuli się odpo­wie­dzialni za innych. Obaj mieli wiel­kie pre­ten­sje do
Mich­nika, że gra wyłącz­nie na sie­bie, na wła­sny wize­ru­nek nie­złom­nego.
Modze­lew­ski pisał we wspo­mnie­niach, że róż­niło go od Mich­nika
„nasta­wie­nie wobec grupy – mnie zale­żało na tym, żeby pro­po­zy­cję
odrzu­ciła cała jede­nastka, co wyma­gało… dys­ku­sji z kole­gami”.
Modze­lew­ski chciał innych prze­ko­nać, chciał ich też ustrzec przed
fał­szy­wym kro­kiem, Mich­nik nato­miast – opo­wiada Modze­lew­ski – „jakby nam
mówił: może­cie dać ciała, ale beze mnie”. Gwiazda, wów­czas jesz­cze
przy­ja­ciel Mich­nika, był strasz­nie roz­ża­lony: „gdyby nie przy­pa­dek, że
Jur­czyk tra­fił do szpi­tala… pro­po­zy­cja lojala zosta­łaby więk­szo­ścią
gło­sów przy­jęta”. Kuroń jesz­cze dekadę póź­niej miał do Mich­nika wiel­kie
pre­ten­sje: „Ja do dziś uwa­żam, że tak się zacho­wy­wać nie wolno”. Nie
wolno było odmó­wić spo­tka­nia z kole­gami, „miał obo­wią­zek tam przyjść”.


Mich­nik przed­sta­wia inne wyja­śnie­nie, poczy­na­jąc od listu do Kisz­czaka
nie tyle licy­to­wał się na nie­złom­ność, co po pro­stu chciał innych
więź­niów posta­wić pod ścianą. „Uwa­ża­łem, że muszę wyko­nać taki gest,
żeby nikomu nie pozwo­lić na kom­pro­mis. Każdy, kto po takim liście
poszedłby na jakieś układy z wła­dzą, miałby dys­kom­fort etyczny”. W podobny spo­sób jego inten­cje odczy­tała Aniela Ste­ins­ber­gowa, dzia­łaczka
KOR-u, zaan­ga­żo­wana w nego­cja­cje w spra­wie wypusz­cze­nia więź­niów. I dla­tego postę­po­wa­nie Mich­nika nazwała „świń­stwem doko­na­nym przez
dur­nia”, dostrze­gła w nim próbę sty­ra­ni­zo­wa­nia innych, zerwa­nia
nego­cja­cji bez pyta­nia innych o zda­nie. Być może mię­dzy pierw­szą
inter­pre­ta­cją a drugą nie ma sprzecz­no­ści, może Mich­nik bro­nił sławy
więź­nia numer jeden, a zara­zem zmu­szał innych do dal­szego oporu. Bez
względu na inten­cje sku­tek był podobny, nie­mal wszyst­kich Mich­nik
obra­ził. I nie cho­dziło o poli­tykę, gdyby Mich­nik uznał, że kom­pro­mis
jest poli­tycz­nym idio­ty­zmem, nikt by się nie pognie­wał, róż­nica poglą­dów
nie boli. On jed­nak dowo­dził, że kom­pro­mis jest moral­nym świń­stwem, jest
zdradą, a to był poli­czek. Naj­moc­niej sprawę prze­żyli Starsi Pań­stwo,
boha­te­ro­wie hero­icz­nej epoki, wojny i sta­li­ni­zmu, Mich­nik uznał za hańbę
coś, co oni uznali za moral­nie zasadne, co sami pomo­gli przy­go­to­wać.
Pod­niósł poprzeczkę tego, co jest moral­nie dozwo­lone, w spo­sób dla nich
oso­bi­ście obraź­liwy. Po tym jak Mich­nik odmó­wił roz­mowy z Kuro­niem i Lip­skim, przy­szedł do niego Józef Rybicki, jeden z dowód­ców Kedywu,
który prze­sie­dział w sta­li­now­skim wię­zie­niu sie­dem lat, jemu też Mich­nik
odmó­wił roz­mowy. Rybicki tym­cza­sem uwa­żał, że gdyby sam był więź­niem,
ofertę by przy­jął. W ogól­no­ści, lista osób, która zaak­cep­to­wała
pro­po­zy­cję jako moral­nie zasadną, była bar­dzo długa, otwie­rał ją
Woj­tyła, potem byli Wałęsa, Mazo­wiecki, Gere­mek, Glemp, Wie­lo­wiey­ski,
Olszew­ski, Chrza­now­ski, potem byli jego przy­ja­ciele z KOR-u, Lip­ski,
Ste­ins­ber­gowa, Rybicki, Zieja. Ludzie, w więk­szo­ści przy­pad­ków, wyż­szych
od Mich­nika szarż oraz więk­szych zasług, któ­rych patrio­ty­zmu i uczci­wo­ści nikt dotąd nie śmiał pod­wa­żać.


Byli na wol­no­ści, widzieli porażkę pod­zie­mia, widzieli spo­łeczną apa­tię.
Czuli też wła­sną sła­bość, opo­zy­cja została zmiaż­dżona, spro­wa­dzona do
roz­mia­rów sprzed 1980 roku; nie z wła­snej winy, odkąd na ulicę wyje­chały
czołgi, nie mieli dużych szans. Sta­wiali opór, jak długo mogli, potem
uznali, że z klę­ską trzeba się umieć pogo­dzić. Po dwóch latach zaczęli
szu­kać for­muły pozwa­la­ją­cej pię­ciu­set ludziom wyjść z wię­zie­nia z pod­nie­sio­nym czo­łem. Ich pomysł miał wady, ale to, co pro­po­no­wał
Mich­nik, było jesz­cze gor­sze, uznał wię­zie­nie za samo­istną war­tość, po
czym zmu­szał innych, aby doko­nali podob­nego wyboru. To już nie był
mora­lizm, nie był hero­izm, ale coś spoza skali, zamiast we wro­gów
Mich­nik mie­rzył w kole­gów, któ­rzy nie chcieli całego życia spę­dzić w wię­zie­niu. Łatwo wów­czas sza­fo­wał cudzym losem, nawet przy­ja­ciół, kilka
mie­sięcy wcze­śniej Kuroń wyznał mu, że chciałby opu­ścić wię­zie­nie, aby z ciężko chorą żoną wyje­chać na lecze­nie, tłu­ma­czył mu: „Bez Gai ja nie
mogę żyć”. Mich­nik odpo­wie­dział twardo: „Tobie nie wolno wyjeż­dżać”, co
mu Kuroń potem wypo­mniał, gdy żona umarła. Podob­nie było z Buja­kiem,
który po trzech latach miał dosyć ukry­wa­nia się. Mich­nik opo­wiada:
„Kiedy latem 1984 wysze­dłem z wię­zie­nia, spo­tka­łem wciąż ukry­wa­ją­cego
się Zbyszka Bujaka i… powie­dzia­łem mu przy jego żonie »Trudno, Zby­szek,
ty musisz sie­dzieć pod zie­mią aż do skutku… Zby­szek, musisz być jak
skała, bo jesteś sym­bo­lem«”. Nie była to prawda, Bujak nie musiał trwać,
mógł się dać zła­pać, Kuroń nie musiał wiecz­nie sie­dzieć w wię­zie­niu, to
była wewnętrzna potrzeba Mich­nika. Andrzej Walicki opi­sał tę potrzebę
jako „ambi­cje roz­dę­tego ego do arbi­tral­nego narzu­ca­nia swych postaw i decy­do­wa­nie o życiu innych ludzi bez dopusz­cza­nia ich do głosu”; widział
w tym relikt „tota­li­tar­nych dążeń do spra­wo­wa­nia wła­dzy nad cudzymi
duszami”, zarzu­cał Mich­nikowi, że aby tę wła­dzę nad duszami spra­wo­wać,
posłu­guje się „nie­zno­śnie hero­istyczną mora­li­styką”. Kry­tyka była
surowa, ale w jed­nym punk­cie autor się pomy­lił. Pisał: „Nie apro­bo­wa­łem
teatral­nych zacho­wań Mich­nika, fizycz­nie opie­ra­ją­cego się opusz­cze­niu
wię­zien­nej celi… jakby jego wła­sne uwię­zie­nie było czymś szcze­gól­nym,
wyjąt­ko­wym pod wzglę­dem histo­rycz­nym i moral­nym”. Walic­kiemu nie
star­czyło wyobraźni, ostat­nie słowa zamie­rzył jako szy­der­stwo, tym­cza­sem
Mich­nik naprawdę w to wie­rzył, potem mówił otwar­cie: „Ja oca­li­łem honor
Pola­ków”. Ile­kroć wra­cał do tam­tych wyda­rzeń, opo­wiadał o nich jako
dzie­jo­wym zakrę­cie, jako momen­cie, w któ­rym się ważył naro­dowy los, a jego postawa miała klu­czowe zna­cze­nie. Stąd wzięło się poczu­cie, że
pokie­ro­wał nim Bóg: „Wolę być posą­dzony o pychę, doszu­ku­jąc się w tym
głosu Pana Boga, niż o tę pychę, którą bym demon­stro­wał, twier­dząc, że
sam to wymy­śli­łem”.


Opo­wieść o udziale Boga to oddzielny temat, przed­sta­wiony został w roz­mo­wie z Żakow­skim i Tisch­ne­rem. Mich­nik opo­wiada: „Ja jeden
wie­dzia­łem, że będą nego­cja­cje, bo dzień wcze­śniej na widze­niu Basia
Szwe­dow­ska prze­ka­zała mi to od Jana Józefa Lip­skiego… Racjo­nal­nie
rozu­mu­jąc, nale­żało pod­pi­sać i wyjść. Ale wie­dzia­łem, że nie wolno mi
tego zro­bić. I to rze­czy­wi­ście było meta­fi­zyczne. Zawią­zy­wa­łem już buty.
Zaraz mia­łem wycho­dzić z celi, kiedy poczu­łem, że tego mi zro­bić nie
wolno… Zrozumia­łem, że wię­zień nie nego­cjuje. Tak jak Jezus nie
nego­cjo­wał. Wol­ność więź­nia to jest odmowa nego­cjo­wa­nia. W oczach mia­łem
wtedy histo­rię Krzyża”.


Obaj roz­mówcy są skon­ster­no­wani, Żakow­ski ripo­stuje: „Prze­cież poczu­cie,
że oto Bóg do cie­bie mówi, jest – mimo wszystko – sza­le­nie
nie­bez­pieczne, bo rodzi skłon­ność do postaw fun­da­men­ta­li­stycz­nych,
eks­tre­mal­nych. Do prze­ko­nań tak rady­kal­nych, że nawet lojal­ność wobec
naj­bliż­szych przy­ja­ciół i auto­ry­tet naj­wy­żej cenio­nych umy­słów nie mogły
cię skło­nić, abyś wyszedł z wię­zie­nia. Widzę tu ogromne
nie­bez­pie­czeń­stwo dla czło­wieka, który w sobie taką wiarę nosi”. Mich­nik
odpo­wiada jak pro­rok: „Chrze­ści­jań­stwo łamie wszystko, co jest rutyną,
przy­zwy­cza­je­niem. Krzyż był skan­da­lem”.


Inne wąt­pli­wo­ści zgła­sza Tisch­ner, doty­czą one publicz­nego obno­sze­nia
się przez Mich­nika z wła­sną wyjąt­ko­wo­ścią moralną. Tisch­ner wycho­dzi od
początku sprawy, od ujaw­nie­nia mediom listu do Kisz­czaka. Mówi: „W etyce
jest zasad­ni­czo tak, że… kiedy robisz coś dobrego, masz dzia­łać w skry­to­ści i nikt nie powi­nien o tym wie­dzieć. Nato­miast jeżeli ktoś
postąpi odwrot­nie… wtedy naraża się na zarzut… »uwo­dze­nia moral­no­ścią«…
Wielu ci go sta­wia… Posy­ła­jąc do Kisz­czaka list, mogłeś opu­bli­ko­wać jego
treść albo pozo­sta­wić sprawę mię­dzy wami dwoma… Już wtedy pomy­śla­łem
sobie: »Oj, zapła­cisz ty, Ada­siu, za ten poklask mas, drogo za to
zapła­cisz«…”. Tisch­ner nie mówi tego z wro­go­ścią, poka­zuje raczej
dwu­znacz­ność zacho­wań Mich­nika. Dalej mówi, że są sytu­acje, w któ­rych
cnota powinna być upu­blicz­niona, daje przy­kład Sokra­tesa, który połyka
cykutę, aby dać przy­kład mło­dzieży. „Ja ni­gdy nie się­ga­łem aż tak
wysoko” – odpo­wiada skrom­nie Mich­nik. „Ale się­ga­łeś do pol­skiej histo­rii
– cią­gnie dalej Tisch­ner. – Chcia­łeś grać na tej sce­nie! Byłeś
»nie­skromny«…”.


Patrząc na poli­tyczny wymiar aktyw­no­ści Mich­nika w tam­tym okre­sie,
widzimy postać podobną do tej z epoki „Soli­dar­no­ści”. A zatem poli­tyka
osob­nego, nie­po­tra­fią­cego, ale też nie­chcą­cego grać w jed­nej dru­ży­nie,
zarówno z powodu oso­bi­stych ambi­cji, jak i oso­bi­stej dia­gnozy. Mich­nik
cią­gle ma kło­pot z uchwy­ce­niem realiów, przed sta­nem wojen­nym dowo­dził,
że można komu­ni­stów zmu­sić do zmiany sys­temu, po sta­nie wojen­nym zda­nia
nie zmie­nił, na­dal prze­ko­ny­wał, że spo­łe­czeń­stwo jest sil­niej­sze, że
może podyk­to­wać wła­dzy warunki. Do daw­nego błędu doło­żył nowy, stan
wojenny zde­fi­nio­wał nie jako poli­tyczną porażkę opo­zy­cji, ale jako
histo­ryczną tra­ge­dię narodu, która wymaga postaw hero­icz­nych i cier­pięt­ni­czych. W pomy­słach walki z wła­dzą na­dal usta­wiał się kontrze
wobec głów­nego nurtu opo­zy­cji. Wałęsa, Mazo­wiecki, Gere­mek ze stanu
wojen­nego wycią­gnęli odmienne wnio­ski, dla nich był osta­tecz­nym
potwier­dze­niem, jak słabe jest spo­łe­czeń­stwo, co pro­wa­dziło do
kon­klu­zji, że opo­zy­cja może wejść do gry jedy­nie za zgodą komu­ni­stów,
gdy popadną w tak wiel­kie kło­poty, że sami popro­szą o wspar­cie. Ale aby
do tego doszło, komu­ni­ści muszą uwie­rzyć, że ope­ra­cja jest dla nich
bez­pieczna, że opo­zy­cja nie rzuci się im do gar­deł. I dokład­nie wedle
tego sce­na­riu­sza poto­czyły się wyda­rze­nia w 1988 roku.


Mich­nik cią­gle stał po stro­nie rady­ka­łów, co nie zna­czy, że pierw­sza
połowa lat 80. była cza­sem stra­co­nym. Poli­tyk staje się sku­teczny, gdy
idzie z nur­tem histo­rii, ale gdy idzie prze­ciw nur­towi, może zbu­do­wać
wła­sną popu­lar­ność. I tak było z Mich­nikiem, spraw­nie pra­co­wał na swoją
pozy­cję, zamiast cze­kać na awans w dłu­giej kolejce, wyostrzył dia­gnozę,
odciął się od głów­nego nurtu, sku­pił uwagę na sobie, mora­lizm i patrio­tyzm ubrał w formy prze­sadne, ale spo­łecz­nie nośne. Jego
mega­lo­ma­nia mocno mu pomo­gła, gdyby Mich­nik w 1980 roku pokor­nie oddał
swoje siły Wałę­sie, byłby małą cegiełką w czymś wiel­kim, a tak był
wiel­kim pro­ble­mem. Gdyby po sta­nie wojen­nym poparł linię więk­szo­ści,
znik­nąłby w tłu­mie innych więź­niów, zamiast tego zbu­do­wał sobie
wize­ru­nek naj­bar­dziej nie­złom­nego. Ale to na­dal było za mało, aby wejść
do wiel­kiej gry.
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Kiedy w 1984 roku Mich­nik wyszedł z wię­zie­nia, sytu­acja była
fatalna. Komu­ni­ści zgnie­tli „Soli­dar­ność”, kon­se­kwentne uży­cie narzę­dzi
auto­ry­tar­nego pań­stwa, od mili­tar­nych po pro­pa­gan­dowe, przy­po­mniało, jak
bez­radne jest spo­łe­czeń­stwo w komu­ni­stycz­nym sys­te­mie. Z dzie­się­cio­mi­lio­no­wego związku zostały wiot­kie struk­tury pod­ziemne, o małym zna­cze­niu i małym wpły­wie. Był też Wałęsa, ale rów­nie bez­silny,
pozba­wiony związ­ko­wej armii oraz kon­taktu z masami. Spo­łe­czeń­stwo było
przy­bite, świa­dome ponie­sio­nej klę­ski, nie­chętne do pro­te­stów, dla
dzia­łal­no­ści opo­zy­cyj­nej pola nie było. Komu­ni­ści przy­jęli stra­te­gię, że
jedy­nym part­ne­rem do roz­mów jest Kościół, więc Wałęsa cze­kał, Mazo­wiecki
i Gere­mek cze­kali. Cała trójka, nie­po­dziel­nie rzą­dząca opo­zy­cją od 1980
roku, miała tę samą linię; stale powta­rzali, że chcą roz­ma­wiać z wła­dzą,
że są gotowi na kom­pro­mis, ale wie­dzieli, że decy­zja leży po stro­nie
PZPR-u. Opo­zy­cji pozo­stała bierna obser­wa­cja, jak par­tia sza­mo­cze się z kry­zy­sem gospo­dar­czym i jakie to w niej rodzi wewnętrzne napię­cia. Linia
Mazo­wieckiego i Geremka stale była ta sama, skoro nie możemy robić
niczego dobrego, przy­naj­mniej nie róbmy niczego złego. Nie wyko­nujmy
ruchów, które osła­bią libe­ralne skrzy­dło par­tii, oraz budujmy wła­sną
wia­ry­god­ność, gdy przyj­dzie czas, że komu­ni­ści wycią­gną rękę do roz­mów.
W uszach Mich­nika brzmiało to nie jak stra­te­gia dzia­ła­nia, ale jak
ucieczka od dzia­ła­nia. Uwa­żał, że bierne cze­ka­nie nic nie da, że trzeba
korzy­stać z każ­dej iskry i roz­dmu­chać pożar. Poza tym musiał coś robić,
a gdy wyszedł z wię­zie­nia, cze­kało go bole­sne prze­bu­dze­nie, powi­tano go
rado­śnie, ale jako kolegę, a nie histo­rycz­nego lidera. Jego realna
hie­rar­chia w opo­zy­cji nie zmie­niła się, cią­gle była słaba. Musiał się
prze­bić, więc zro­bił to, co każdy poli­tyk w takiej sytu­acji, doko­nał
fun­da­men­tal­nej wolty. Wycią­gnął rękę do Wałęsy, uznał swój błąd z 1980
roku, zro­zu­miał, że jeśli chce wejść w sam śro­dek poli­tycz­nej roz­grywki,
wpro­wa­dzić go tam musi gracz naj­sil­niej­szy. Mich­nik zamiesz­kał u swo­jej
part­nerki w Sopo­cie, zapro­sił do sie­bie Wałęsę. „Mie­li­śmy bar­dzo fajną
roz­mowę, bar­dzo ser­deczną, cie­płą” – opo­wiada Mich­nik.


Zaczęło się zdo­by­wa­nie zaufa­nia Wałęsy. Każdy poli­tyk o pozy­cję w gru­pie
bije się ina­czej, jedni lojal­no­ścią, inni bru­tal­no­ścią albo intrygą.
Mich­nik był inny, był lizu­sem, ale nie takim zwy­kłym, kie­szon­ko­wym
pochlebcą, był lizu­sem total­nym i meto­dycz­nym. Kom­ple­menty były
narzę­dziem, któ­rego przez całe życie uży­wał z roz­ma­chem jako głów­nej
metody mani­pu­lo­wa­nia ludźmi. Roma­szew­ska wspo­mina: „To był uro­dzony
uwo­dzi­ciel. Mło­dych, sta­rych, kobiet, męż­czyzn. Wszyst­kich, któ­rzy byli
mu w danej chwili potrzebni”. Uwo­dze­nie pole­gało na zarzu­ca­niu osoby
lawiną pochlebstw. „Kiedy ado­ro­wał Halinę Miko­łaj­ską – opo­wiada
Roma­szew­ska – nie­ustan­nie pra­wił kom­ple­menty, pod­no­sił chu­s­teczkę”.
Zarzu­ca­jąc kom­ple­men­tami, nie dzie­lił włosa na czworo, nie kom­pli­ko­wał
tre­ści, nie trosz­czył się o fine­zję. Jako dwu­na­sto­la­tek miał zapro­sić do
szkoły Anto­niego Sło­nim­skiego, poszedł do niego i powie­dział: „Pań­ski
»Alarm dla War­szawy« to poezja na miarę »Pana Tade­usza«”. I potem zawsze
postę­po­wał podob­nie, ude­rzał naj­prost­szymi kom­ple­men­tami, a raczej ich
kaskadą. Janusz Szpo­tań­ski opo­wiada o jed­nej ze swo­ich sław­nych popi­jaw,
w któ­rej tym razem wziął udział Mich­nik. „Cią­gle mnie kom­ple­men­to­wał –
opo­wiada Szpo­tań­ski. – Bez względu na to, co robi­łem, Mich­nik powta­rzał
»Ach, jakie to cudowne, jakie to wspa­niałe«. Cią­gle cmo­kał z zachwytu.
Wszyst­kie bzdety, które robi­łem, były »dosko­nałe«”.


Do nie­licz­nych czar kom­ple­men­tów Mich­nika nie tra­fiał, uwa­żali je za
zbyt natrętne, zbyt bez­czelne, a chęć mani­pu­la­cji za zbyt jawną, ale
więk­szość była zachwy­cona. „Jest pani naj­pięk­niej­sza na świe­cie”,
„Pań­ska książka jest naj­lep­szą pol­ską powie­ścią”. W latach 70., w epoce
„opo­zy­cji epi­sto­lar­nej”, to wła­śnie Mich­ni­kowi powie­rzano zbie­ra­nie
pod­pi­sów pod listami do wła­dzy. Bo każ­demu auto­rowi mówił, że jest
naj­więk­szym pisa­rzem, reży­se­rem, że miliony Pola­ków cze­kają wła­śnie na
jego głos. I pod­pi­sy­wali.


Podob­nie postę­po­wał w roz­gryw­kach poli­tycz­nych, potrzebne mu osoby
zjed­ny­wał kaskadą pochlebstw i uprzej­mo­ści. Kiedy w 1984 roku posta­no­wił
pod­bić Wałęsę, zro­bił to samo, zamiesz­kał nie­da­leko, zaczął Wałęsę
regu­lar­nie odwie­dzać i cią­gle go kom­ple­men­to­wał. Opo­wia­dał, że ni­gdy się
nie myli, że jest wiel­kim wodzem, klę­kał przed nim, prze­pra­szał za dawne
kry­tyki. Świad­ko­wie twier­dzą, że w roz­ma­chu prze­ści­gnął wszyst­kich, a prze­cież dwór Wałęsy wysoko zawie­sił poprzeczkę. Przez następne cztery
lata prak­tyki Mich­nika budziły powszechne zdzi­wie­nie. Danuta Wałęsa
opo­wiada: „Było u nas kil­ka­na­ście, a może nawet dwa­dzie­ścia osób. W pew­nym momen­cie przed mężem padł na kolana Adam Mich­nik. Klęk­nął i mówi:
»Wodzu, ty jesteś wielki i wszystko to, co ty mówi­łeś, się spraw­dziło«.
Wiele rze­czy w życiu widzia­łam, ale wtedy mnie zamu­ro­wało”. Mich­nik
chciał nie tylko zma­zać złe wra­że­nie z lat 1980–1981, on posta­no­wił
prze­ści­gnąć wszyst­kich w bli­sko­ści z Wałęsą, prze­go­nić ludzi, któ­rzy
towa­rzy­szyli Wałę­sie od początku. Celiń­ski: „Po sta­nie wojen­nym Adaś
Mich­nik… sta­rał się być tym naj­bliż­szym przy­ja­cie­lem Wałęsy. I strzegł
tego bar­dzo, żeby broń Boże Andrzej Celiń­ski nie był bli­żej Wałęsy niż
on”. Jaro­sław Kaczyń­ski: „Na Dworcu Wschod­nim w War­sza­wie Mich­nik wyrwał
nese­ser Wałę­sie i niósł, wcze­śniej rzu­ca­jąc się szu­sem, jakby sądził, że
mogę go ubiec”. Jan Rokita: Wałęsa „sia­dał na kana­pie, roz­pie­rał się z osten­ta­cyj­nie wypię­tym brzu­chem… I strasz­nie się śmiał ze swo­ich
dow­ci­pów… On i Mich­nik naj­gło­śniej”. Zacie­śnił też zna­jo­mość na polu
pry­wat­nym, popro­sił Wałęsę, aby został ojcem chrzest­nym jego syna,
odwie­dzał go w domu. Zawsze go tytu­ło­wał „wodzem”, co Wałę­sie spra­wiało
wielką przy­jem­ność. Rów­nie czo­ło­bit­nie trak­to­wał naj­waż­niej­szą osobę w życiu Wałęsy, czyli księ­dza Jan­kow­skiego, cią­gle go odwie­dzał,
kom­ple­men­to­wał, na powi­ta­nie klę­kał przed nim, cało­wał w pier­ścień.
Wokół swo­jego zacho­wa­nia Mich­nik budo­wał ide­olo­gię syna mar­no­traw­nego,
mówił wszyst­kim, że kilka lat temu strasz­nie się pomy­lił, bo uwa­żał, że
Wałęsa zdra­dzi, tym­cza­sem oka­zał się wielki. Ale ide­olo­gia odku­py­wa­nia
daw­nych win nie usu­wała zaże­no­wa­nia. Kiedy Mie­czy­sław Wachow­ski klę­czał
przy Wałę­sie, dawało się to zro­zu­mieć, ale czemu klę­czy Mich­nik?


Wałęsa hołdy chęt­nie przyj­mo­wał, ale nie miał zamiaru zmie­niać
panu­ją­cych hie­rar­chii. Gere­mek i Mazo­wiecki na­dal byli jego głów­nymi
dorad­cami, bez ich wie­dzy i zgody nic się stać nie mogło, o czym Mich­nik
kilka razy bole­śnie się prze­ko­nał. Pierw­sza próba sił miała miej­sce tuż
po wyj­ściu Mich­nika z wię­zie­nia, apa­tyczne spo­łe­czeń­stwo zostało
zelek­try­zo­wane wie­ścią o porwa­niu księ­dza Popie­łuszki, jego los na
początku był nie­znany, ludzie masami zbie­rali się na modli­twach w kościo­łach. Gdy po kilku dniach zna­le­ziono ciało księ­dza, wybu­chło
wiel­kie wzbu­rze­nie, Mich­nik wpadł na pomysł powo­ła­nia wiel­kiego ruchu na
rzecz pra­wo­rząd­no­ści z Roma­szew­skim jako lide­rem. Opo­wiada Roma­szew­ski:
„Kuroń i Mich­nik byli wów­czas bar­dziej rady­kalni, doga­dy­wali się z KPN-em. Lan­so­wali… stwo­rze­nie tego ruchu, gdyż uwa­żali, że śmierć
księ­dza Jerzego wykre­owała sytu­ację rewo­lu­cyj­nego zrywu”. Roma­szew­ski
uwa­żał, że prze­ce­niają siłę spo­łecz­nych emo­cji, więc odmó­wił. Mich­nik i Kuroń wymie­nili go na Lip­skiego i jak zwy­kle zagrali metodą fak­tów
doko­na­nych. Nie kon­sul­to­wali z innymi pomy­słu, ale go zre­ali­zo­wali, a potem zaczęli budo­wać dla niego popar­cie. Opo­wiada Kuroń: „Na spo­tka­niu
u Waj­dów… wraz z Mich­nikiem pro­po­no­wa­li­śmy ruszyć z ostrym pro­gra­mem
komi­te­tów oby­wa­tel­skich prze­ciw prze­mocy… Tade­usz z Bron­kiem ostro
wystą­pili prze­ciwko nam”. I było po dys­ku­sji, Mich­nik i Kuroń
spek­ta­ku­lar­nie prze­grali. „Zoba­czy­łem wów­czas – pisze dalej Kuroń – jak
wielki wpływ na war­szaw­ską inte­li­gen­cję mają Tade­usz i Bro­nek razem.
Widać było, że nawet ci, z któ­rymi roz­ma­wia­łem wcze­śniej i skłonni byli
uznać moje racje, w otwar­tym spo­rze sta­nęli po stro­nie Mazo­wieckiego i Geremka. Nasza ini­cja­tywa u Waj­dów była moją pierw­szą od wyj­ścia z wię­zie­nia aktywną reak­cją na wyda­rze­nia w kraju. I prze­gra­łem. Nie
mia­łem dość siły, żeby prze­bić się przez Tade­usza i Bronka. Komi­tet
wpraw­dzie powstał, ale bez tych, o któ­rych mi cho­dziło, nie pocią­gnął za
sobą powo­ła­nia żad­nej struk­tury zdol­nej wywie­rać nacisk na wła­dze”. Po
kilku tygo­dniach z ruchu nie został ślad.


Kuroń łatwo się pogo­dził z prze­graną, Mich­nik odwrot­nie, ale moż­li­wo­ści
miał małe. Gere­mek i Mazo­wiecki byli jesz­cze sil­niejsi niż daw­niej, a Mich­nik i Kuroń słabsi. Do tego docho­dziła głę­boka depre­sja Kuro­nia,
który ciężko prze­żył śmierć żony. Bez jego daw­nego dyna­mi­zmu Mich­nik
nie­wiele mógł zro­bić, w poli­tycz­nym duecie, jaki two­rzyli, Kuroń był
par­te­rem poli­tycz­nie dużo sil­niej­szym i dużo waż­niej­szym. Mich­nik zaczął
się mio­tać, za ple­cami Geremka i Mazo­wieckiego pró­bo­wał two­rzyć legalne
struk­tury „Soli­dar­no­ści”, czyli grać na nowe roz­da­nie, pró­bo­wał
akty­wi­zo­wać opo­zy­cję. Kisiel zgryź­li­wie komen­to­wał to na łamach
„Kul­tury”: „I teraz wła­śnie Mich­niki, jak piesz­czo­tli­wie nazy­wam moich
przy­ja­ciół z KOR-u, świeżo prze­cież wypusz­czeni z wię­zień przed­się­brali
akcję pro­te­sta­cyjną, orga­ni­za­cyjną, potrzą­sają sumie­niami w imię praw
czło­wieka, w imię pra­wo­rząd­no­ści, ochrony oby­wa­tela. Palą się do
dzia­ła­nia, do wię­zie­nia, do indy­wi­du­al­nego tra­gi­zmu. Wiel­kie
nie­po­ro­zu­mie­nie i nie­zro­zu­mie­nie ich pcha, wszech­władny w poli­tyce tak
nie­bez­pieczny ego­cen­tryzm”.


Skoń­czyło się tak, jak Kisiel prze­wi­dział, czyli kolej­nym wię­zie­niem.
Wła­dza wła­śnie osą­dziła mor­der­ców Popie­łuszki, co było szo­kiem dla
apa­ratu par­tyj­nego i siło­wego. Musiała teraz ude­rzyć w opo­zy­cję, aby
odbu­do­wać morale na twar­dym zaple­czu, cios tra­fił w Mich­nika, Lisa i Fra­sy­niuka. Po kilku mie­sią­cach za kra­tami Mich­nik napi­sał tekst: Takie
czasy… Rzecz o kom­pro­mi­sie. Długi esej, który po latach uważa się za
wizję ugody z komu­ni­stami, choć w isto­cie był wizją ugody z Wałęsą,
Mazo­wiec­kim i Gerem­kiem. Esej był ana­lizą wyda­rzeń poczy­na­jąc od
Sierp­nia, sku­pioną na wewnętrz­nym kon­flik­cie, któ­rego jedną stroną był
KOR, a drugą Wałęsa, Gere­mek i Mazo­wiecki. Mich­nik tłu­ma­czył, o co z Kuro­niem mieli pre­ten­sję do Wałęsy, o co do eks­per­tów, część daw­nych
pre­ten­sji pod­trzy­mał, z czę­ści się wyco­fał. Przy­glą­dał się zarzu­tom
Geremka i Mazo­wieckiego wobec KOR-u, z czę­ści się tłu­ma­czył, z czę­ścią
się nie zga­dzał. Wyraź­nie zmie­rzał do kom­pro­misu, ale wielką
reorien­ta­cję KOR-u sta­rał się prze­pro­wa­dzić z dum­nie pod­nie­sio­nymi
sztan­da­rami, zwłasz­cza że wyco­fy­wał się z poglą­dów, które wielu korow­ców
na­dal podzie­lało. Zara­zem musiał prze­ko­nać do sie­bie drugą stronę.
„Wypada mi przeto otwar­cie przy­znać – pisze Mich­nik – że pomy­li­łem się
w… oce­nie Lecha Wałęsy… Oka­zał się god­nym swo­jej roli… stał się wido­mym
sym­bo­lem pol­skiego oporu, latar­nią mor­ską, która z Gdań­ska daje całej
Pol­sce kolejne sygnały wiary i nadziei”. Tak głę­boki pokłon został
zło­żony tylko wobec Wałęsy, dla Mazo­wieckiego i Geremka była oferta:
porzućmy „przed­gru­dniowe pole­miki”. Było, minęło, mamy teraz wspól­nego
wroga, czyli nowych rady­ka­łów, związ­ko­wych dzia­ła­czy, któ­rzy mają
prze­sadne poczu­cie mocy. Mich­nik wysy­łał ofi­cjalne zapew­nie­nie: nie
będziemy już tymi, któ­rzy razem z rady­ka­łami wiążą wam ręce w roz­mo­wach
z wła­dzą, będziemy po waszej stro­nie.


W świa­do­mo­ści nurtu rady­kal­nego, dla ludzi pokroju Gwiazdy czy nie­dawno
Mich­nika, przej­ście na stronę Wałęsy ozna­czało przej­ście na stronę
komu­ni­stów. Że to myśle­nie pozo­stało żywe, prze­ko­nał się Mich­nik, kiedy
po amne­stii w 1984 roku spo­tkał się z Gwiaz­dami. Przy­szedł do nich z ofertą – przejdźmy na stronę Wałęsy, zaś żonie Gwiazdy zapro­po­no­wał
wej­ście do redak­cji „Kry­tyki”, co ta z obu­rze­niem odrzu­ciła jako
poli­tyczną łapówkę. I zaczęła się awan­tura, w któ­rej logika Gwiaz­dów
była pro­sta: kto mówi Wałęsa, ten myśli ugoda z komu­ni­stami. Gwiazda
wspo­mina: „Na koniec zaczę­li­śmy się tak kłó­cić, że biedny ubek na
pod­słu­chu mógł stra­cić słuch. Wtedy prze­nie­śli­śmy się na bal­kon i na­dal
tak krzy­czeli, że już nie tylko ubek, ale rów­nież miesz­kańcy całego
naszego bloku wysłu­chali argu­men­tów obu stron. Ta scena bal­konowa
osta­tecz­nie zakoń­czyła nasze kon­takty”.


Gwiazda uwa­żał, że każdy kom­pro­mis z komu­ni­stami, jaki zawrze ekipa
Wałęsy, będzie suk­ce­sem pozor­nym, pod­stę­pem wła­dzy masku­ją­cym dyk­tat
komu­ni­stów oraz naiw­ność opo­zy­cji. Podob­nie uwa­żało wielu dzia­ła­czy
KOR-u. Mich­nik wycho­dził naprze­ciw tym wąt­pli­wo­ściom, przy­zna­wał, że
wcze­śniej nie było ekipy, z którą można się było poro­zu­mieć, bo żadna
kom­pro­misu nie chciała, co nie zna­czy, że sama idea kom­pro­misu jest zła.
Jest potrzebna, ale pod warun­kiem że kom­pro­mis od początku będzie
trak­to­wany nie jako mały kro­czek, ale wielki krok. Mich­nik odrzu­cał
„mały realizm”; jak się uma­wiać z komu­ni­stami, to na coś dużego i trwale
zwięk­sza­ją­cego spo­łeczną pod­mio­to­wość. Przy­kład, jaki poda­wał, był
cie­kawy, bo pro­fe­tyczny, dobry kom­pro­mis to prawo wol­nego wyboru
trzy­dzie­stu pro­cent posłów.


Dla korow­ców ta książka miała duże zna­cze­nie, po latach demo­ni­zo­wa­nia
prze­ciw­nika poja­wiło się słowo „kom­pro­mis”, osło­dzone dekla­ra­cją, że
jego stroną nie mogą być gene­ra­ło­wie. Dla całej reszty, dla poli­ty­ków
głów­nego nurtu, była dekla­ra­cją, którą można skwi­to­wać: „witamy wresz­cie
w klu­bie nor­mal­nych”. Książka nie wywo­łała w pod­zie­miu żad­nych dys­ku­sji,
bo jej treść dla wszyst­kich była oczy­wi­sta, koniecz­ność zmian opar­tych
na kom­pro­misie z komu­ni­stami była fila­rem myśli poli­tycz­nej epoki. Nie
tylko śro­do­wi­ska Mazo­wiec­kiego i Geremka, tuż po sta­nie wojen­nym, wio­sną
1982 roku Jaro­sław Kaczyń­ski opu­bli­ko­wał tekst, w któ­rym pod­ziemny
akty­wizm i męczeń­skie postawy uznał za ślepą uliczkę, w zamian
pro­po­no­wał kom­pro­mis z komu­ni­stami, co cie­kawe, dobit­nie zazna­czał, że
nie cho­dzi o ruch tak­tyczny, ale ugodę, któ­rej opo­zy­cja będzie
prze­strze­gać. Rok póź­niej Macie­re­wicz pió­rem Dorna zapro­po­no­wał wielki
kom­pro­mis mię­dzy woj­skiem, Kościo­łem i opo­zy­cją, czyli wspar­cie
gene­ra­łów w zamian za mar­gi­na­li­za­cję par­tii komu­ni­stycz­nej. W 1984 roku
publi­cy­ści z Grupy Wola pisali, że na­dal ist­nieje coś takiego jak
wspólny inte­res pań­stwowy, i opo­wia­dali się za poro­zu­mie­niem z „czyn­ni­kiem rzą­dzą­cym”. Mich­nik nie był kom­pro­misu pio­nie­rem, lecz
maru­de­rem, z per­spek­tywy ludzi, któ­rzy usiądą przy okrą­głym stole,
Mich­nik był ostat­nim, obok Fra­sy­niuka, który publicz­nie zaak­cep­to­wał
kom­pro­mis.


Myśli zawarte w książce Mich­nika są prze­ło­mem w tym sen­sie, że
zapo­wia­dają wej­ście do soli­dar­no­ścio­wego main­stre­amu, ale pod­sta­wowe
para­me­try poli­tycz­nych pla­nów Mich­nika nie zmie­niły się, jego celem był
powrót do pozy­cji sprzed Sierp­nia, czyli prze­ję­cie przez korow­ców
poli­tycz­nej ini­cja­tywy. Bez zmian pozo­stała też mecha­nika pcha­jąca
Mich­nika do tego celu, ruty­no­wej poli­tycz­nej moty­wa­cji, czyli potrze­bie
wła­dzy i wpływu, na­dal towa­rzy­szyło prze­ko­na­nie o wła­snej wyjąt­ko­wo­ści
moral­nej oraz oso­bi­stej misji histo­rycz­nej. Książka nie tylko zaczyna
się i koń­czy mega­lo­mań­skimi uwa­gami, ona cała nimi tętni. Nar­ra­cja
poli­tycz­nej ana­lizy cią­gle się rwie na rzecz dłu­gich dygre­sji
oso­bi­stych; z wie­kiem Mich­ni­kowi coraz trud­niej przy­cho­dzi pisać o czymś
innym niż o sobie. Co Mich­nik pisze? Róż­nie, o swoim pro­ce­sie, o tym, że
się nie ugnie, o tym, jak go oczer­niają ubecy, o tym, że do
„Soli­dar­no­ści” zgło­sił się wio­sną 1981 roku, nie w chwili jej triumfu,
ale zagro­że­nia, inni przy­bie­gli tam dla kariery, on, aby jej bro­nić, bo
ojciec mu powie­dział: „możesz być pierw­szy, kiedy roz­dają wyroki; masz
być ostatni, kiedy dają posady”. Są miej­sca, w któ­rych Mich­nik chełpi
się w spo­sób nie­zwy­kły. Pisze, że jego ducho­wość ukształ­to­wali
Koła­kow­ski, Her­bert i Miłosz, oni spra­wili, że narzu­cił sobie „kanon
syzy­fo­wych war­to­ści”, dzięki nim wie, że „poza śmier­cią wszyst­kie
roz­wią­za­nia są pozorne”, że pisane mu jest „sza­leń­stwo życia bez
uśmie­chu” oraz „powta­rza­nie dwóch oca­lo­nych wyra­zów prawda i spra­wie­dli­wość”. Wie także, że „nie cze­kają go gaje rado­sne” ani „łuki
trium­falne”, nie wie­rzy też w „żadne miłe kłam­stwo o sobie i swo­jej
kon­dy­cji”. Takiego jak on ucznia Koła­kow­skiego, Her­berta i Miło­sza można
uwię­zić i można zabić, ale nie można upodlić. Jest on oca­lony. „Wszakże
i o tym pamię­tasz – pisze Mich­nik o sobie – oca­la­łeś nie po to, aby żyć;
masz mało czasu; trzeba dać świa­dec­two. Oto świa­dec­two”. W ten spo­sób
anon­suje swoją książkę.


Po ura­to­wa­niu honoru Pola­ków Mich­nik na­dal nie chce zejść z krzyża, jest
poli­ty­kiem, bie­rze udział w każ­dej prze­py­chance o wpływy, ale cią­gle
towa­rzy­szy mu poczu­cie, że zacho­wuje sta­tus kogoś dużo wyż­szego.
Nie­ustan­nie daje wyraz prze­ko­na­niu, że nad jego losem unosi się coś
uni­kal­nego, decy­zje pod­po­wiada mu Bóg, trzej mędrcy wyku­wają z niego
miecz do walki ze złem, histo­ria pro­wa­dzi dzieje narodu po linii jego
oso­bi­stej nie­złom­no­ści. Od cza­sów Mic­kie­wi­cza żaden Polak takich rze­czy
o sobie nie mówił. Warto to dostrzec, aby odróż­nić pro­ces, który uznaje
się za zwrot Mich­nika ku cen­trum, ku umiar­ko­wa­niu, ku prag­ma­ty­zmowi, od
cze­goś, co jest głę­boką war­stwą jego ambi­cji poli­tycz­nych. Tu nic się
nie zmie­niło, Mich­nik ma nie­słab­nące poczu­cie swo­jej wyjąt­ko­wo­ści. Wobec
jego ambi­cji można przy­jąć dwie postawy – apro­bo­wać jako zasadne albo
odrzu­cić jako ilu­zję. Nie można jed­nak ich nie dostrze­gać, bez nich
czyny Mich­nika są nie­zro­zu­miałe, zarówno w cza­sach PRL-u, jak i póź­niej­szych.


W poło­wie 1986 roku Mich­nik wyszedł z wię­zie­nia i od razu rzu­cił się w wir walki o wpływy. To był gorący moment, im opo­zy­cja była słab­sza, tym
bar­dziej roz­darta. Roz­sa­dzały ją spory o stra­te­gię, a jesz­cze bar­dziej
wojna o wła­dzę, o to, kto przej­mie szyld „Soli­dar­no­ści”. Frak­cji było
wiele, spory były zażarte, ale sku­tek łatwy do prze­wi­dze­nia, po dwóch
latach wojny całą pulę prze­jął Wałęsa. Jego triumf opie­rał się na
wiel­kich czyst­kach, pozbył się więk­szo­ści wiel­kich postaci Sierp­nia,
poza kil­koma odpa­dli sławni sze­fo­wie regio­nów. Ich miej­sce zajęli
Mich­nik, Kuroń, Lech Kaczyń­ski, a potem także Jaro­sław. Wałęsa pozbył
się daw­nej elity związ­ko­wej, zwłasz­cza rady­ka­łów, nato­miast Mazo­wiecki i Gere­mek osła­bili gdań­ską kon­ku­ren­cję, nowe roz­da­nie zdo­mi­no­wali
war­szaw­scy poli­tycy. Mich­nik i Kuroń weszli do gry, ale podob­nie jak
Kaczyń­scy jako młode wilki, które są w odwo­dzie, aby dwaj gene­ra­ło­wie,
Mazo­wiecki i Gere­mek, nie czuli się zbyt pew­nie. W trak­cie ope­ra­cji
Mich­nik i Kuroń kilka razy pró­bo­wali zagrać prze­ciw gene­ra­łom, ale z cza­sem prze­stali, a jed­nego z nich, czyli Geremka, uznali za dru­giego,
obok Wałęsy, patrona. Powo­dem awansu Mich­nika i Kuro­nia był ich
rady­kalny wize­ru­nek, ich obec­no­ścią Wałęsa chciał zama­sko­wać wiel­kie
czystki na rady­kalnym skrzy­dle. Nato­miast dla Geremka cenne było co
innego, czyli sto­jące za nimi śro­do­wi­sko KOR-u, zdo­by­cie wła­snej dru­żyny
pozwa­lało mu zawal­czyć z Mazo­wieckim o wpływy.


W poło­wie lat 80. była to grupa znacz­nie mniej­sza niż w 1976 roku, to
był frag­ment daw­nego KOR-u, czyli sku­pione wokół Kuro­nia i Mich­nika
śro­do­wi­sko koman­do­sów. W tej epoce nastą­piła kon­so­li­da­cja grupy, nie
było już frak­cji Macie­re­wi­cza, nie było „Star­szych Pań­stwa”, nie było
tych, któ­rzy kwe­stio­no­wali decy­zje duetu Mich­nik – Kuroń. Nawią­zu­jąc do
mod­nych fil­mów o mafii, grupę nazy­wano „Fami­lią” albo „Rodziną”.
Nazy­wano tak – opo­wiada Roma­szew­ska – „dla pod­kre­śle­nia jej zwar­to­ści i trwa­ło­ści związku łączą­cego tych ludzi. Tego, że trzy­mali się razem
nie­za­leż­nie od tego, co tak naprawdę myśleli o kimś z ich grupy – jeśli
tylko ten ktoś pozo­sta­wał wobec niej lojalny”. Nazwa się przy­jęła także
wewnątrz śro­do­wi­ska, a zatem Bugaj mówił o sobie: „jestem człon­kiem
Fami­lii”. Roma­szew­scy też byli człon­kami Fami­lii, ale zostali z niej
wypchnięci, wła­śnie w okre­sie kon­so­li­da­cji, gdy grupka przy­ja­ciół
zamie­niała się w zdy­scy­pli­no­waną dru­żynę. „W grud­niu 1986 roku –
opo­wiada Roma­szew­ski – nastą­piło… zerwa­nie mojej wie­lo­let­niej przy­jaźni
z Hen­ry­kiem Wuj­cem. Nastą­piła mię­dzy nami bar­dzo ostra kłót­nia – wła­śnie
na temat wypy­cha­nia nas z pro­ce­sów decy­zyj­nych. Ja mia­łem do nich
pre­ten­sje np. o to, że nie zosta­łem powo­łany do Tym­cza­so­wej Rady. On do
nas – że nie infor­mu­jemy Rodziny o swo­ich ini­cja­ty­wach”. Roma­szew­scy
zebrali na Zacho­dzie wiel­kie środki na pomoc dla opo­zy­cji. „To
zanie­po­ko­iło Rodzinę. Mich­nik przy­słał do nas Jana Józefa Lip­skiego z posła­niem. Chciał wie­dzieć, ile mamy pie­nię­dzy, od kogo, i gdzie je
trzy­mamy. Sam Lip­ski wie­dział to, ale bez naszej zgody nie chciał
Mich­nikowi powie­dzieć. Nie zgo­dzi­li­śmy się. Jan Józef się zafra­so­wał i powiada: »Ale Adam mówi, że jak nie powie­cie, to on nie będzie was
uwia­ry­gad­niał na Zacho­dzie«”. Po tej dys­ku­sji jeden z naj­bar­dziej
sław­nych korow­ców został odsu­nięty, zerwano z nim kon­takty śro­do­wi­skowe,
zerwano przy­ja­ciel­skie, zerwano ofi­cjalne, jak też pry­watne. Zwar­tość
Fami­lii była nie­zwy­kła, Gwiazda opo­wiada podobną histo­rię, efek­tem jego
kłótni z Mich­nikiem było pokłó­ce­nie się z całym KOR-em. Wszy­scy się od
Gwiazdy odwró­cili: „Nasze kon­takty skoń­czyły się. Jedy­nie z Haliną
Miko­łaj­ską pozo­sta­li­śmy w przy­jaźni”.


Ta zwar­tość i lojal­ność budziła podejrz­li­wość, zara­zem było to
śro­do­wi­sko lubiane i sza­no­wane. Nato­miast wyraźną nie­chęć budził jeden
rys, spe­cy­ficzny dla spo­sobu dzia­ła­nia Fami­lii, czyli mode­lo­wa­nie opi­nii
publicz­nej za pomocą moral­nej pre­sji i czar­nego piaru. Gdy Mazo­wiecki
nie wpu­ścił Kuro­nia do stoczni, następ­nego dnia korowcy bie­gali po
war­szaw­skich kawiar­niach oraz domach zachod­nich kore­spon­den­tów, aby
oskar­żać Mazo­wieckiego o zdradę. Podob­nie postę­po­wali wobec każ­dego
aktu­al­nego prze­ciw­nika – Geremka, Wałęsy, pry­masa. Te prak­tyki miały
różne przy­czyny, u Kuro­nia pły­nęły z cha­rak­teru, miał skłon­ność do
obmowy, był impul­sywny, pochopny w oskar­że­niach, ale gdy zeszły z niego
emo­cje, zazwy­czaj prze­pra­szał. W przy­padku reszty śro­do­wi­ska mecha­nizm
był inny, było ono emo­cjo­nal­nie nie­sta­bilne, poli­tyczne pro­blemy
prze­ży­wało w ata­kach paniki, którą zara­żali naj­pierw sie­bie nawza­jem, a potem innych. Tę zner­wi­co­waną wraż­li­wość poli­tyczną Szpo­tań­ski nazy­wał
gęgiem, nawią­zu­jąc do gęsi kapi­to­liń­skich budzą­cych mia­sto. Korowcy raz
za razem popa­dali w zbio­rowe lęki, błahe wyda­rze­nia potra­fili uznać za
zwia­stun końca świata. Zazwy­czaj emo­cjami zara­żał ich Mich­nik. Dobrą
ilu­stra­cją tam­tych prak­tyk jest histo­ria Mar­cina Króla. W poło­wie lat
80. posta­no­wił wzno­wić wyda­wa­nie „Res Publiki”, spo­tkał się w tej
spra­wie z Urba­nem, co przy­jęto ze zro­zu­mie­niem, więk­szość opo­zy­cji, z Kuro­niem włącz­nie, nie widziała w tym nic złego. Ale Mich­nik miał inną
ocenę, uwa­żał, że z wła­dzą może roz­ma­wiać cała opo­zy­cja, a nie
pomniej­sze grupki, słabe i łatwe do ogra­nia. Miał sporo racji, jed­nak
cie­kaw­sze od racji było jego zacho­wa­nie, czyli moralna pre­sja oraz
oskar­że­nie Króla o zdradę. Mich­nik wysłał do niego Blumsz­tajna, „który
przy­szedł mnie ostrzec – opo­wiada Król – że na zasa­dzie od łyczka do
rze­myczka mogę łatwo zostać taj­nym współ­pra­cow­ni­kiem SB, skoro już
poda­łem palec wła­dzy”. Ponie­waż Król to zigno­ro­wał, Mich­nik oznaj­mił
koman­do­som, że Król zdra­dził, a ci zor­ga­ni­zo­wali olbrzy­mią kam­pa­nię,
cho­dzili po opo­zy­cyj­nych domach i zarzu­cali eki­pie „Res Publiki” pracę
na rzecz SB. Byli fana­tyczni i w oskar­że­niach, i w meto­dach, doma­gali
się ostra­cy­zmu, boj­kotu całego śro­do­wi­ska wokół Króla. Naj­gło­śniej­szy
przy­pa­dek doty­czył imie­nin Mich­nika – kiedy przy­szli na nie redak­cyjni
kole­dzy Króla, Michał Komar i Tomasz Jastrun, gospo­darz wyrzu­cił ich z domu. Ale to był tylko skan­dal towa­rzy­ski, real­nym wyda­rze­niem była
nie­słab­nąca publiczna obmowa. Kiedy „Res Publica” wyszła, jej pierw­szy
numer otwie­rał esej Kisie­lew­skiego, ale nic to nie zmie­niło, oczer­nia­nie
Króla na­dal trwało. Dopiero wyraźna akcep­ta­cja dla „Res Publiki” ze
strony „Tygo­dnika Powszech­nego” oraz pary­skiej „Kul­tury” spra­wiła, że
koman­dosi zakoń­czyli kam­pa­nię. Król wspo­mina: „Nie było przy­jem­nie być
przed­mio­tem obmów i potem wie­lo­let­niej nie­chęci osób skąd­inąd bli­skich”.


To wła­śnie była metoda Mich­nika, a za jego sprawą metoda KOR-u. Aby
wymu­sić swoje zda­nie w bie­żą­cej poli­tyce, Mich­nik pro­blemy poli­tyczne
prze­ra­biał na moralne, róż­nice zdań w kwe­stiach tak­tycz­nych zamie­niał w kon­flikt dobra ze złem, a potem oskar­że­niami o zdradę lub nie­go­dzi­wość
pró­bo­wał wymu­sić swoją linię, na Mazo­wiec­kim i Geremku w 1980 roku, na
kole­gach w wię­zie­niu w 1984 roku. W ten spo­sób postę­po­wał nawet wobec
Kuro­nia – gdy ten w 1981 roku zde­cy­do­wał się porzu­cić Gwiazdę i poprzeć
Wałęsę na szefa związku, Mich­nik zarzu­cił mu zdradę. Dowo­dził, że od
poli­tyki waż­niej­sza jest przy­jaźń, czyli Gwiazda. Pro­blem poli­tyczny,
czy wolno oba­lić Wałęsę, zamie­nił w moralne oskar­że­nie o zdradę
przy­ja­ciela z KOR-u, jakby naczelną zasadą w poli­tyce było gło­so­wa­nie na
przy­ja­ciół. Oczy­wi­ście Mich­nik podzie­lił się zarzu­tami z innymi
korow­cami, a ci naiw­nie przy­jęli optykę Mich­nika. Roz­ża­lony Kuroń pisał
w pamięt­ni­kach: „Adam, Sewek oskar­żali mnie o zdradę przy­ja­ciół. Czu­łem
się okrop­nie wobec tych zarzu­tów”. Ruszył mecha­nizm obmowy, kolejni
korowcy przy­cho­dzili do Kuro­nia, na przy­kład Łuczywo z kole­żanką, pytały
go: „Jacku, powiedz, co się dzieje, czemu… twoi przy­ja­ciele są prze­ciw
tobie? Dla­czego ty jesteś prze­ciw nim?”.


Za moralne kru­cjaty Mich­nika pła­cił cały KOR, śro­do­wi­sko mówiące jed­nym
gło­sem, wiecz­nie pod­nie­sio­nym, nie budziło u innych zaufa­nia. Opo­wie­ści
o „korow­skiej mafii” w dru­giej poło­wie lat 80. znowu odżyły, gdy grupa
zaczęła się zręcz­nie roz­pro­wa­dzać w nowych struk­tu­rach opo­zy­cji. Ale w tej spra­wie zarzuty były bez­za­sadne, wypły­wały raczej ze sła­bo­ści
opo­zy­cji, niż z siły KOR-u. Ekipa Mich­nika i Kuro­nia jako pierw­sza
pro­fe­sjo­na­li­zo­wała się, nabie­rała cech kadry par­tyj­nej, z całym baga­żem
kon­se­kwen­cji, cza­sem nie­mi­łych dla oka, nie­mniej w poli­tyce nie­zbęd­nych.
Powstało pierw­sze zwarte śro­do­wi­sko poli­tyczne, które choć małe, było
dobrze przy­go­to­wane do akcji poli­tycznej, czyli potra­fiło grać razem,
odsu­wać ludzi nie­zdol­nych do dys­cy­pliny, trak­to­wać wszyst­kich dookoła
jako kon­ku­ren­tów, obsa­dzać wła­snymi ludźmi wszystko, co jest do
obsa­dze­nia. Hall uwa­żał przej­ście Fami­lii do obozu Wałęsy za nie­wąt­pliwy
atut. Opi­sy­wał ich tak: „To dobrze zor­ga­ni­zo­wane śro­do­wi­sko, oparte na
hie­rar­chii auto­ry­te­tów, posia­da­jące duże wpływy w struk­tu­rach
pod­ziem­nych, w ruchu wydaw­ni­czym, zwłasz­cza w »Tygo­dniku Mazow­sze«, z bar­dzo dobrymi kon­tak­tami zagra­nicz­nymi”. Ale tam­ten KOR można też
opi­sać ina­czej, rze­koma siła i zwar­tość kil­ku­dzie­się­ciu osób poka­zuje,
jak słaba była opo­zy­cja. KOR wyda­wał się silny, bo cała opo­zy­cja znowu
przy­po­mi­nała pusty­nię. Sporo ofi­ce­rów, zero wojsk, tro­chę nie­le­gal­nych
gazet.


Wielu ofi­ce­rów stra­ciło wiarę w szyld „Soli­dar­no­ści”, a prze­cież głów­nym
hasłem była jej lega­li­za­cja. Nie sta­wiano celów poli­tycz­nych, od wła­dzy
doma­gano się tylko wol­no­ści związ­ko­wej, wie­rząc, że odzy­ska­nie wpływu na
robot­ni­ków przy­wróci opo­zy­cji siłę. Jed­nak komu­ni­ści wysy­łali
kate­go­ryczny sygnał, ni­gdy wię­cej „Soli­dar­no­ści”, ni­gdy wię­cej żywiołu,
który się nie pod­daje kon­troli. Od lat opo­zy­cjo­ni­ści toczyli zatem
dys­ku­sję, czy nie sta­nąć pod nowym sztan­da­rem. Podob­nie jak w demo­kra­cji
po kilku prze­gra­nych wybo­rach lide­rzy par­tii zasta­na­wiają się nad
stwo­rze­niem nowej i zazwy­czaj to robią. W tam­tych spo­rach chyba tylko
Gere­mek miał nie­za­chwianą wiarę w „Soli­dar­ność”, w jej mit, w jego
nośność, inni po pro­stu nie mieli lep­szego pomy­słu. Reor­ga­ni­za­cja
wła­dzy, która zakoń­czyła się w 1987 roku, dała opo­zy­cji jasną struk­turę
i jasne hie­rar­chie. Ale ta orga­ni­za­cyjna sprę­ży­stość przy­szła w momen­cie
naj­więk­szej sła­bo­ści i była moż­liwa dzięki sła­bo­ści. Komi­tet Oby­wa­tel­ski
przy Lechu Wałę­sie przy­po­mi­nał bar­dziej klub wete­ra­nów niż szy­ku­jące się
do walki legiony.


Dziś wiemy, że wete­rani obejmą wła­dzę, co przy­daje im siły oraz czyni
reży­se­rami wyda­rzeń, ale suk­ces wła­śnie ich naj­bar­dziej zasko­czył, do
ostat­niej chwili nic go nie zapo­wia­dało. Po kilku deka­dach histo­rycy
zebrali tak wiele fak­tów, że nie da się dłu­żej opo­wia­dać tam­tych
wyda­rzeń z demo­kra­tyczno-soli­dar­no­ścio­wej per­spek­tywy. Pod­mio­tem tam­tych
wyda­rzeń byli komu­ni­ści, mający peł­nię wła­dzy, zara­zem mio­ta­jący się w pułapce gospo­dar­czego i geo­po­li­tycz­nego kry­zysu. Próby ucieczki przed
tym kry­zy­sem były tre­ścią wyda­rzeń poprze­dza­ją­cych czer­wiec 1989 roku.
Upa­dek komu­ni­zmu to owoc wysiłku komu­ni­stów robią­cych wszystko, aby do
tego upadku nie doszło. W tej grze „Soli­dar­ność” miała rolę epi­zo­dyczną,
z cza­sem dru­go­pla­nową, dopiero pod sam koniec spraw­czą. Nie z wła­snej
winy, ale z powodu zasad­ni­czego nie znała pla­nów Kremla, nie miała
dostępu do naj­waż­niej­szej infor­ma­cji na temat rze­czy­wi­sto­ści. Bała się
gniewu Kremla wobec zmian, tymcza­sem to wła­śnie Kreml zmiany na
Jaru­zel­skim wymu­szał. Nikt po opo­zy­cyj­nej stro­nie tego nie wie­dział i wie­dzieć nie mógł, po latach zdu­miewa, że w sytu­acji tak zasad­ni­czego
defi­cytu wie­dzy opo­zy­cja nie popeł­niła poważ­nego błędu. A kilku jej
poli­ty­ków, mimo zawią­za­nych oczu, wyka­zało się dużym talen­tem, w szcze­gól­no­ści Wałęsa, Mich­nik i Kaczyń­scy.


Zanim wró­cimy do losów Mich­nika, musimy opo­wie­dzieć histo­rię tam­tego
prze­łomu, zafał­szo­wa­nego przez wszyst­kich poli­ty­ków, także przez
Mich­nika. Już po kilku latach realne wyda­rze­nie prze­kuli w mityczne,
nowa epoka była tak bar­dzo nowa, że aby poczuć grunt pod nogami,
poli­tycy musieli wymy­ślić prze­szłość. To nie było ruty­nowe kłam­stwo, to
było gorącz­kowe szu­ka­nie sensu, i dla sie­bie, i dla innych. Miesz­kańcy
komu­ni­stycz­nego świata poszli rano po bułki, aby wra­ca­jąc ze sklepu
usły­szeć, że miesz­kają w demo­kra­cji. To nie miało żad­nego sensu. Aby
zro­zu­mieć swój los, w pierw­szym odru­chu nie pytali się, co będzie dalej,
ale co stało się wcze­śniej, histo­ria była odpo­wie­dzią, wyja­śniała, czy
nowe jest naprawdę nowe, i czy jest na zawsze. Czy świat, który się
zmie­nił w trak­cie powrotu ze sklepu, nie zmieni się jutro w dro­dze do
sklepu. Dla­tego w tam­tych dniach wszy­scy mani­pu­lo­wali histo­rią, nie
mieli innego wyboru.
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Komu­nizm w Euro­pie Środ­ko­wej upadł bez­kr­wawo. W Pol­sce silna jest
wiara, że bez­kr­wawy prze­bieg wyda­rzeń był zasługą okrą­głego stołu oraz
Jaru­zel­skiego, czyli dyk­ta­tora o libe­ral­nym sercu. Jed­nak w innych
kra­jach okrą­głych sto­łów nie było, libe­ral­nych dyk­ta­to­rów też nie było,
nie­mniej poza Rumu­nią wszę­dzie komu­nizm upadł bez­kr­wawo. Stało się tak
dla­tego, że komu­nizm upadł odgór­nie, został roz­mon­to­wany na roz­kaz
Moskwy i pod kon­trolą Moskwy. I to ona zadbała, aby krew się nie polała.


Wszystko zaczęło się naj­póź­niej pod koniec 1987 roku. Wtedy to Gor­ba­czow
pod­jął osta­teczną decy­zję o wyco­fa­niu się z Europy Środ­ko­wej, czyli
decy­zję o demon­tażu impe­rium. Z pełną świa­do­mo­ścią pozby­wał się tere­nów
zdo­by­tych po dru­giej woj­nie świa­to­wej, likwi­do­wał na ich obsza­rze
komu­nizm i w ten spo­sób wyma­zy­wał przy­czynę, dla któ­rej Zwią­zek
Radziecki był w kon­flik­cie z Zacho­dem. Do 1945 roku Moskwa i Waszyng­ton
byli sojusz­ni­kami, prze­stali nimi być, gdy Rosja­nie zajęli Europę
Środ­kową i zna­leźli się o krok od zdo­mi­no­wa­nia całej Europy. Z tego
powodu wybu­chła zimna wojna, z tego powodu roz­po­czął się wyścig zbro­jeń,
z tego powodu Rosja została wypchnięta ze świa­to­wego rynku. Natu­ral­nym
koń­cem kon­fliktu, który ruj­no­wał radziecką gospo­darkę, było wyco­fa­nie
się z Europy Środ­ko­wej. Korzy­ści były natych­mia­stowe: wyga­sze­nie zbro­jeń
oraz powrót do nor­mal­nych rela­cji z Zacho­dem, czyli wielki stru­mień
pie­nię­dzy z USA i z Nie­miec. Gor­ba­czow prze­te­sto­wał swoje intu­icje w roz­mo­wach z Bushem i Koh­lem, obaj zare­ago­wali entu­zja­stycz­nie, więc
Gor­ba­czow się zde­cy­do­wał. „Wyrzec się Jałty, otwo­rzyć się na Zachód,
zjed­no­czyć Niemcy” – tak Andrzej Wer­blan opi­suje tamtą stra­te­gię
Gor­ba­czowa. Wer­blan jest naj­wy­bit­niej­szym w Pol­sce komu­ni­stycz­nym
histo­ry­kiem komu­nizmu, był sekre­ta­rzem Bie­ruta i Gomułki, był
zaprzy­jaź­niony z Jaru­zel­skim, bro­nił pol­skiego komu­nizmu inte­li­gent­niej
niż kto­kol­wiek inny. Miałby liczne powody, aby przy­pi­sać pol­skim
komu­ni­stom zasługi ostat­niej godziny, nie­mniej tego nie robi. Przy­znaje,
że demon­taż komu­nizmu w naszym regio­nie był wyłączną zasługą Moskwy.


Komu­ni­styczni refor­ma­to­rzy byli tylko w Pol­sce i na Węgrzech, więc na
nich Gor­ba­czow naj­moc­niej naci­skał. Z początku sły­szeli, że Krem­lowi
cho­dzi o reformę komu­ni­zmu, potem żąda­nia wzro­sły, Gor­ba­czow ocze­ki­wał
roz­wią­zań, które w pełni zado­wolą Zachód. Jaru­zel­ski coraz moc­niej się
opie­rał, bo skala pla­nów Moskwy go prze­ra­ziła, oka­zało się, że Moskwa
jest otwarta na wariant, w któ­rym wła­dzę przej­muje opo­zy­cja. W 1988 roku
Kreml zaczął stra­szyć Jaru­zel­skiego, że jeśli natych­miast nie zacznie
dzia­łać, Moskwa sama zawrze ugodę z pol­ską opo­zy­cją. W pozo­sta­łych
kra­jach Gor­ba­czow musiał użyć innych narzę­dzi. „W NRD – pisze Wer­blan –
po pro­stu zor­ga­ni­zo­wał anty­ho­nec­ke­row­ski pucz. A przed­tem
zde­sta­bi­li­zo­wał, w poro­zu­mie­niu z Węgrami, sytu­ację w NRD, umoż­li­wia­jąc
emi­gra­cję poprzez Węgry”. W każ­dym kraju lokalni komu­ni­ści byli zmu­szani
przez Moskwę do odda­nia wła­dzy, a każda kolejna abdy­ka­cja spra­wiała, że
reszta mniej się opie­rała. „Takie aksa­mitne przej­ście – pisze Wer­blan –
udało się wszę­dzie, z wyjąt­kiem Rumu­nii i Jugo­sła­wii. Czyli z wyjąt­kiem
dwóch kra­jów, które były naj­bar­dziej nie­za­leżne” od wpły­wów Moskwy.


Motor wszyst­kich zmian pra­co­wał na Kremlu, to była epoka, w któ­rej dla
naprawy sto­sun­ków z Zacho­dem Moskwa bru­tal­nie odwró­ciła się od
sate­li­tów. Nie tylko ich porzu­ciła, ale rów­nież zro­biła wszystko, aby
nie mogli dalej rzą­dzić. Jesień Naro­dów była wielką zdradą Moskwy, Kreml
poma­gał wbi­jać kołki osi­nowe w piersi kolej­nych komu­ni­stycz­nych
dyk­ta­to­rów, któ­rych sam wcze­śniej mia­no­wał. W latach 40. Armia Czer­wona
podo­bi­jała kolejne kraje Europy Środ­ko­wej, odda­jąc w nich wła­dzę swoim
agen­tom; w 1989 roku wszystko się działo na odwrót, Kreml oba­lał
komu­ni­styczne reżimy oraz zmu­szał je, aby wła­dzę oddały siłom
legi­ty­mi­zo­wa­nym przez naród. Wszyst­kie ope­ra­cje prze­pro­wa­dzał
dys­kret­nie, zawsze intrygą, ni­gdy siłą, aby innym „brat­nim przy­wód­com”
nie dać czasu na przy­go­to­wa­nie oporu. Ale śla­dów zostało zbyt wiele, aby
po latach mieć wąt­pli­wo­ści; gdy Jaru­zel­ski zatrzy­my­wał się ze stra­chu,
że poszedł z refor­mami za daleko, zawsze przy­cho­dził pona­gla­jący sygnał
z Moskwy. Zwy­kle w postaci cie­płego szan­tażu: „daj­cie nam kon­takty na
opo­zy­cję, to wam pomo­żemy w roz­mo­wach”, co w gene­rale budziło panikę.
Gdyby opo­zy­cja się dowie­działa, że Gor­ba­czow chce jej dać dużo wię­cej
niż Jaru­zel­ski, gene­rał byłby skoń­czony, prze­cież jego głów­nym atu­tem w roz­mo­wach z opo­zy­cją było stra­sze­nie gnie­wem kon­ser­wa­tyw­nej Moskwy.


Pre­sja Moskwy była skry­wa­nym sekre­tem zarówno przed 1989 rokiem, jak i potem, gdy komu­ni­ści uda­wali, że z wła­snej woli wpro­wa­dzili w Pol­sce
demo­kra­cję. Ale nie­któ­rzy się wyła­mali, Rakow­ski sprawę szcze­rze opi­sał,
nie wie­dział wszyst­kiego, Jaru­zel­ski nikomu nie zdra­dzał, o czym
roz­ma­wia z Gor­ba­czo­wem, ale znał kli­mat panu­jący na szczy­cie par­tii.
Świa­do­mość, że Gor­ba­czow chce roz­bić mono­pol PZPR-u, była na tyle
wyraźna, że każdy sygnał z Moskwy budził w par­tii paniczny lęk, że Kreml
już zawią­zał spi­sek z opo­zy­cją. Wszystko zaczęło się od pomy­słu
Gor­ba­czowa, który w 1987 roku nagle oznaj­mił Jaru­zel­skiemu, że chce do
Moskwy zapro­sić pry­masa Glempa. Udało się pomysł utrą­cić, ale amba­sa­dor
radziecki Wła­di­mir Bro­wi­kow, o czym pisze zanie­po­ko­jony Rakow­ski, zaczął
odtąd szu­kać kon­tak­tów z opo­zy­cją. Pol­skie wła­dze pró­bo­wały to
zablo­ko­wać, zara­zem same roz­mów z opo­zy­cją pro­wa­dzić nie chciały, więc w kwiet­niu 1988 ziry­to­wany Kreml wysłał twardy sygnał, że chce zapro­sić
kogoś z opo­zy­cji, i to nie­złom­nego, padło nazwi­sko Mich­nika. Pod wiel­kim
naci­skiem PZPR-u Rosja­nie znowu zre­zy­gno­wali z pomy­słu, ale amba­sa­dor
radziecki cho­dził po War­sza­wie i roz­po­wia­dał na prawo i lewo, co opi­suje
Rakow­ski, że Kreml akcep­tuje powrót „Soli­dar­no­ści” do poli­tyki. Jed­nak
głów­nym pro­ble­mem Rosjan oka­zało się to, że nikt im nie wie­rzył. Zaczęła
się kam­pa­nia prze­ko­ny­wa­nia pol­skiej opo­zy­cji, że Kreml jest otwarty na
demo­kra­cję. Gdy trwały sierp­niowe strajki, „Litie­ra­tur­naja Gazieta”
zwró­ciła się o wywiad z Wałęsą. Rakow­ski pisze: „Moskwa daje nam do
zro­zu­mie­nia, że powin­ni­śmy roz­ma­wiać z Wałęsą”. Ledwo ple­num KC wyra­ziło
zgodę na roz­po­czę­cie roz­mów z opo­zy­cją, zastępca pro­pa­gandy Kremla
powie­dział dla „Le Monde”, że „nie widzi prze­szkód w powro­cie na scenę
poli­tyczną »Soli­dar­no­ści«”, co Rakow­skiego zmro­ziło. Gdy ruszył okrą­gły
stół, nacisk Moskwy zamie­nił się w potężną pre­sję, wywie­raną już bez
prze­rwy, dzień po dniu.


Gdy zbie­rzemy tamte rela­cje, ułożą się one w obraz walca spy­cha­ją­cego
Jaru­zel­skiego ku demo­kra­tycz­nej prze­pa­ści. Kolejne demo­kra­ty­zu­jące ruchy
były wymu­szane przez Moskwę, po każ­dym Moskwa ogła­szała entu­zja­styczną
zgodę, aby Jaru­zel­ski nie mógł się wyco­fać z decy­zji. Ale pol­ska
opo­zy­cja na­dal nie potra­fiła uwie­rzyć, że moto­rem zmian jest Moskwa.
Ekipa Jaru­zel­skiego w tym nie poma­gała, cią­gle powta­rzała opo­zy­cji, że
Kreml gło­śno mówi co innego, niż gene­ra­łom po cichu. Więc Kreml się­gnął
po spek­ta­ku­larne gesty, tydzień po publi­ka­cji tek­stu Mich­nika Wasz
pre­zy­dent, nasz pre­mier, gdy wła­dza i opo­zy­cja dowo­dziły, że Kreml
ni­gdy się nie zgo­dzi, w Moskwie byli aku­rat Mich­nik, Andrzej Wajda i Gustaw Holo­ubek. Świeżo wybrani par­la­men­ta­rzy­ści przy­je­chali w spra­wach
pomniej­szych, ale ekipa Gor­ba­czowa wyko­rzy­stała ich obec­ność. Zostali
przy­jęci w wydziale zagra­nicz­nym KC KPZR, a tam usły­szeli – jak to
stre­ścił Mich­nik – „rób­cie, co chce­cie”. W tam­tym okre­sie Moskwa
pro­wa­dziła grę otwar­cie zdra­dziecką wobec gene­ra­łów, gdy Kaczyń­scy
dostali misję stwo­rze­nia koali­cji z ZSL-em i SD, Kisz­czak pró­bo­wał to
zablo­ko­wać, a sze­fów obu par­tii stra­szył gnie­wem Moskwy. A wtedy
Bro­wi­kow spo­tkał się z sze­fem ZSL-u, a potem z sze­fem SD i nie tylko
odra­dził im koali­cję z Kisz­czakiem, ale gorąco nama­wiał ich do koali­cji
z „Soli­dar­no­ścią”. Amba­sa­dor rosyj­ski był w tle wszyst­kich waż­nych
decy­zji tam­tego czasu, Moskwa przez pół wieku inge­ro­wała w pol­skie
sprawy tak mocno, że aby Polacy uwie­rzyli, że już inge­ro­wać nie chce,
musiała inge­ro­wać rów­nie mocno, co zawsze. W dniu, w któ­rym pry­mas miał
spo­tkać się z Jaru­zel­skim, aby poprzeć nomi­na­cję Mazo­wiec­kiego, Glempa
odwie­dził Bro­wi­kow.


Rok po upadku pol­skiego komu­ni­zmu Rakow­ski napi­sał książkę Jak to się
stało. Miał już świa­do­mość, że za upad­kiem komu­ni­zmu w Euro­pie
Środ­ko­wej stał Gor­ba­czow, który świa­do­mie spra­wił, że „dotych­cza­sowi
klienci Związku Radziec­kiego zostali na lodzie”. W tam­tym okre­sie Moskwa
już nie ukry­wała inten­cji, Sze­ward­na­dze otwar­cie dawał do zro­zu­mie­nia,
że upa­dek komu­ni­zmu w Euro­pie Środ­ko­wej nie był przy­pad­kiem, lecz celem.
Poli­tykę Gor­ba­czowa, czy raczej zdradę Gor­ba­czowa, opi­sy­wał Rakow­ski bez
gniewu, rozu­mie­jąc jej racjo­nal­ność. Od razu popły­nął do Moskwy wielki
stru­mień pie­nię­dzy z Nie­miec i USA.


Podob­nie tamte wyda­rze­nia opi­sał Józef Czy­rek, kolejny bli­ski
współ­pra­cow­nik gene­rała. We wspo­mnie­niach pisze: „W 1988 roku Stany
Zjed­no­czone i Zwią­zek Radziecki osią­gnęły już w taj­nych roko­wa­niach
zasad­ni­cze poro­zu­mie­nie o zakoń­cze­niu zim­nej wojny, zjed­no­cze­niu Nie­miec
i wyga­śnię­ciu jał­tań­sko-pocz­dam­skiego ładu w Euro­pie. Nie mogły jed­nak o tym poin­for­mo­wać, cho­ciażby ze względu na mię­dzy­na­ro­dową opi­nię
publiczną, która przy­ję­łaby to co prawda z uzna­niem, ale zara­zem
ode­bra­łaby taki komu­ni­kat jako mani­fe­sta­cję dyk­tatu i wład­czej roli obu
mocarstw. Aby temu zapo­biec, opra­co­wano plan odpo­wied­niej
teatra­li­za­cji”. W Niem­czech teatra­li­za­cja pole­gała na przy­go­to­wa­niu
dzia­łań, które „świad­czyły, że to sam naród nie­miecki zade­mon­stro­wał
swoją deter­mi­na­cję zjed­no­cze­niową. Uru­cho­miono np. pro­ce­der maso­wych
ucie­czek oby­wa­teli NRD do RFN przez Węgry i Pol­skę”. Przy­pa­dek Pol­ski
był łatwiej­szy, tu spo­łeczne aspi­ra­cje do wol­no­ści były oczy­wi­ste,
Ame­ry­ka­nie i Rosja­nie szu­kali jedy­nie formy, w jakiej mogą one zna­leźć
wyraz, bez osła­bie­nia wewnętrz­nej pozy­cji Gor­ba­czowa. „Kon­cep­cja
okrą­głego stołu była bez­pieczna” – tłu­ma­czy Czy­rek. Co nie zna­czy
oczy­wi­sta, uza­sad­nia­jąc ten pomysł wobec komu­ni­stycz­nej par­tii,
gene­ra­ło­wie powo­łali się na strajki. Ale – pisze Czy­rek – strajki nie
były silne, to było „bar­dziej… alibi, niż… koniecz­ność”.


Gene­rał pod­da­wał się pre­sji zewnętrz­nej z nie­chę­cią i opo­rem. Zwi­ja­nie
para­sola przez Moskwę spra­wiło, że na gwałt musiał szu­kać spo­łecz­nej
akcep­ta­cji. Zdra­dzony przez Moskwę, pró­bo­wał sta­nąć na wła­snych nogach,
jed­nak w ostat­nich latach PRL-u było to nie­moż­liwe. Nie dla­tego, że
wła­dza była nie­po­pu­larna, komu­ni­ści nie mieli popar­cia niż­szego niż
póź­niej­sze rządy demo­kra­tyczne, ich praw­dzi­wym pro­ble­mem był chro­niczny
brak żyw­no­ści. To był naj­więk­szy dra­mat pol­skiego komu­ni­zmu, powód
wszyst­kich jego wiel­kich kry­zy­sów. To była śmier­telna cho­roba, która
tra­wiła i znisz­czyła pol­ski komu­nizm. Już robot­ni­cza rewolta w Pozna­niu
w 1956 roku była owo­cem biedy, 100 tysięcy zde­spe­ro­wa­nych robot­ni­ków
wyszło na ulicę z hasłem „Chcemy chleba”, aby spa­cy­fi­ko­wać bunt,
potrzebne były cztery dywi­zje. Kil­ka­na­ście lat potem przed tym samym
pro­ble­mem sta­nął Gomułka, żyw­no­ści było za mało, eko­no­mi­ści nale­gali na
pod­nie­sie­nie cen, więc Gomułka się ugiął. Przed ogło­sze­niem pod­wy­żek
woj­sko i poli­cja zostały posta­wione w stan peł­nej goto­wo­ści, ale
nie­wiele to dało, spo­łeczny gniew zna­lazł sobie ujście, wylał się na
ulice Wybrzeża, robot­nicy ruszyli pod sie­dzibę par­tii, skoń­czyło się
pod­pa­le­niem komi­tetu par­tii, czoł­gami na uli­cach i strze­la­niem do ludzi.


Sze­fem par­tii został Gie­rek, chciał utrzy­mać pod­wyżki, ale emo­cje
spo­łeczne były zbyt wiel­kie, po mie­siącu musiał przy­wró­cić stare ceny.
Otwo­rzył się na Zachód, kre­dy­tami pró­bo­wał roz­krę­cić gospo­darkę, nie
udało się, po pię­ciu latach pro­blem powró­cił. „W kie­row­nic­twie par­tii i pań­stwa – wspo­mina Gie­rek – nie­uchron­nej… pod­wyżki bali­śmy się wszy­scy,
pod­świa­do­mie też sta­ra­li­śmy się odwlec ją w cza­sie… W poło­wie 1976 roku
nie było już jed­nak żad­nej od niej ucieczki”. W swoim pamięt­niku Tejchma
pisał, że w wewnętrz­nych dys­ku­sjach bano się nawet wypo­wia­dać słowa
„pod­wyżka”: „Uni­kamy słowa, które rodzi strach, choć dobrze wiemy, o co
cho­dzi. Czy­nimy alu­zje, krą­żymy wokół sprawy, prze­kra­damy się
»ogród­kami« i patrzymy w twa­rze z nie­po­ko­jem. To kom­pleks psy­chiczny po
wyda­rze­niach 1970 roku. Ktoś jed­nak musi wydo­być z sie­bie te par­szywe
słowa: pod­wyżka cen mięsa”. Par­tia zmo­bi­li­zo­wała 60 tysięcy
funk­cjo­na­riu­szy, powo­łano sztab ope­ra­cji „Lato – 76”, na ćwi­cze­nia
woj­skowe wysłano 1500 opo­zy­cjo­ni­stów. Nic to nie dało, po ogło­sze­niu
pod­wy­żek robot­nicy z Rado­mia ruszyli pod komi­tet par­tii, wdarli się do
środka, zna­leźli luk­su­sowe arty­kuły spo­żyw­cze, wpa­dli we wście­kłość,
pod­pa­lili budy­nek, spa­lili jadące na pomoc wozy stra­żac­kie, a potem
ruszyli gra­bić sklepy. Par­tia wpa­dła w panikę, odwo­łano pod­wyżkę. Po
zdu­sze­niu buntu Gie­rek chciał znowu pod­nieść ceny, ale oso­bi­ście zaka­zał
tego Breż­niew, spo­tkał się z Gier­kiem i roz­ka­zu­ją­cym tonem oświad­czył:
„To nie jest nasza rada, to jest nasze sta­no­wi­sko. Żad­nych pod­wy­żek
cen!”.


W komu­ni­zmie wła­dza miała potężne narzę­dzia prze­mocy, co pozwa­lało
trzy­mać spo­łe­czeń­stwo pod butem. Jedyną sytu­acją, w któ­rej była
bez­radna, był wybuch spo­łeczny z powodu pod­wy­żek cen żyw­no­ści. To był
jedyny czyn­nik rewo­lu­cyjny w realiach euro­pej­skiego komu­ni­zmu, wszyst­kie
wiel­kie kry­zysy – w Ber­li­nie, Buda­pesz­cie, Pra­dze – wybu­chły z powodu
bra­ków żyw­no­ści. Gie­rek dwoił się i troił, aby roz­wią­zać pro­blem
żyw­no­ści, ale nie zdo­łał, w lecie 1980 roku trzeba było wpro­wa­dzić
pod­wyżki, skut­kiem były naj­więk­sze w dzie­jach strajki i naro­dziny
„Soli­dar­no­ści”. Po kil­ku­na­stu mie­sią­cach Jaru­zel­ski czoł­gami zdu­sił
spo­łeczną rewoltę, ale nie roz­wią­zał pro­blemu, gospo­darce była potrzebna
ostra tera­pia, jed­nak do jej wpro­wa­dze­nia siły mili­cji i woj­ska nie
wystar­czały. Wła­dza potrze­bo­wała wspar­cia kogoś, kto falę straj­ków
zagasi, kto prze­kona Pola­ków, że reformy, czyli pod­wyżki, ze spo­łecz­nego
punktu widze­nia przy­niosą z cza­sem korzy­ści. „My nie mie­li­śmy tego
kom­fortu, co Bal­ce­ro­wicz – mówił po latach Rakow­ski – który obni­żył
stopę życiową ludzi o 30 proc. Gdy­by­śmy coś takiego zro­bili, to kraj
sta­nąłby w pło­mie­niach”.


Kto mógł spo­łe­czeń­stwo prze­ko­nać do pod­wy­żek? Kto mógł je powstrzy­mać
przed bun­tem? Zda­niem gene­rała jedy­nie Kościół, docie­rał do milio­nów,
miał spo­łeczny auto­ry­tet. W latach 80. trwało kusze­nie Kościoła,
wcią­ga­nie przy­ko­ściel­nych dzia­ła­czy w orbitę wła­dzy, ale Kościół twardo
odma­wiał, nie chciał roz­to­czyć para­sola poli­tycz­nego nad wła­dzą. Dopiero
z serii odmów zro­dził się pomysł się­gnię­cia po opo­zy­cję; gdyby to było
moż­liwe, Jaru­zel­ski by usiadł do okrą­głego stołu tylko z bisku­pami, ale
nie mógł, więc usiadł z tymi, któ­rym biskupi udzie­lili popar­cia – z ekipą Wałęsy. Usiadł w ostat­nim moż­li­wym momen­cie, kiedy gospo­darka
się­gnęła dna, gdy nie miał już pola manewru. Nacisk Gor­ba­czowa mógł
zlek­ce­wa­żyć, buntu gło­do­wego nie.


Choć skut­kiem póź­niej­szych wyda­rzeń okaże się demo­kra­cja, ni­gdy nie była
ona celem gene­rała, sam to zresztą przy­zna­wał, jego celem był
sku­tecz­niej­szy komu­nizm. Od połowy lat 80. Jaru­zel­ski dokle­jał do niego
demo­kra­tyczne deko­ra­cje, wpro­wa­dził Try­bu­nał Kon­sty­tu­cyjny i Try­bu­nał
Stanu, refe­ren­dum, Rzecz­nika Praw Oby­wa­tel­skich. Insty­tu­cje
demo­kra­tyczne, które we wro­gim dla sie­bie śro­do­wi­sku nie mogły nor­mal­nie
dzia­łać, ale też nie miały, były wpro­wa­dzane tylko po to, aby zała­go­dzić
napię­cia z Zacho­dem i dać nowe kre­dyty. Ze strony gene­rała nie był to
prze­jaw poli­tycz­nego cyni­zmu. Żeby go zro­zu­mieć, trzeba wyjść poza
wyobraź­nię demo­kra­tycznej epoki, Jaru­zel­ski był komu­ni­stą z tej jesz­cze
gene­ra­cji, która szcze­rze uwa­żała, że jest to ład lep­szy i sil­niej­szy od
zachod­niego. Oni uczest­ni­czyli w jego trium­fal­nym pocho­dzie, to
komu­nizm, a nie demo­kra­cja, poko­nał Hitlera, komu­nizm zbu­do­wał z Rosji
świa­towe mocar­stwo, komu­nizm jesz­cze w latach 60. wyda­wał się potęgą,
która może ogar­nąć cały świat. Miał naj­więk­sze na świe­cie arse­nały
jądrowe, pod­bi­jał kosmos, był wzo­rem dla Trze­ciego Świata i dla
inte­lek­tu­al­nego Paryża. Dla gene­rała kło­poty gospo­dar­cze PRL-u nie były
powo­dem do zwąt­pie­nia w zasad­ność sys­temu. Jego wyobra­że­nia na temat
potrzeb­nych korekt zawsze przy­po­mi­nały kura­cje wita­mi­nowe – mniej
mar­no­traw­stwa w pro­duk­cji, lep­sze kadry, zmu­sze­nie leni do pracy.
Zasad­ni­cze ele­menty sys­temu były dla niego słuszne, prze­ko­na­nie
miesz­kań­ców demo­kra­cji, że ich ład jest w spo­sób oczy­wi­sty lep­szy oraz
że świa­do­mość tego mają nawet dyk­ta­to­rzy, jest nie­praw­dziwe. Jaru­zel­ski
uwa­żał, że kon­cen­tra­cja wła­dzy w komu­nizmie to roz­wią­za­nie sen­sowne,
spra­wie­dliwe i sku­teczne, kto lepiej może się zaopie­ko­wać
spo­łe­czeń­stwem, roz­wią­zać jego pro­blemy. Wraż­li­wość demo­kra­tyczna obu­rza
się sto­so­wa­niem prze­mocy wobec opo­zy­cji, ale dla wła­dzy komu­ni­stycz­nej
było to uci­sza­nie wro­gów porządku, chu­li­gani bie­gają nie tylko po
uli­cach, ale też po fabry­kach i uni­wer­sy­te­tach. W 1988 roku Jaru­zel­ski
kur­czowo bro­nił nie tylko swo­jej wła­dzy, ale też ładu, który uwa­żał za
lep­szy.


Moskwa i bieda zmu­siły go do pozor­nej demo­kra­ty­za­cji. Po prze­ła­ma­niu
wstrętu i lęku, co zajęło mu kilka lat, wysłał do opo­zy­cji Kisz­czaka z zapro­sze­niem do udziału we wła­dzy. Mazo­wiecki w imie­niu Wałęsy odmó­wił,
posia­da­nie kilku mini­strów nie było żadną wła­dzą, a tylko
odpo­wie­dzial­no­ścią. Nawet gdyby Kisz­czak zapro­po­no­wał opo­zy­cji fotel
pre­miera, też by się nie zgo­dziła, bo to też nie była realna wła­dza,
pre­mier w komu­ni­stycz­nym sys­te­mie był figu­ran­tem, Jaru­zel­ski powo­ły­wał,
kogo chciał, a potem odwo­ły­wał, kiedy chciał. Opo­zy­cja odpo­wie­działa
twardo, że nie chce żad­nej wła­dzy, chce lega­li­za­cji „Soli­dar­no­ści”, na
co z kolei nie zgo­dził się Kisz­czak. Zwią­zek zawo­dowy nie byłby fasadą,
ale realną siłą, nie­za­leżną od wła­dzy, pozwa­la­jącą odbu­do­wać opo­zy­cji
wpływy z 1981 roku. Komu­ni­ści zaczęli więc kusić opo­zy­cję man­da­tami. Nie
chce­cie wejść do rządu, wejdź­cie przy­naj­mniej do środka sys­temu.
Pokaż­cie, że go akcep­tu­je­cie, dosta­nie­cie za to jedną trze­cią man­da­tów
do Sejmu. Opo­zy­cja odpo­wiada, nie chcemy man­da­tów, chcemy zwią­zek. To
może powo­łajmy Senat. Nie, zwią­zek. To może w Sena­cie połowę man­da­tów.
Nie, zwią­zek. To może w Sena­cie cał­kiem wolne wybory. Nie, zwią­zek.


Czemu opo­zy­cja tak reago­wała? Bo par­la­ment był taką samą fik­cją jak
rząd, zasia­dali tam ludzie bez zna­cze­nia. Jedną trze­cią man­da­tów w Sej­mie mieli tak zwani sojusz­nicy, czyli dwie dosko­nale nie­ważne
pseu­do­par­tie ZSL i SD. Sły­sząc o man­da­tach, poli­tycy opo­zy­cji widzieli
takie wła­śnie ochłapy. Jaru­zel­ski cią­gle ofe­ro­wał im funk­cje, które w sys­te­mie poli­tycz­nym PRL-u były czy­sto deko­ra­cyjne. Posia­da­nie
nie­za­leż­nego od wła­dzy związku zawo­do­wego było czymś o niebo cen­niej­szym
niż setka roz­ma­itych foteli mini­ste­rial­nych, posel­skich i sena­tor­skich.
Nawet po okrą­głym stole tak myślano, ani do Sejmu, ani do Senatu nikt z lide­rów opo­zy­cji nie chciał z początku kan­dy­do­wać. To miała być
przy­bu­dówka, fasada, tam się nic dziać nie mogło. Nawet wizja kolej­nych
wybo­rów, w pełni wol­nych, nie wpra­wiała opo­zy­cji w entu­zjazm, to miał
być sys­tem imi­to­wa­nej demo­kra­cji, nie par­la­ment miał rzą­dzić, ale ci co
zawsze. Zresztą wybory mogły być odwo­łane lub sfał­szo­wane. „Wie­dzie­li­śmy
– mówił Gere­mek – że dla komu­ni­stów akt wybor­czy nie zna­czy wiele. Nie
takie rze­czy zda­rzało się komu­ni­stom prze­kre­ślać”.


Cie­kawa była tylko jedna insty­tu­cja, wybie­rany przez Sejm i Senat
pre­zy­dent. Oczy­wi­ście nie cho­dziło o realną demo­kra­cję, ale kolejny
pozór. Jaru­zel­ski chciał zmie­nić man­dat swo­jej wła­dzy, już od lat w kon­tak­tach z zachod­nimi lide­rami wystę­po­wał nie jako szef par­tii, ale
szef pań­stwa, jak to wów­czas nazy­wano – Prze­wod­ni­czący Rady Pań­stwa.
Teraz Jaru­zel­ski chciał zostać wybra­nym przez par­la­ment pre­zy­dentem, co
świet­nie imi­to­wało zachodni stan­dard, zosta­wia­jąc dawną treść. Pre­zy­dent
został wypo­sa­żony w tak wiel­kie peł­no­moc­nic­twa, że Gere­mek drwił, że
urząd został skro­jony dla króla. Prze­sa­dzał, ale sytu­acja, w któ­rej
pre­zy­dent w każ­dej chwili mógł odwo­łać pre­miera czy roz­wią­zać par­la­ment,
czy­niła go wyłącz­nym władcą. Jaru­zel­ski chciał, aby jego urząd trwał
sie­dem lat, doma­gał się też prawa dekre­tów z mocą ustawy, Czy­rek
opo­wiada, że z prac okrą­głego stołu gene­rała inte­re­so­wały wyłącz­nie
upraw­nie­nia dla pre­zy­denta. Gdy opo­zy­cja zablo­ko­wała dekrety, był
wście­kły. „Byłem świad­kiem, jak gene­rał sil­nie zde­ner­wo­wany wręcz
zru­gał… szefa kan­ce­la­rii”. Skła­da­jąc kolejne oferty, dające opo­zy­cji
coraz wię­cej man­datów, komu­ni­ści zawsze mieli w gło­wie jedną liczbę –
musi ich być wystar­cza­jąco, aby wybrać pre­zy­denta, któ­rym miał zostać
Jaru­zel­ski. Opo­zy­cja tar­go­wała się jak na arab­skim baza­rze, o każdy
man­dat, o uszczu­ple­nie każ­dej nitki pre­zy­denc­kiej wła­dzy, ale robiła tak
dla zasady. Przy­stała na ugodę dopiero wtedy, gdy komu­ni­ści zgo­dzili się
na to, co ona uwa­żała za ważne – na lega­li­za­cję „Soli­dar­no­ści”.


Chcąc sobie wyobra­zić plany komu­ni­stycz­nej strony, naj­le­piej spoj­rzeć na
Rosję Putina. Jest w niej Duma, są wolne wybory, jest pre­mier, ale oni
wszy­scy nie mają zna­cze­nia, cała wła­dza spo­czywa w rękach pre­zy­denta.
Jaru­zel­ski chciał być kimś podob­nym, dyk­ta­to­rem w demo­kra­tycz­nych
deko­ra­cjach. Ale cele i dyna­mikę na­dal miały nada­wać stare insty­tu­cje:
SB, woj­sko, cen­zura, dys­po­zy­cyjny wymiar spra­wie­dli­wo­ści. W latach 80.
Pol­ską rzą­dziło czte­rech gene­ra­łów: Jaru­zel­ski, Kisz­czak, Siwicki i Jani­szew­ski, w latach 90. wszyst­kie stra­te­giczne decy­zje miały pozo­stać
w ręku tej czwórki. Jaru­zel­ski miał rzą­dzić z Jani­szew­skim w Bel­we­de­rze,
Kisz­czak i Siwicki w Urzę­dzie Rady Mini­strów.


Dla­czego Jaru­zel­ski wie­rzył, że mu się uda? Bo dzia­łał w świe­cie, w któ­rym insty­tu­cje i prawo nie miały więk­szego zna­cze­nia. Naj­pierw
wpro­wa­dził stan wojenny, potem posło­wie i Rada Pań­stwa wydali w tej
spra­wie legalną decy­zję. Wszyst­kie insty­tu­cje wokół niego były fik­cją –
rząd, Sejm, kon­sty­tu­cja. Oczy­wi­ście nie chciał zmian, wolałby, aby
wszystko zostało po sta­remu, jed­nak nie bał się demo­kra­cji, bo żad­nej
demo­kra­cji nie miało być. W tam­tym momen­cie bał się wyłącz­nie
gospo­dar­czego kry­zysu, po latach, pytany, co miał dać okrą­gły stół,
mówił otwar­cie: „spo­łeczną akcep­ta­cję dla reform gospo­dar­czych. Byli­śmy
za słabi, żeby je samo­dziel­nie wpro­wa­dzić, a opo­zy­cja była za słaba, aby
nas oba­lić”. Wyda­wało się więc, że nie ma więk­szego ryzyka.


Wąt­pli­wo­ści poja­wiły się dopiero po okrą­głym stole, gdy Jaru­zel­ski
prze­szedł do fazy reali­za­cji planu. W dys­ku­sjach jego ekipy nagle
poja­wiła się świa­do­mość kło­po­tów, któ­rych wcze­śniej nie dostrze­gano. Że
więk­szo­ściowa ordy­na­cja do Senatu jest nie­ko­rzystna, że par­tia nie
potrafi robić kam­pa­nii wybor­czej, że koali­cjanci mogą zdra­dzić, że może
nie star­czyć gło­sów do wyboru pre­zy­denta. Wyszły na jaw pierw­sze
fuszerki, jakie popeł­niono przy okrą­głym stole, nego­cja­to­rzy zacho­wali
się jak ludzie, któ­rzy pla­nują mecz koszy­kówki, zna­jąc reguły gry, ale
ni­gdy nie widząc meczu. Gdy ruszyły przy­go­to­wa­nia do kam­pa­nii, gdy
zawod­nicy wybie­gli na praw­dziwe boisko, oka­zało się, że liczy się wiele
innych rze­czy, na przy­kład skocz­ność zawod­ni­ków albo ich wzrost. Błąd
wziął się stąd, że przy okrą­głym stole nie wynik meczu wyda­wał się
ważny, ale fakt jego roze­gra­nia. To miał być mecz towa­rzy­ski, dzięki
któ­remu komu­ni­ści dostają puchar demo­kra­tów, a opo­zy­cja dostaje zgodę na
„Soli­dar­ność”. Dopiero na kilka mie­sięcy przed meczem obie strony
prze­szywa myśl, że wynik może mieć fun­da­men­talne zna­cze­nie, ale nawet
wtedy nikt nie wie­rzy, że w puli gry jest demo­kra­cja, bo nie może być w puli cze­goś, czego nikt tam nie wło­żył.


Kreml nie dał Jaru­zel­skiemu szans; ze stra­chu, że Gor­ba­czow pierw­szy
zale­ga­li­zuje pol­ską opo­zy­cję, gene­rał biegł tak szybko, że musiał się
wywró­cić. Mich­nik potem powie, że istotą tam­tych wyda­rzeń był fakt, że
po swoim upadku Jaru­zel­ski uznał wynik meczu. Otóż nie, istotą było to,
że nie mógł postą­pić ina­czej, nie mógł nie uznać wyniku, bo sędzia meczu
sie­dział na Kremlu i wynik uznał od razu, uci­na­jąc wszel­kie dys­ku­sje.
Sędzia, z punktu widze­nia komu­ni­stów, był już dawno kupiony przez
Zachód. W ciągu następ­nych mie­sięcy Gor­ba­czow to potwier­dził, sprze­dał
wszyst­kie mecze, aż po naj­waż­niej­szy, czyli zgodę na zjed­no­cze­nie
Nie­miec. Istotą tam­tych wyda­rzeń były narzu­cone przez Gor­ba­czowa
kie­ru­nek i tempo zmian, prze­to­czyły się tak szybko, że Jaru­zel­ski nie
tylko nie mógł ich zatrzy­mać, on nawet nie potra­fił ich zro­zu­mieć. 4
czerwca nie wie­dział, co naprawdę się stało, Rakow­ski opo­wiada o swo­jej
roz­mo­wie z gene­rałem w lipcu, czyli mie­siąc póź­niej. „Gdy zapy­ta­łem, czy
uważa, że możemy oddać wła­dzę, odpowie­dział krótko: »Nie wyobra­żam
sobie«”. Opo­wieść o Jaru­zel­skim jako ojcu demo­kra­cji jest sprzeczna nie
tylko z obiek­tyw­nymi fak­tami, ale też z inten­cjami gene­rała. Jaru­zel­ski
ni­gdy nie uda­wał, że demo­kra­cja była jego celem, do końca życia mówił
otwar­cie, że jego celem była naprawa komu­ni­zmu, z bez­radną szcze­ro­ścią
doda­jąc, że sam już nie wie­dział, czym popra­wiony komu­nizm ma być.
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Gorba­czow wie wszystko, Jaru­zel­ski sporo, opo­zy­cja nic, tak
wyglą­dała sytu­acja w 1988 roku. Opo­zy­cja została zapro­szona do gry w momen­cie dla sie­bie naj­trud­niej­szym, nie rozu­miała nie­mal niczego, bo
też rozu­mieć nie mogła. Nie wie­działa, czemu Kisz­czak przy­cho­dzi z ofertą udziału we wła­dzy, doświad­cze­nie skła­niało do rady­kal­nej
nie­uf­no­ści, od stanu wojen­nego gene­ra­ło­wie byli wobec opo­zy­cji bar­dziej
bru­talni, niż musieli, zarówno w pro­pa­gan­dzie, jak i w prze­śla­do­wa­niach.
Czemu nagle wycią­gnęli rękę? Przez klu­czowy rok, do końca czerwca 1989
roku, wszyst­kie decy­zje opo­zy­cja musiała podej­mo­wać, opie­ra­jąc się na
prze­czu­ciach, intu­icjach, wiot­kich hipo­te­zach. Z tego powodu w pierw­szym
odru­chu zawsze chciała mniej, niż mogła. Zawsze najbar­dziej lękała się
tego, co dla niej najbar­dziej korzystne. Kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią
odzy­skała dopiero pod koniec 1989 roku, gdy upadł mur ber­liń­ski, a Gorba­czow zamiast wysłać Armię Czer­woną, przy­stą­pił do nego­cja­cji
zjed­no­cze­nio­wych. Dopiero wtedy opo­zy­cji zdjęta została opa­ska z oczu.


W tam­tej grze po omacku ważną rolę ode­grał Mich­nik. Oka­zało się, że dużo
szyb­ciej i dużo wię­cej rozu­miał, a w kilku waż­nych momen­tach, kiedy
nie­wie­dza pchała opo­zy­cję ku błęd­nym decy­zjom, Mich­nik potra­fił ją
ura­to­wać. Zmie­nił się bar­dzo, nie tylko grał w głów­nym nur­cie poli­tyki,
ale też patrzył na poli­tykę ina­czej. Porzu­cił dawną optykę, zaczął się
przy­glą­dać komu­ni­stom bez pro­gra­mo­wej nie­uf­no­ści. Wcze­śniej szy­dził z Geremka i Mazo­wiec­kiego, że wiecz­nie wle­piają wzrok w walki na szczy­tach
wła­dzy, że zamiast wie­rzyć w siłę spo­łe­czeń­stwa, całą nadzieję pokła­dają
w komu­ni­stycz­nych libe­ra­łach. Gdy się jed­nak do tej optyki prze­ko­nał,
ana­li­zo­wał komu­ni­stów sta­now­czo lepiej, pierw­szy zrozu­miał, że nade­szła
nowa epoka.


Kiedy pol­ska opo­zy­cja usły­szała o pie­re­strojce, uznała ją za
pro­pa­gan­dowy blef, Mich­nik odwrot­nie, zacie­ka­wił się, zaczął ją śle­dzić.
Już w 1986 roku – opo­wiada Mich­nik – „bar­dzo dobrze było widać, że w Rosji kotłuje się nie na żarty. Któ­re­goś dnia posze­dłem w Sopo­cie do
pen­sjo­natu, w któ­rym miesz­kał Witek Woro­szyl­ski. Pytam go, co się w tej
Rosji dzieje. »Maski­rowka dla Ame­ry­ka­nów. Nic poważ­nego«. Kom­plet­nie nie
wie­rzył w Gor­ba­czowa”. Podob­nie myśleli pol­scy poli­tycy: „Więk­szość
pod­zie­mia w ogóle nie brała tego na serio. Łącz­nie z Mazo­wiec­kim,
Gerem­kiem, Wałęsą. Wśród moich kole­gów zga­dzał się ze mną tylko Jacek
Kuroń”. Opo­wie­ści Mich­nika są cie­kawe. „Pamię­tam spo­tka­nie TKK latem
1987, na które ścią­gną­łem Andrzeja Dra­wi­cza. Był tam Bujak, Pału­bicki,
Lis, Celiń­ski, Bie­liń­ski, Gere­mek. Roz­ma­wia­li­śmy o Rosji i Dra­wicz użył
sfor­mu­ło­wa­nia: »To, co dzieje się w Rosji, znacz­nie prze­kro­czyło
hory­zonty odwilży Chrusz­czowa«. Andrzej Celiń­ski doszedł do takiego
absurdu, że mówił o tych zmia­nach jako nie­ko­rzyst­nych dla Pol­ski, bo
odwra­ca­ją­cych od nas uwagę świata. Z kolei Bujak twier­dził, że żadne
zmiany nie są poważne, bo praw­dziwe zmiany mogą w Rosji prze­pro­wa­dzić
tylko tacy ludzie jak Bukow­ski i inni dysy­denci. Pału­bicki snuł mętne
roz­wa­ża­nia geo­po­li­tyczne. Sło­wem, wszy­scy zacho­wy­wali się jak ludzie,
któ­rzy wsie­dli do złych pocią­gów”.


Od stycz­nia 1987 roku Mich­nik czy­tał wszyst­kie rosyj­skie gazety, od
dzien­ni­ków po kwar­tal­niki, od poważ­nych po popu­larne. Kwe­stie poli­tyczne
z początku były objęte mil­cze­niem, ale zakres wol­no­ści w pisa­niu o kul­tu­rze był zdu­mie­wa­jący. „Kiedy to wszystko zaczą­łem czy­tać,
pomy­śla­łem: »Nie ma cudów, idzie wielka gra!«”. Pod­eks­cy­to­wany Mich­nik
piel­grzy­mo­wał po zna­jo­mych, opo­wia­dał im, co w Moskwie się dzieje, ale
nikt go nie trak­to­wał poważ­nie. „Pukali się w głowę i mówili: »Ada­siu,
ty wie­rzysz w szcze­rość sowiec­kiego gen­seka?«”. Próby otwie­ra­nia oczu
nic nie dawały. „Sygnały z Rosji odbi­jały się od skały strasz­li­wego
kon­ser­wa­ty­zmu myślo­wego pol­skiej opo­zy­cji. Ludzie patrzyli na mnie jak
na wariata”. Podob­nie tamte lata opi­suje Jaro­sław Kaczyń­ski. „Przez
pierw­sze lata stanu wojen­nego postrze­ga­nie rze­czy­wi­sto­ści było dużo
bar­dziej opty­mi­styczne od samej rze­czy­wi­sto­ści. Z kolei póź­niej,
szcze­gól­nie po prze­ło­mie w Rosji, odczu­cia były znacz­nie bar­dziej
pesy­mi­styczne, niżby to wyni­kało z istoty sytu­acji… Widzia­łem ten
nad­mierny pesy­mizm na posie­dze­niach TKK czy KKW. Trudno się było wtedy
prze­bić z dość oczy­wi­stą… myślą, że… dopiero wtedy ist­niała realna
szansa prze­łomu. Oczy­wi­ście część uczest­ni­ków tych gre­miów dosko­nale to
rozu­miała, np. Adam Mich­nik. Jed­nak gene­ral­nie świa­do­mość tego, że
sys­tem się naprawdę koń­czy, była słaba”.


Kiedy pol­scy komu­ni­ści zaczęli son­do­wać opo­zy­cję, ta nie mogła uwie­rzyć,
że wła­dza chce zmian. Gere­mek i Mazo­wiecki jak zawsze byli gotowi do
roz­mów, ale bez wiary w suk­ces. Mich­nik był bar­dziej opty­mi­styczny,
prze­ko­ny­wał, że reformy są moż­liwe, bo tym razem stoi za nimi Moskwa i wymu­sza na komu­ni­stach tak­tykę, którą sama testuje u sie­bie. Czyli gdy
Gor­ba­czow prze­ko­nał się, że głów­nym wro­giem zmian jest par­tia, zaczął
zaprzę­gać spo­łe­czeń­stwo do walki z nomen­kla­turą. Tego samego sce­na­riu­sza
Mich­nik spo­dzie­wał się w Pol­sce. Dowo­dził, że komu­ni­ści są zmu­szeni do
roz­mów z opo­zy­cją, aby jej rękami wymu­szać na par­tii reformy. Nie­mniej
nawet Mich­nik nie wie­rzył, że suk­ces czeka za rogiem, poważ­nych zmian
ocze­ki­wał dopiero po upadku ekipy Jaru­zel­skiego, gene­ra­łów uwa­żał za
ludzi nie­zdol­nych do kom­pro­misu.


W poli­tycz­nej prak­tyce te róż­nice bla­kły, w tam­tym cza­sie pesy­mizm wobec
pie­re­strojki niczym się nie róż­nił od opty­mi­zmu. Kiedy Kisz­czak
przy­szedł do opo­zy­cji z ofertą rzą­do­wej współ­pracy, usły­szał odpo­wiedź
odmowną, prze­ciw byli Mazo­wiecki i Gere­mek, prze­ciw był rów­nież Mich­nik.
Bez względu na to, jak cie­płe wia­try wiały od wschodu, koali­cja z gene­ra­łami ozna­czała kom­pro­mi­ta­cję ekipy Wałęsy. Opo­zy­cja twardo
oświad­czyła, że nie chce wspól­nego rządu, lecz lega­li­za­cji
„Soli­dar­no­ści”, nie chce nowych sce­na­riu­szy, ale powrotu do sta­rego. I przez cały następny rok robiła wszystko, aby zablo­ko­wać pomysł wspól­nego
rządu. Powróci do niego po 4 czerwca, po nokau­cie wybor­czym, gdy świat
pol­skiej poli­tyki sta­nął na gło­wie.


Póź­nym latem 1988 roku Kisz­czak zapro­po­no­wał opo­zy­cji dal­sze roz­mowy,
ale jako waru­nek posta­wił wyga­sze­nie straj­ków. Nawet czo­łowi rzecz­nicy
kom­pro­misu, z Mich­ni­kiem włącz­nie, posta­wie­nie takiego żąda­nia uznali za
bez­czelne, a jego przy­ję­cie za samo­bój­cze. Prze­ło­mowy ruch jak zwy­kle
przy­szedł ze strony Wałęsy, wbrew wszyst­kim przy­jął waru­nek Kisz­czaka i poje­chał w Pol­skę, aby gasić strajki. Robot­nicy gwiz­dali, opo­zy­cyjna
prasa goto­wała się z wście­kło­ści, ale tym ruchem Wałęsa wkro­czył do
nowej epoki. „Soli­dar­ność” po raz pierw­szy weszła do gry, ruszyły
roz­mowy mające przy­go­to­wać okrą­gły stół. Opo­wia­da­jąc o tam­tych
wyda­rze­niach, każdy zatrzy­muje się nad fak­tem, że Jaru­zel­ski nie zga­dzał
się, aby w roz­mo­wach udział wzięli Mich­nik i Kuroń. Tym­cza­sem dużo
cie­kaw­sze jest to, czemu przy ich nazwi­skach uparł się Wałęsa, choć
Gere­mek i Mazo­wiecki dora­dzali, aby się ugiął. Otóż potrze­bo­wał ich, bez
ich obec­no­ści nie mógł zawrzeć ugody z komu­ni­stami, nowy układ
opo­zy­cyj­nej wła­dzy, jaki stwo­rzył wokół sie­bie Wałęsa, był sze­roko
kon­te­sto­wany, nie­mal wszy­scy soli­dar­no­ściowi rady­ka­ło­wie zostali z niego
wypchnięci. Co gor­sza, hasło ugody było dra­ma­tycz­nie nie­po­pu­larne, nie
tylko w opo­zy­cyj­nym ludzie, ale też w opo­zy­cyj­nych eli­tach. Za kilka lat
przejdą one na umiar­ko­wane pozy­cje, ale w 1988 roku ich sto­su­nek do
komu­ni­stów był nie­prze­jed­na­nie wrogi oraz skraj­nie nie­ufny. Wałęsa nie
mógł pójść na roz­mowy z komu­ni­stami, nie mając alibi, w marcu 1981 roku
ledwo co ura­to­wał głowę, choć kom­pro­mis z komu­ni­stami pole­gał jedy­nie na
odwo­ła­niu strajku, teraz, chcąc zawrzeć wielką umowę, musiał się
zabez­pie­czyć przed ata­kiem rady­ka­łów. Dla­tego przy okrą­głym stole
musieli zasiąść Mich­nik, Kuroń, Bujak i Fra­sy­niuk, musieli nie dla­tego,
że widział w nich spraw­nych nego­cja­to­rów, musieli tam sie­dzieć jako
przy­zwo­itki, jako dowód na to, że w trak­cie roz­mów Wałęsa nie sprze­dał
się komu­ni­stom. Kuroń to zresztą dobrze rozu­miał, pisał we
wspo­mnie­niach, że Wałęsa „wie­dział, że nie uchroni się przed zarzu­tami
zdrady, i nasza obec­ność dawała mu prze­ciw temu argu­ment”. Co cie­kawe,
Wałęsa na­dal się bał korow­skiego duetu, winił go, co otwar­cie powie­dział
Kuro­niowi, o wpro­wa­dze­nie stanu wojen­nego, ale nie miał wyboru.


Nie­zwy­kły wzrost zna­cze­nia Mich­nika w poło­wie 1988 roku był pre­mią za
jego bio­gra­fię. Dawny rady­ka­lizm Mich­nika, a tylko ten wize­ru­nek znała
opi­nia publiczna, w nowych warun­kach stał się kapi­ta­łem. Logika Wałęsy
była pro­sta: aby roz­mowy z Kisz­cza­kiem były spo­łecz­nie wia­ry­godne, muszą
w nich wziąć udział jego naj­sław­niejsi wro­go­wie, naj­bar­dziej poszu­ki­wani
lide­rzy pod­zie­mia i naj­bar­dziej znani, poza Moczul­skim, więź­nio­wie.
Wielka poli­tyczna kariera Mich­nika zacząć się mogła dla­tego, że miał
coś, co gra­czom więk­szym od niego było potrzebne. Miał repu­ta­cję
zacie­kłego anty­ko­mu­ni­sty, zbu­do­wał legendę, którą teraz mógł w poli­tyce
spie­nię­żyć. Cie­kawy jest tam­ten moment, prze­szłość Mich­nika zbu­do­wała, a prze­cież gdyby nie decy­zja Wałęsy, wła­śnie prze­szłość była jego porażką.
Poli­tyczna egzy­sten­cja Mich­nika do 1988 roku nie miała zbyt wiele sensu,
spę­dzał czas w wię­zie­niach, co jest zwy­cza­jem sze­re­gow­ców, a nie
ofi­ce­rów. Osła­biał komu­nizm rów­nie sku­tecz­nie, co Moczul­ski, bił głową w ścianę, choć wia­domo, że do jej roz­bi­cia potrzebne są tward­sze
narzę­dzia. Wszystko się zmie­niło dzięki okrą­głemu sto­łowi, czas, który
wyda­wał się zmar­no­wany, otwo­rzył mu wiel­kie moż­li­wo­ści. W 1988 roku
Wałęsa potrze­bo­wał poli­tyka dokład­nie takiego, jakim był Mich­nik w tam­tym momen­cie, zawzię­tego anty­ko­mu­ni­sty, który chwilę wcze­śniej
prze­szedł kon­wer­sję na zwo­len­nika ugody. Gdyby to był Mich­nik sprzed
dwóch lat albo Mich­nik, jakiego publicz­ność pozna dwa lata póź­niej, nie
miałby dla Wałęsy żad­nej war­to­ści.


Prze­bieg okrą­głego stołu nie był cie­kawy, był poli­tycz­nym
przed­sta­wie­niem, które potrzebne było wła­dzy, aby poka­zać spo­łe­czeń­stwu
i światu, że w Pol­sce zacho­dzą rewo­lu­cyjne reformy. Praw­dziwe nego­cja­cje
toczyły się w Mag­da­lence, w gru­pie kil­ku­na­stu osób, poprze­dzały one
okrą­gły stół, a potem powta­rzały się w trak­cie, gdy roz­mowy natra­fiały
na rafy. Decy­zje zapa­dały w Mag­da­lence, okrą­gły stół był miej­scem ich
upu­blicz­nia­nia, mówiąc języ­kiem Czyrka, okrą­gły stół był „teatra­li­za­cją”
poli­tycz­nych usta­leń. Teatra­li­za­cją konieczną, bo gdyby jed­nego dnia
Kisz­czak z Wałęsą wystą­pili na kon­fe­ren­cji pra­so­wej, mówiąc, co ze sobą
usta­lili, publicz­ność uzna­łaby to za spi­sek. Teatralna oprawa, liczne
sto­liki i podsto­liki, wiel­kie tłumy nego­cja­to­rów i eks­per­tów,
dra­ma­tur­gia wie­lo­ty­go­dnio­wych rela­cji tele­wi­zyj­nych, wszystko to była
pro­pa­ganda, potrzebna obu stro­nom, aby wła­sne obozy oswoić z fak­tem i tre­ścią ugody. Ale poro­zu­mie­nie trzeba było wcze­śniej wyne­go­cjo­wać, w spo­koj­nym miej­scu, z dala od tele­wi­zji. Co nie zna­czy, że w Mag­da­lence
spi­sko­wano, tam po pro­stu decy­do­wano. Podob­nie jest w demo­kra­cji,
pro­jekty poli­tyczne pisane są w gabi­ne­tach, dopiero potem Sejm dostaje
je do prze­gło­so­wa­nia.


Jaka była hie­rar­chia w cza­sie roko­wań w Mag­da­lence? Kiedy w eki­pie
nego­cja­cyj­nej był Wałęsa, on podej­mo­wał decy­zje. Opo­wiada Kwa­śniew­ski:
„Uda­wał, że roz­wią­zuje krzy­żówki, ale słu­chał uważ­nie…, a potem wyda­wał
dys­po­zy­cje. I to cza­sem brzmiało dość odkryw­czo, trzeba przy­znać… On był
lide­rem i to nie pod­le­gało żad­nej dys­ku­sji”. A gdy Wałęsy nie było,
„szybko się oka­zało – opo­wiada dalej Kwa­śniew­ski – że klu­czowe opi­nie
wyra­żają Mazo­wiecki i Gere­mek, gdyż oni mają naj­bliż­szy kon­takt z Wałęsą. Dużo mniej­szy wpływ na Wałęsę, już wtedy było widać, miał
Mich­nik czy Kuroń”. Cie­ka­wie opi­suje Kwa­śniew­ski Mich­nika, dopiero go
poznał, a już zdzi­wiła go jego mora­li­styczna reto­ryka, ale nie
potrak­to­wał jej serio, widział w niej kre­ację. „Gry­wał cza­sami taką rolę
czło­wieka, który przy róż­nych poszu­ki­wa­niach kom­pro­mi­sów wraca do punktu
wyj­ścia, mówił, że cho­dzi o główne war­to­ści, a nie o… dro­bia­zgi”.


Poli­tyczna rola Mich­nika w tym okre­sie mocno wzro­sła, brał udział we
wszyst­kich waż­nych nara­dach, był w gro­nie ośmiu – dzie­się­ciu klu­czo­wych
osób. Prze­sia­dy­wał wszę­dzie tam, gdzie był Wałęsa, na ple­ba­nii u księ­dza
Jan­kow­skiego, w sekre­ta­ria­cie Epi­sko­patu, chciał być potrzebny i był
potrzebny. Czy tylko jako alibi, czy też jako ceniony gracz? Tego nie
wiemy, jedy­nie w przy­padku Geremka mamy pew­ność, że Wałęsa z jego
zda­niem się liczył, w przy­padku Mich­nika pewne jest, że Wałęsa go lubił.
Nato­miast mocną pozy­cję zdo­był Mich­nik u boku Geremka, który u progu
1989 roku wyrósł na dru­giego po Wałę­sie. To waha­dło dzia­łało od lat, raz
Wałęsa wzmac­niał Mazo­wiec­kiego, raz Geremka. Nie tylko dla­tego, że ta
rywa­li­za­cja była dla niego wygodna, po pro­stu ten mecha­nizm świet­nie
dzia­łał, co przy­zna­wali zarówno człon­ko­wie dru­żyny, jak i prze­ciw­nicy.
Kwa­śniew­ski, obser­wu­jąc ten styl zarzą­dza­nia przy okrą­głym stole, był
zachwy­cony, dwa skrzy­dła, dwa źró­dła pomy­słów, stała rywa­li­za­cja mię­dzy
nimi wymu­sza­jąca naj­lep­sze roz­wią­za­nia.


Jed­nak tym razem Gere­mek rósł bar­dziej niż zwy­kle, chyba dla­tego że w nego­cja­cjach z komu­ni­stami był tward­szy. Wałęsa pozwo­lił mu, aby prze­jął
kon­trolę nad Komi­te­tem Oby­wa­tel­skim. „Rolę wice-Wałęsy – pisze Rokita –
odgry­wał wyraź­nie tylko Gere­mek. A też towa­rzy­stwo zgro­ma­dzone w Komi­te­cie Oby­wa­tel­skim wyglą­dało na grono jego ludzi, nie­mal cał­kiem mu
poli­tycz­nie powol­nych”. Wła­śnie w epoce Komi­tetu nastą­piło pełne
poli­tyczne zbli­że­nie mię­dzy Gerem­kiem a Kuro­niem i Mich­ni­kiem, a wraz z nimi z całym śro­do­wi­skiem korow­skim, dru­żyna Mich­nika i Kuro­nia stała
się dru­żyną Geremka, a Wujec w spra­wach orga­ni­za­cyj­nych został jego
prawą ręką. Ni­gdy korowcy nie zdo­byli tak sil­nej pozy­cji jak w 1989
roku, wła­śnie dzięki Gerem­kowi, ale też Gere­mek, dzięki nim, miał
wresz­cie swoją dru­żynę. „Czuło się – opo­wiada Hall – że pierw­sze
skrzypce grał tu pro­fe­sor Gere­mek, dosyć zgod­nie dzia­ła­jący z Jac­kiem
Kuro­niem, z Ada­mem Mich­ni­kiem”. Wokół okrą­głego stołu tło­czył się cały
tłum poli­ty­ków, ale klu­czowe sprawy Gere­mek prze­ka­zy­wał w ręce korow­ców.


Była to sen­sowna stra­te­gia, bo im bar­dziej okrą­gły stół zbli­żał się do
końca, tym bar­dziej opo­zy­cja chciała się z niego wyco­fać. Pod­ziemna
prasa była pełna wąt­pli­wo­ści. „Lega­li­zu­jemy sys­tem, nic nie dosta­jąc w zamian” – taki był ton chłod­nych ana­liz. „Wyro­lują nas, oszu­kają,
wyko­rzy­stają” – taki był ton typo­wych. Nawet Gie­droyc myślał podob­nie,
pary­ska „Kul­tura” opi­sy­wała okrą­gły stół nie jako błąd, ale jako wielką
porażkę. Podobna atmos­fera zapa­no­wała w Komi­te­cie Oby­wa­tel­skim i we
wła­dzach związku, w klu­czo­wych mie­sią­cach mię­dzy stycz­niem a mar­cem
Wałęsa, Gere­mek, Mich­nik i Kuroń piel­grzy­mo­wali po kolej­nych gre­miach i nama­wiali do zawar­cia umowy z komu­ni­stami. Oni czte­rej wzięli na sie­bie
cały cię­żar pcha­nia sprawy do przodu.


Jesz­cze więk­szy pro­blem poja­wił się po pod­pi­sa­niu umowy, opo­zy­cja wpa­dła
w panikę, podob­nie zresztą jak wła­dza. Dopiero teraz obie strony
uświa­do­miły sobie, że ruszyły zmiany, nad któ­rymi mogą nie zapa­no­wać.
Strach poczuli także nego­cja­to­rzy, przez kilka mie­sięcy pchali ku
zmia­nom, teraz zro­zu­mieli, że w razie porażki zapłacą gło­wami. Po kilku
mie­sią­cach tam­ten strach został wyparty przez pamięć zwy­cię­stwa, ale
wio­sna 1989 roku w niczym nie przy­po­mi­nała dum­nego mar­szu po wła­dzę.
Przede wszyst­kim nikt znany nie chciał star­to­wać do Sejmu i Senatu.
Opo­wiada Mich­nik: „W »Soli­dar­no­ści« opór prze­ciwko Okrą­głemu Sto­łowi
był… ogromny. »Kra­jówka« w ogóle nie rozu­miała, o co w tych wybo­rach
cho­dzi. »My związ­kowcy, my się do poli­tyki nie mie­szamy«. Kuroń i ja z nara­że­niem życia prze­py­cha­li­śmy te wybory. Naj­pierw całą noc
spa­ce­ro­wa­łem z Buja­kiem po War­sza­wie i go prze­ko­ny­wa­łem. Pra­wie się
udało. Potem maglo­wa­łem Władka Fra­sy­niuka. Póź­niej Bog­dana Lisa. Oni
wszy­scy tego nie chcieli. Zapie­rali się rękami i nogami. Wyobra­żali
sobie, że to będzie bol­sze­wicki Sejm i oni tam nie mają nic do roboty.
Ja im mówi­łem: »Bara­nie, wcho­dzimy do Sejmu z mocy demo­kra­tycz­nych
wybo­rów, będziemy mieli man­dat od spo­łe­czeń­stwa. I tylko my będziemy
mieli ten man­dat. Nasz głos uzy­ska nowy cię­żar, nową jakość«. Gra­żynka
Sta­ni­szew­ska – nie! Henio Wujec – nie! Bro­nek do końca mówił, że
wcho­dze­nie w wybory to dawa­nie ciała. Jedyny raz się na mnie wściekł u mnie w domu. »Nie p… – wrzesz­czał, rzu­ca­jąc słowo nie­par­la­men­tarne, a on tak ni­gdy nie mówi – ja całą noc nie spa­łem, bo wiem, że to jest
danie ciała«. Jak usły­sza­łem takie słowa w ustach pro­fe­sora Bronka,
zro­zu­mia­łem, jaki to jest dla niego pro­blem… Stop­niowo zaczęli dołą­czać
do nas inni. Kaczyń­scy dość szybko się poła­pali, o co tu cho­dzi. Potem
Wła­dek Fra­sy­niuk, Zby­szek i wresz­cie szalę prze­chy­lił Bro­nek. Kiedy już
była zgoda na wybory, powstał spór, jak do tych wybo­rów pój­dziemy. Ja
nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że jako »Soli­dar­ność«, i to z foto­gra­fią Lecha,
żeby­śmy byli łatwo roz­po­zna­walni”.


Ta ostat­nia bitwa, o pój­ście do wybo­rów jako jedna dru­żyna z jedną listą
wybor­czą, oka­zała się naj­bar­dziej nisz­cząca. Pomysł for­so­wał Gere­mek
rękami Kuro­nia i Mich­nika, nato­miast Mazo­wiecki z Hal­lem posta­wili weto,
argu­men­to­wali, że wybory opo­zy­cja powinna potrak­to­wać pryn­cy­pial­nie, a zatem zgod­nie z demo­kra­tycz­nymi zasa­dami, otwo­rzyć się na wszyst­kie
opo­zy­cyjne śro­do­wi­ska, pozwo­lić na różne nazwi­ska. Nie cho­dziło jed­nak o pryn­cy­pia, Mazo­wiecki był prze­stra­szony domi­na­cją Geremka, bał się, że
przy­go­to­wana przez Geremka lista wybor­cza będzie pro­mo­wała wyłącz­nie
korow­ców. Podob­nie widział to Hall, który skar­żył się, że „śro­do­wi­sko
Kuro­nia i Mich­nika miało wyraźną ten­den­cję do spra­wo­wa­nia kie­row­ni­czej
roli w opo­zy­cji”. Wałęsa twardo poparł Geremka, jego racje były dużo
moc­niej­sze, na roz­strzy­ga­jącą bitwę idzie się w zwar­tym sze­regu, jeden
kan­dy­dat na jedno miej­sce, bez rywa­li­za­cji we wła­snym obo­zie. Część
pra­wicy myślała podob­nie, Kaczyń­scy mocno Geremka poparli. Ale
Mazo­wiecki swoją prze­graną potrak­to­wał jako poli­czek, odmó­wił
kan­dy­do­wa­nia do Sejmu.


Posie­dze­nie Komi­tetu Oby­wa­tel­skiego, na któ­rym prze­grał Mazo­wiecki, było
trium­fem Mich­nika, tego samego dnia Wałęsa ogło­sił Komi­te­towi, że
Mich­nik zosta­nie sze­fem gazety wybor­czej. W wywia­dzie rzece Żakow­ski
pyta: „Zanim jesz­cze doszło do wybo­rów, powstała »Gazeta Wybor­cza« –
pierw­szy od czter­dzie­stu lat jaw­nie opo­zy­cyjny wobec sys­temu, pry­watny,
nie­ko­mu­ni­styczny dzien­nik mię­dzy Łabą a Wła­dy­wo­sto­kiem. Ada­siu, jak to
się stało, że wła­śnie ty zosta­łeś naczel­nym?”. Mich­nik odpo­wiada:
„Mia­łem jakąś nie­wią­żącą roz­mowę z Wałęsą, któ­rej już dokład­nie nie
pamię­tam, a potem, kiedy byłem za gra­nicą, Komi­tet Oby­wa­tel­ski pod­jął
decy­zję”. Wałęsa roz­mowę lepiej pamięta, opo­wiada, że był zdu­miony, jak
bar­dzo Mich­nikowi na gaze­cie zale­żało, nikt wcze­śniej o żadną funk­cję
nie pro­sił tak mocno. Wałęsa chciał gazetę dać komuś poli­tycz­nie
nie­waż­nemu, co było bez­piecz­nym wybo­rem, tak zresztą zawsze obsa­dzał
ważne sta­no­wi­ska. Dla Mich­nika zro­bił wyją­tek.


W przed­dzień wybo­rów naj­waż­niej­sze narzę­dzia poli­tyczne zna­la­zły się w rękach Geremka, on kie­ro­wał Komi­te­tem Oby­wa­tel­skim, Mich­nik „Gazetą”,
Wujec kam­pa­nią. Podob­nie to widziała komu­ni­styczna strona, w rapor­tach
dla Kisz­czaka czy­tamy, że Mich­nik i Kuroń biją się o „wyłącz­ność na
dora­dza­nie Wałę­sie”. Ale już w marcu 1989 na biurko Kisz­czaka tra­fia
kolejny raport o tym, że Gere­mek z Mich­nikiem są zanie­po­ko­jeni, bo
„Wałęsa w coraz mniej­szym stop­niu ulega ich radom i suge­stiom”. Wałęsa
przy­wra­cał rów­no­wagę, war­szaw­skie roz­grywki zosta­wił Gerem­kowi, a sam
został w Gdań­sku, gdzie pil­no­wał układu sił w odra­dza­ją­cym się związku.
Oso­bli­wo­ścią tam­tego czasu było to, że nikt nie wie­dział, co za kilka
mie­sięcy będzie waż­niej­sze, pozy­cja w par­la­men­cie czy pozy­cja w hie­rar­chii związ­ko­wej. Zwią­zek wybrali Fra­sy­niuk, Bujak, Boru­se­wicz, Lis
i Wałęsa, czyli czo­łowe postaci. Nie wia­domo też było, jaki wybór
otwo­rzy drzwi do udziału w poli­tycznej grze, czy uzgod­niony z komu­ni­stami start do par­la­mentu, czy odmowa startu. Na boj­kot wybo­rów
zde­cy­do­wali się Mazo­wiecki, Hall, Olszew­ski, Chrza­now­ski.


W szybką demo­kra­cję nie wie­rzył nikt, opty­mi­ści mówili, że za cztery
lata, o ile komu­ni­ści naprawdę prze­pro­wa­dzą wolne wybory, zza ple­ców
rzą­dzą­cej armii i SB wychyli się względ­nie wolne spo­łe­czeń­stwo, ale
demo­kra­cja na­dal będzie pozorna. Real­nej demo­kra­cji Gere­mek spo­dzie­wał
się za kil­ka­na­ście lat. Nikt też nie wie­rzył, że wybory otwo­rzą opo­zy­cji
drzwi do wła­dzy, cały czas obo­wią­zy­wał stary sche­mat myśle­nia: ważna
jest lega­li­za­cja „Soli­dar­no­ści”, a w wybo­rach cho­dzi jedy­nie o to, aby
się nie zbłaź­nić. Ten moment z soli­dar­no­ścio­wej pamięci został potem
wyparty, tylko kilka osób potrafi przy­znać, że motor zmian nie był po
stro­nie opo­zy­cji, że wybory to nie była jej ofen­sywa, nie jej roz­grywka.
„To nie tyle opo­zy­cja wtedy wygrała – pisał potem Hall – co wła­dza
prze­grała… Do upadku sys­temu dowle­kli­śmy się”.


Cały sławny rok, który przej­dzie do histo­rii jako oba­la­nie komu­ni­zmu
przez „Soli­dar­ność”, miał inną logikę. Nie zaczął się, jak mówi legenda,
od wiel­kiego spo­łecz­nego buntu, od dwóch wiel­kich fal straj­ków, któ­rymi
„Soli­dar­ność” w 1988 roku wymu­siła na wła­dzy zmianę sys­temu. Modze­lew­ski
w auto­bio­gra­fii zasta­na­wia się, kto naprawdę wywo­łał te strajki, opi­suje
każdy pro­test po kolei, aby poka­zać, że nie „Soli­dar­ność” je wywo­łała. W jed­nej fabryce była to jakaś mło­dzież, w innej jakiś bun­tow­nik, w pew­nym
momen­cie Modze­lew­ski pisze zgryź­li­wie, że chyba MSW wie wię­cej o przy­czy­nach straj­ków niż „Soli­dar­ność”. Hall pisze, że liczba
straj­ku­ją­cych „była śmiesz­nie mała w porów­na­niu z masami, które brały
udział w Sierp­niu”. Wałęsa opo­wiada: „Byli­śmy słabi. Pamię­tam strajk w 1988 roku… zmę­czeni kła­dli­śmy się spać na sty­ro­pia­nach i nagle gło­śno
zachra­pał Krzysz­tof Pusz. Wszy­scy się obu­dzili i rzu­cili się do drzwi,
aby ucie­kać, tak byli­śmy zestre­so­wani”. Boru­se­wicz majowe strajki
opi­suje jako fik­cję, sierp­niowe jako realne, ale zbyt słabe, aby
opo­zy­cję trak­to­wać poważ­nie. Dla­tego był wro­giem okrą­głego stołu,
uwa­żał, że potrzebna jest jesz­cze jedna, praw­dzi­wie silna fala straj­ków,
dopiero po niej wła­dza będzie się z opo­zy­cją liczyć. Gere­mek: „Nie
mie­li­śmy prawa wygrać tych wybo­rów”, Mich­nik: „Wzię­li­śmy wię­cej, niż
było do wzię­cia. Dużo wię­cej, niż nam się śniło!”.


Ugoda okrą­głego stołu została zawarta, aby prze­dłu­żyć życie umie­ra­ją­cej
opo­zy­cji, dać jej cień spo­łecz­nej siły. Nawet Wałęsa, Gere­mek, Kuroń i Mich­nik – jastrzę­bie ugody – wio­sną mieli skromne poczu­cie, że łapią się
ostat­niej deski ratunku. Nie uwa­żali, że uczest­ni­czą w czymś, co jest
wielką szansą. „Gdy po Okrą­głym Stole – opo­wiada Urban – przy­cho­dził do
mnie Mich­nik i pro­sił: »Pomóż­cie nam, bo nas w tych wybo­rach sko­szą i z poro­zu­mie­nia nic nie będzie«, to nie była tak­tyka, tylko fak­tycz­nie nie
wie­dzieli, jak się to wszystko poto­czy”. Timo­thy Ash pisze o nastroju
opo­zy­cji 4 czerwca: „Musieli wie­dzieć, że wygrają. Ale nie wie­dzieli.
Owej nie­dzieli jadłem obiad z wyczer­pa­nym i przy­gnę­bio­nym Ada­mem
Mich­nikiem, który tego nie wie­dział”. Gere­mek trak­to­wał swoje wej­ście do
Sejmu jako hańbę, do któ­rej go dopro­wa­dził poli­tyczny realizm. Wałęsa
abso­lut­nie nie chciał wystar­to­wać w wybo­rach, choć bar­dzo mocno nama­wiał
go Mich­nik, Gere­mek nama­wiał mniej, bo rozu­miał i podzie­lał jego obawy.
Gere­mek opo­wiadał potem: „Wałęsa nie był prze­ko­nany, że w czerw­co­wych
wybo­rach odnie­siemy suk­ces”, w przy­padku prze­gra­nej, pozo­sta­jąc poza
ukła­dem, miał swo­bodę ruchu. Wałęsa otwar­cie to powie­dział na
posie­dze­niu Komi­tetu Oby­wa­tel­skiego: „Musi być ktoś w odwo­dzie, żeby
rato­wać was i kraj… jeśli wy prze­gra­cie, ja będę czy­sty”.


Dwa tygo­dnie potem, na kolej­nym posie­dze­niu Komi­tetu, pod koniec
kwiet­nia, Mich­nik znowu nama­wiał Wałęsę do kan­dy­do­wa­nia, a wtedy on
przed­sta­wił swoją wizję przy­szło­ści. – Nie cho­dzi tylko o to, abym nie
pła­cił za ewen­tu­alną porażkę wybor­czą – zaczął Wałęsa – trzeba się też
zasta­no­wić, co będziemy robić, jeśli się uda? Teraz musimy zła­pać
przy­czółki ludźmi zna­nymi, ale po wej­ściu do par­la­mentu cze­kają nas
strasz­nie trudne pro­blemy. Pod­ję­li­śmy wiel­kie ryzyko reform
gospo­dar­czych, co wywoła spo­łeczny gniew. Ekipa idąca to par­la­mentu to
ska­zańcy. Mogą się za chwilę wywró­cić, bo – Wałęsa wyli­czał kolejne
ryzyka – Zachód nie pomoże, albo oni nie dźwi­gną zmian, albo ludzie się
obu­rzą na pod­wyżki, kan­ciar­stwo, oszu­stwo. A wtedy musimy ich zro­zu­mieć,
poma­gać, wyba­czyć, a cza­sem i zrzu­cić jed­nego, dwóch. Żebym miał wolną
rękę, muszę zostać tam, gdzie jestem.


To było cie­kawe wystą­pie­nie, Wałęsa opi­sał swoją przy­szłą metodę
rzą­dze­nia. Wysyła naprzód jed­nego z dru­żyny, potem dru­giego, trze­ciego,
sławne zde­rzaki, któ­rych zmiana będzie roz­ła­do­wy­wać spo­łeczny gniew. Ale
kiedy to mówił, nie myślał o soli­dar­no­ścio­wych pre­mie­rach, ale
soli­dar­no­ścio­wych eks­per­tach, któ­rzy wezmą udział w anty­kry­zy­so­wym
pak­cie z komu­ni­stami. Co do szyb­kiego poko­na­nia komu­ni­zmu nie miał
żad­nych złu­dzeń, uwa­żał to za nie­moż­liwe. „Wygra­li­śmy resztką sił –
opo­wia­dał Wałęsa po latach. – Byli­śmy tak słabi, że komu­ni­ści uznali, że
nawet jeśli dopusz­czą nas do wła­dzy, to łatwo spa­cy­fi­kują”.


Dziw­nie wygląda tamta mityczna epoka, kiedy ją odrzeć z mitu. Z jed­nej
strony Jaru­zel­ski, zago­niony, wręcz zaszczuty przez Gor­ba­czowa,
nie­wie­dzący, dokąd pędzi, bar­dziej ucie­ka­jący przed cio­sem, niż
zmie­rza­jący do celu. A po dru­giej stro­nie Wałęsa, w jesz­cze gor­szej
sytu­acji, ucie­ka­jący przed prze­zna­cze­niem, które, jak się wyda­wało,
składa „Soli­dar­ność” do grobu. Dla­tego Jaru­zel­ski do roz­mów wybrał sobie
poli­tycz­nego trupa, dla­tego Wałęsa w ostat­nim tchnie­niu się zgo­dził.
Obok dwójki przy­wód­ców były ich ekipy, rów­nie pogu­bione. Kiedy
nego­cja­to­rzy po raz pierw­szy przy­je­chali do Mag­da­lenki, czuli się pewni
wła­snych racji, potem opty­mizm się kru­szył, czuli się raczej
zakład­ni­kami poro­zu­mie­nia, bro­nili go mniej z wiary, bar­dziej z koniecz­no­ści, bo fia­sko poro­zu­mie­nia, jak opo­wiada Kwa­śniew­ski, byłoby
koń­cem ich poli­tycz­nych karier. Więc na­dal bro­nili ugody, choć coraz
mniej widzieli wyni­ka­jące z niej korzy­ści. Wałęsa i Mazo­wiecki
odma­wia­jący startu do Sejmu oraz Gere­mek, wsty­dzący się swego
kan­dy­do­wa­nia, to naj­lep­szy sym­bol epoki.


Nie cho­dzi o to, aby po latach delek­to­wać się ich pogu­bie­niem i bez­rad­no­ścią, albo odzie­rać z mitu to, co za chwilę mitem oto­czą, nie
tylko dla wła­snej chwały, ale też dla spo­łecz­nej potrzeby. Warto zaj­rzeć
za kulisy ze zwy­kłej cie­ka­wo­ści, nie ina­czej wyglą­dały inne wiel­kie
wyda­rze­nia w histo­rii. Weźmy upa­dek Związku Radziec­kiego, z początku
Gor­ba­czow wyda­wał się wiel­kim reży­se­rem, z cesar­ską mocą wymu­sił swoje
warunki na Jaru­zel­skim, z impo­nu­jącą spraw­no­ścią pokie­ro­wał wyda­rze­niami
w regio­nie, zjed­no­czył Niemcy. Aż nagle stra­cił kon­trolę nad
wyda­rze­niami, roz­bu­dził ape­tyty na wła­snym zaple­czu, ludzie Gor­ba­czowa
zoba­czyli, że wła­dza leży na ulicy, ktoś wziął sobie Pol­skę, ktoś Węgry.
Skoro tak, oni też mogą zostać wład­cami swo­ich państw, zaczął się
podział łupów, jeden wziął sobie Ukra­inę, drugi Kazach­stan, trzeci
Rosję. Roz­mon­to­wu­jąc impe­rium w Euro­pie, Gor­ba­czow popchnął do jego
likwi­da­cji u sie­bie. I to jest gene­ralny sche­mat wiel­kich wyda­rzeń,
zaczy­nają się toczyć po linii poli­tycz­nego planu, aby chwilę potem
pędzić po wła­snej tra­jek­to­rii.


Cel­nie to ujął Jaru­zel­ski. „Po jed­nej stro­nie – opo­wiada gene­rał – byli
ci, któ­rzy chcieli oba­lić komu­nizm, po dru­giej ci, któ­rzy go bro­nili.
Gdy wyda­rze­nia się prze­to­czyły, oka­zało się, że komu­nizm oba­lili nie
pierwsi, lecz dru­dzy”. Tak było w Pol­sce, tak było w całym impe­rium,
zanim anty­ko­mu­ni­styczni spi­skowcy zdą­żyli naostrzyć mie­cze, Gor­ba­czow i jego ekipa doko­nali dzieła, wła­snymi rękami porwali impe­rium na strzępy,
wła­snymi rękami odbie­rali sobie wła­dzę. Od pierw­szych cio­sów, jakie
zadał Gor­ba­czow, do ostat­niego, któ­rym Jel­cyn dobił Gor­ba­czowa, minęły
zale­d­wie dwa lata. W ciągu tych dwóch lat zacie­kli wro­go­wie demo­kra­cji
zamie­nili komu­ni­styczne impe­rium w ponad dwa­dzie­ścia demo­kra­tycz­nych
repu­blik.


Prawda na temat upadku komu­ni­zmu oka­zała się zbyt skom­pli­ko­wana, aby ją
na bie­żąco poznać, ale także zbyt skom­pli­ko­wana, aby ją po latach
zaak­cep­to­wać. Nic z niej bowiem nie wyni­kało, nie wia­domo było, kto w Pol­sce oba­lił komu­nizm, nie wia­domo, kto był mądrzej­szy, kto miał
więk­sze zasługi. Przez pierw­sze cztery lata wia­domo było przy­naj­mniej,
kto się oka­zał zwy­cięzcą – moral­nym, poli­tycz­nym, histo­rycz­nym. Ale po
1993 roku nawet to stało się pro­ble­ma­tyczne, powrót post­ko­mu­ni­stów do
wła­dzy cał­ko­wi­cie zruj­no­wał obraz póź­nego komu­ni­zmu, nie tyle go
upięk­szył, co roz­mył w para­dok­sach. Mówimy o tym sze­roko, aby dal­sze
losy Mich­nika osa­dzić w histo­rycz­nych realiach, był on tyleż sprawcą
zamie­sza­nia, które nad­cho­dzi, co jego owo­cem. Mocno kolo­ry­zo­wał wiel­kie
czyny gene­ra­łów, ale nie on jeden poszedł za daleko. Rok 1989 był dużo
bar­dziej skom­pli­ko­wany niż wszyst­kie jego opisy – anty­ko­mu­ni­styczny,
post­ko­mu­ni­styczny czy spi­skowy. Komu­nizm upadł w spo­sób dzi­waczny,
bez­sen­sowny, obra­ża­jący zarówno ofiary sys­temu, jak i jego lide­rów. Ci,
któ­rzy się bun­to­wali, wyszli na naiw­nych, sys­tem upadł nie z ich powodu,
w pań­stwach, w któ­rych nie bun­to­wał się nikt, komu­nizm upa­dał naj­ła­twiej
i naj­szyb­ciej. Z kolei lide­rzy sys­temu ponie­śli serię upo­ka­rza­ją­cych
pora­żek, prze­grali wszystko, co mieli, zdra­dzili swoje sztan­dary i swoje
zaple­cze. Zara­zem na zasługi z nadej­ścia nowego nie nadą­żyli, z cza­sem
zaczną powta­rzać, że to oni dali demo­kra­cję i suwe­ren­ność, ale dobrze
wie­dzieli, że zmu­sił ich do tego Gor­ba­czow, a oni sami obu pre­zen­tów nie
chcieli przy­jąć. Przez całe życie powta­rzali, że PZPR ist­nieje po to,
aby bro­nić Pola­ków przed skut­kami Jałty, ale gdy wresz­cie mieli wolną
rękę, wal­czyli o to, aby Jałta jak naj­dłu­żej trwała. To spra­wiło, że
przez długi czas będą ze wsty­dem patrzeć na rywali, w momen­cie klu­czo­wym
dla pol­skiego losu Kreml robił to, co oni powinni zro­bić. Rosyj­ski
amba­sa­dor bie­gał po War­sza­wie, mówiąc „bierz­cie wol­ność, koniec Jałty”,
nato­miast lide­rzy PZPR-u sta­rali się, aby wszystko zostało po sta­remu,
ich ambi­cja refor­ma­tor­ska koń­czyła się na gospo­darce. Gdyby w 1988 roku
zro­zu­mieli swój czas, byliby zało­ży­cie­lami demo­kra­cji i nie­pod­le­gło­ści,
mogliby dum­nie rzu­cić Wałę­sie, Gerem­kowi, Mazo­wiec­kiemu: „Widzi­cie,
pano­wie, tak dzia­łają zawo­dowcy. Strze­gli­śmy Pol­ski póki to było
konieczne, wyzwo­li­li­śmy, gdy tylko było moż­liwe”. Ale nie mogli tego
powie­dzieć, bo wie­dzieli, że do ostat­niej chwili byli wro­gami wol­no­ści i że druga strona wie to dosko­nale. Prze­cież w Mag­da­lence spę­dzili
wspól­nie dłu­gie mie­siące, a tam nawet naj­więksi libe­ra­ło­wie – Cio­sek,
Kwa­śniew­ski, Gdula – bili się o to, aby wol­no­ści posta­wić mocne gra­nice.
Ow­szem, byli refor­ma­to­rami, zmie­niali sier­miężny komu­nizm w sprę­ży­sty
auto­ry­ta­ryzm potra­fiący roz­ru­szać gospo­darkę, ale jako oczy­wi­stość
trak­to­wali domi­na­cję wła­sną i Kremla. Mówiono potem, że byli ela­styczni,
nowo­cze­śni, refor­ma­tor­scy, co miało zna­czyć, że byli pra­wie demo­kra­tami.
Ale było odwrot­nie, jako ela­styczni i nowo­cze­śni przed­sta­wi­ciele wła­dzy
auto­ry­tar­nej postę­po­wali jak mło­dzież w car­skiej Rosji, cesar­skiej
Japo­nii czy dzi­siej­szych Chi­nach: popie­rali zachod­nie nowinki, aby
wzmoc­nić swój sys­tem. Ale istota ich myśle­nia opie­rała się na poczu­ciu
przy­na­leż­no­ści do grupy uwa­ża­ją­cej, że wła­dza jest jej wła­sno­ścią. Przy
okrą­głym stole komu­ni­styczni refor­ma­to­rzy bili się nie o demo­kra­cję, ale
o wła­sny awans, o to, kto będzie twa­rzą kolej­nej par­tyj­nej odnowy, kto
pokie­ruje par­tią po kolej­nym Paź­dzier­niku.


Post­ko­mu­ni­styczny wstyd trwać będzie do 1995 roku, przez sześć lat dawni
komu­ni­ści będą patrzeć z podzi­wem na drugą stronę, będą jej zazdro­ścić,
łak­nąć z jej strony uzna­nia. Kwa­śniew­ski w 1990 roku nie odwa­żył się
sta­nąć do wybo­rów pre­zy­denc­kich, w 1993 roku nie odwa­żył się zostać
pre­mie­rem. W tam­tej epoce postkomu­ni­ści cią­gle się chwa­lili
Cimo­sze­wi­czem, bo nie stał wysoko w PZPR-ze, bo odmó­wił wej­ścia do SdRP,
mówiąc, że to kon­ty­nu­acja PZPR-u, bo odmó­wił sze­fo­wa­nia klu­bowi SLD z powodu moskiew­skiej pożyczki. Twa­rzą for­ma­cji został poli­tyk, który
noto­rycz­nie policz­ko­wał wła­sną for­ma­cję po to, aby uciec przed
policz­ko­wa­niem jej ze strony anty­ko­mu­ni­stycz­nych rywali. Komu­ni­ści tak
nie­po­rad­nie zeska­ki­wali z paro­wozu dzie­jów, zarówno na przy­stanku
„nie­pod­le­głość”, jak i „demo­kra­cja”, że jesz­cze długo palił ich wstyd.


W póź­niej­szej legen­dzie na temat PZPR-u, którą stwo­rzył Mich­nik, zgodne
z prawdą było odej­ście od demo­ni­za­cji póź­nego komu­ni­zmu, od opisu
gene­ra­łów jako krwa­wych despo­tów, czyli wyco­fa­nie się z pro­pa­gan­do­wej
prze­sady, jaką opo­zy­cja odpo­wie­działa na stan wojenny. W opi­sie tam­tych
wyda­rzeń Mich­nik ma rację tam, gdzie odcho­dzi od nie­po­trzeb­nej agre­sji,
nato­miast tam, gdzie przy­pi­suje gene­ra­łom zasługi ostat­niej godziny,
staje się baj­ko­pi­sa­rzem. Nawet naj­bliżsi mu Kuroń, Gere­mek, Modze­lew­ski
czy Lityń­ski ni­gdy nie poparli jego tez.
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Opozy­cja wybory wygrała, ale nie wie­działa, co z tego wynika. Istotą
wyda­rzeń po 4 czerwca było otwie­ra­nie oczu, powolne pozna­wa­nie prawdy o sła­bo­ści gene­ra­łów, co nie było łatwe, bo ich ostat­nią kartą pozo­stało
utrzy­my­wa­nie prze­ciw­nika w nie­wie­dzy. Kisz­czak co kilka dni stra­szył
opo­zy­cję albo gnie­wem Kremla, albo puczem twar­do­gło­wych. Z początku nie
było powodu, aby mu nie wie­rzyć, ale mijały tygo­dnie, nic złego się nie
działo, a lide­rom PZPR-u coraz trud­niej przy­cho­dziło ukry­cie cha­osu we
wła­snych sze­re­gach. Do zdu­mio­nej opo­zy­cji powoli docho­dziła prawda, że
mono­pol par­tii naprawdę się kru­szy. Po mie­siącu opozy­cja zro­zu­miała, że
nie musi się bać, po dwóch mie­sią­cach, że może zażą­dać połowy wła­dzy, po
sze­ściu, że może wziąć całość.


Oczy opo­zy­cji otwie­rały dwa poli­tyczne duety, bra­cia Kaczyń­scy oraz
Mich­nik z Kuro­niem. Byli młodsi, bar­dziej ela­styczni, mieli też lep­sze
kon­takty z obo­zem wła­dzy. Jesz­cze przed wybo­rami Lech Kaczyń­ski nawią­zał
liczne zna­jo­mo­ści w Stron­nic­twie Demo­kra­tycz­nym, dzięki nim zorien­to­wał
się, że PZPR jest słaby, a sate­lici szu­kają oka­zji, aby się wybić na
nie­pod­le­głość. Już w maju razem z poli­ty­kami SD ana­li­zo­wał powy­bor­cze
sce­na­riu­sze, gdy więc 4 czerwca par­tia wybory prze­grała, bra­cia jako
pierwsi ogło­sili publicz­nie, że „Soli­dar­ność” może prze­jąć wła­dzę. Ich
głosy nie prze­biły się do mediów, ale w Gdań­sku ich sta­no­wi­sko było
znane, Wałęsa chęt­nie słu­chał ich ana­liz i nakła­niał do kolej­nych
kon­tak­tów.


W przy­padku Mich­nika i Kuro­nia kana­łem infor­ma­cji byli poli­tycy PZPR-u.
Poznali ich w cza­sie okrą­głego stołu, zaczęli się z nimi spo­ty­kać
pry­wat­nie. W klu­czo­wych mie­sią­cach, w czerwcu i w lipcu, Mich­nik i Kuroń
byli głów­nym kon­tak­tem mię­dzy „Soli­dar­no­ścią” a obo­zem gene­ra­łów. Do
nich więc tra­fił pomysł komu­ni­stów „nasz pre­zy­dent, wasz pre­mier”, bo w takiej for­mie brzmiał on pier­wot­nie. Pomysł dwa dni po wybo­rach wymy­ślił
Czy­rek, gdy klę­ska listy kra­jo­wej poka­zała, że wybór pre­zy­denta może się
oka­zać kło­po­tem. Naza­jutrz Janusz Rey­kow­ski poprzez Mich­nika spy­tał się
Wałęsy, czy dopusz­cza myśl, że opo­zy­cja weź­mie fotel pre­miera i kto
byłby ewen­tu­al­nym pre­mierem, Wałęsa odpo­wie­dział, że Gere­mek. Temat
ucichł, bo pro­blem listy kra­jo­wej został roz­wią­zany, ale kilka tygo­dni
póź­niej po stro­nie PZPR-u znowu powró­cił strach, że nie star­czy gło­sów
do wybra­nia pre­zy­denta. Wtedy Kisz­czak wró­cił do pomy­słu, wysłał do
Kuro­nia posłańca z pyta­niem, czy opo­zy­cja pomoże wybrać pre­zy­denta w zamian za fotel pre­miera. Ale „Soli­dar­ność” nie była jesz­cze gotowa do
takiego ruchu, wciąż bała się udziału we wła­dzy.


Nato­miast Mich­nik i Kuroń zaczęli pomysł ana­li­zo­wać poważ­nie. Pierw­szy
prze­ła­mał się Kuroń, doszedł do wnio­sku, że „Soli­dar­ność” powinna
prze­jąć ini­cja­tywę i zgło­sić ofertę jako swoją. Oznaj­mić wła­dzy:
pomo­żemy przejść temu pre­zy­den­towi z PZPR-u, który obieca nam fotel
pre­miera, a potem stwo­rzymy rząd bez­par­tyj­nych fachow­ców. Kuroń zgło­sił
ten pomysł na posie­dze­niu OKP, ale został ostro skry­ty­ko­wany, poparł go
tylko Mich­nik. Spo­tkali się potem we dwóch, a Mich­nik powie­dział
Kuro­niowi: po co kryć się pod ponad­par­tyjną for­mułą? Niech rzą­dzi wielka
koali­cja PZPR – „S” z Gerem­kiem jako pre­mie­rem. Kuroń pomysł od razu
pod­chwy­cił, ale znowu wszy­scy byli prze­ciw, włącz­nie z Gerem­kiem.
Mich­nik poje­chał zatem do Gdań­ska, tam atmos­fera była inna, dys­ku­to­wano
nie tylko kwe­stię soli­dar­no­ścio­wego pre­miera, ale też soli­dar­no­ścio­wego
pre­zy­denta. Mich­nik wie­dział, że Wałę­sie nie trzeba otwie­rać oczu, bo je
miał sze­roko otwarte, od 4 czerwca myślał wyłącz­nie w kate­go­riach
przej­mo­wa­nia wła­dzy, nie było dla niego pyta­nia, czy brać wła­dzę, a tylko kiedy i jak. Od kilku tygo­dni słu­chał uważ­nie Mich­nika, Kuro­nia,
Kaczyń­skich, był otwarty na wszyst­kie roz­wią­za­nia. Aby ruszyć sprawy do
przodu, Mich­nik zapro­po­no­wał wrzu­ce­nie balonu prób­nego, upu­blicz­nie­nie
pomy­słu w postaci gaze­to­wego tek­stu i spraw­dze­nie, jak na to zare­agują
komu­ni­ści. Wałęsa się zgo­dził, a ponie­waż cią­gle silne były obawy przed
reak­cją Moskwy, usta­lono, że Gere­mek ode­tnie się, w imie­niu OKP
oświad­czy, że to pomysł publi­cy­styczny, a nie ofi­cjalna oferta. Opo­wiada
Gere­mek: „Byli­śmy z Wałęsą cał­ko­wi­cie jed­no­myślni co do tego, że po
wypusz­cze­niu przez Adama prób­nego balonu musimy uspo­koić opi­nię
publiczną, a przede wszyst­kim uśmie­rzyć emo­cje dru­giej strony. Wałęsa
wspie­rał kon­cep­cję Mich­nika i znał jego arty­kuł, zanim się uka­zał, ale
był zda­nia, że nie nad­szedł jesz­cze czas for­mo­wa­nia naszego rządu…
Cze­ka­li­śmy, jak sytu­acja się dalej roz­wi­nie”. Mich­nik szybko napi­sał
tekst, prze­dys­ku­to­wał go z Gerem­kiem, dał do akcep­ta­cji Wałę­sie, a potem
opu­bli­ko­wał. Zgod­nie z prze­wi­dy­wa­niami doszło do trzę­sie­nia ziemi, choć
bar­dziej po stro­nie opo­zy­cji niż komu­ni­stów. Ruszyła seria pole­mik, w któ­rej wszy­scy odci­nali się od pomy­słu Mich­nika: Mazo­wiecki,
Modze­lew­ski, Wie­lo­wiey­ski, Stel­ma­chow­ski, Nie­sio­łow­ski, Onysz­kie­wicz,
Bugaj.


Tekst Wasz pre­zy­dent, nasz pre­mier oka­zał się życio­wym suk­ce­sem
Mich­nika. Nie tylko zawie­rał trafną kon­cep­cję, która szybko weszła w życie, ale też zbu­do­wał legendę Mich­nika jako mózgu opo­zy­cji. Lawina
pole­mik wzmoc­niła ten efekt, dzięki pole­mi­stom powstał obraz wiel­kiego,
ale też osa­mot­nio­nego w swej prze­ni­kli­wo­ści stra­tega, któ­remu
„Soli­dar­ność” zawdzię­cza doj­ście do wła­dzy. Tekst prze­szedł do histo­rii
rów­nie mocno jako exposé Mazo­wiec­kiego czy wystą­pie­nie Wałęsy przed
Kon­gre­sem, to był moment, który poka­zał, jak wielką siłę dać może
posia­da­nie gazety. Kiedy 10 czerwca Jaro­sław Kaczyń­ski mówił, że
opo­zy­cja może i powinna wziąć wła­dzę, nikt tego nie usły­szał. Gdy 1
lipca Kuroń zgło­sił ten pomysł na posie­dze­niu OKP, było podob­nie. Gdy
kilka dni póź­niej pomysł uka­zał się na pierw­szej stro­nie „Gazety”,
mówiła o tym cała Pol­ska i nie tylko Pol­ska, do tek­stu z pełną apro­batą
odniósł się Kreml. To był wielki suk­ces, jeden tekst zde­fi­nio­wał pozy­cję
Mich­nika, prze­su­nął go na sam szczyt publicz­nych hie­rar­chii. Do tej pory
był sław­nym więź­niem sumie­nia, jed­nak nikim wię­cej, przed 1988 rokiem w poli­tyce się nie liczył, jego pomy­słów nikt poza KOR-em nie trak­to­wał
poważ­nie. Nie stał na podium zna­nych poli­tycz­nych publi­cy­stów, o kilka
dłu­go­ści wyprze­dzali go Kisiel, Maciej Pole­ski czy Ernest Skal­ski. Jako
ese­istę sławą i uzna­niem wyprze­dzali go Mar­cin Król, Boh­dan Cywiń­ski czy
bra­cia Kar­piń­scy. Kiedy w 1989 roku ktoś mówił „Redak­tor”, wypo­wia­da­jąc
słowo ze szcze­gól­nym sza­cun­kiem, zna­czyło to, że ma na myśli Jerzego
Gie­droy­cia lub Jerzego Turo­wi­cza. Nie był nawet kan­dy­da­tem na szefa
„Gazety”, tu na stole leżało pięć nazwisk – Król, Skal­ski, Micew­ski,
Ste­fan Brat­kow­ski i Kazi­mierz Dzie­wa­now­ski. Ogó­łowi Mich­nik był znany
dzięki temu, że był jedną z czar­nych postaci komu­ni­stycz­nej pro­pa­gandy,
poza sławą anty­ko­mu­ni­stycz­nego boha­tera był też ulu­bień­cem opo­zy­cyj­nych
salo­nów, przy­ja­cie­lem wiel­kich pisa­rzy, zafa­scy­no­wa­nych osobą mło­dego
bun­tow­nika, ale o tym mało kto wie­dział. Dopiero w lipcu 1989 roku
Mich­nik stał się Mich­nikiem, dopiero wtedy jego nazwi­sko zaczęło w pol­skiej poli­tyce ważyć tyle, ile odtąd będzie ważyć.


U progu III RP za sprawą jed­nego tek­stu zmie­niła się jego publiczna
pozy­cja. Także w obo­zie wła­dzy, po latach Mil­ler opo­wia­dał, że tekst mu
poka­zał, że Mich­nik jest mózgiem opo­zy­cji, podobne wra­że­nie odniósł
Rakow­ski, podobne cała opi­nia publiczna. Poza garstką wta­jem­ni­czo­nych
nikt nie znał opo­zy­cyj­nych poli­ty­ków ani panu­ją­cych wśród nich
hie­rar­chii, nie znano ich tak bar­dzo, że kilka mie­sięcy wcze­śniej
zasko­cze­niem oka­zał się fakt, że Wałęsa miaż­dżąco wygrał debatę z Mio­do­wi­czem. Powszech­nie sądzono, że Wałęsa jest pacynką, która nie
potrafi samo­dziel­nie mówić i myśleć, którą inni ste­rują. W 1989 roku
rodził się nie tylko nowy ustrój, ale też nastę­po­wało nowe roz­da­nie
auto­ry­tetu. Prze­szłość była nie­znana, teraz każdy musiał, ale też mógł,
na nowo zbu­do­wać swoją pozy­cję. Na star­cie Mich­nik upla­so­wał się na
samym szczy­cie. Jako szef „Gazety”, jako autor tek­stu Wasz pre­zy­dent,
nasz pre­mier wydał się osobą rów­nie ważną, co Wałęsa, Gere­mek i Mazo­wiecki. A ponie­waż wydał się ważną, stał się ważną.


Mich­nik w swo­jej auto­bio­gra­fii opo­wiada: „Przy Okrą­głym Stole mia­łem
prze­ko­na­nie, że zła­pa­łem Pana Boga za nogi… O sobie myśla­łem, jak o Paga­ni­nim. Byłem tak sobą zachwy­cony, jak ni­gdy przed­tem i ni­gdy potem”.
Jed­nak w lipcu sta­nął dużo wyżej, okrą­gły stół był jego ini­cja­cją,
uchy­lił mu drzwi do real­nej poli­tyki, po raz pierw­szy wziął udział w grze na wyso­kim szcze­blu, po raz pierw­szy sie­dział naprze­ciw poli­ty­ków
rzą­dzą­cych kra­jem. To, co dla Wałęsy, Mazo­wiec­kiego, Geremka czy
Stel­ma­chow­skiego od dekady było rutyną, dla niego było czymś eks­cy­tu­jąco
nowym. Jed­nak przy okrą­głym stole Mich­nik był tylko przy­zwo­itką, nie
decy­do­wał, ale przy­no­sił w teczce cudze decy­zje. W lipcu 1989 roku jego
sta­tus się zmie­nił, Mich­nik stał się tym, który innym do teczek wkłada
decy­zje. Pole­mika Mazo­wiec­kiego, który skry­ty­ko­wał tekst Mich­nika, aby
mie­siąc póź­niej zostać pre­mie­rem, prze­szła do naro­do­wej legendy, w oczach ogółu Mich­nik stał się twórcą kró­lów, roz­gry­wa­ją­cym pol­skiej
poli­tyki. To był wielki fart, Mich­nik ani wcze­śniej, ani potem nie
wyka­zał się zdol­no­ścią ani do poli­tycz­nej gry, ani do poli­tycz­nej
ana­lizy. Jak wielu publi­cy­stów potra­fił zręcz­nie pisać, ale nie rozu­miał
ani dyna­miki komu­ni­zmu, ani, jak czas pokaże, dyna­miki demo­kra­cji.
Zara­zem oczy otwo­rzyły mu się w momen­cie dla poli­tyki prze­ło­mo­wym, w momen­cie histo­rycz­nym. W lipcu 1989 roku zna­lazł się w eli­tar­nym klu­bie
kilku osób, które ero­zję komu­ni­zmu zamie­niły w spek­takl oba­la­nia
komu­ni­zmu, czyli nie­ładną prawdę prze­kuły w piękny mit. I wszy­scy się na
tym zbu­do­wali, nawet Wałęsa, narzu­ca­jąc komu­ni­stom soli­dar­no­ścio­wego
pre­miera, odno­wił swój man­dat, rok póź­niej mógł wygrać wybory
pre­zy­denc­kie, bo nie był zaku­rzoną legendą z 1980 roku, ale trium­fa­to­rem
z 1989 roku. Zaś bra­cia Kaczyń­scy wyro­śli jak spod ziemi, przed 1988
rokiem ich zna­cze­nie było wątłe, Lech w latach 80. u boku Wałęsy miał
pozy­cję sil­niej­szą od Mich­nika, ale bez grama jego sławy, nato­miast
Jaro­sław był tylko jego bra­tem. Przy okrą­głym stole po raz pierw­szy
zoba­czyli wielką poli­tykę, ale tylko zoba­czyli, podob­nie jak Mich­nik w tecz­kach nosili cudze decy­zje. W Mag­da­lence po stro­nie opo­zy­cyj­nej były
trzy grupy – przy­zwo­itki, realni nego­cja­to­rzy oraz obser­wa­to­rzy
nego­cja­to­rów, patrzący im na ręce, będący dru­gim źró­dłem infor­ma­cji dla
Wałęsy. Lech Kaczyń­ski, choć wziął udział we wszyst­kich spo­tka­niach w Mag­da­lence, był tylko obser­wa­to­rem, był uchem Wałęsy. Dopiero wyrwa­nie
pre­mie­ro­stwa dla Mazo­wiec­kiego, bar­dzo dra­pieżne, poprzez spi­sek z sate­li­tami prze­ciw PZPR-owi, uczy­niło braci wiel­kimi gra­czami, dało im
repu­ta­cję, dało zasługę, dało poli­tyczne życie w III RP. Te kilka
tygo­dni zatrzę­sło hie­rar­chiami w soli­dar­no­ścio­wym obo­zie. Ci, któ­rzy na
otwar­ciu odnie­śli naj­więk­sze suk­cesy, stali się nową elitą. Gdyby latem
1989 roku wypa­dek losowy odsu­nął od poli­tyki Mich­nika i Kaczyń­skich, nie
byliby tym, czym się stali. Co nie zmie­nia faktu, że stali się tym, na
co zasłu­żyli. Raz jesz­cze: Gor­ba­czow wie­dział wszystko, Jaru­zel­ski
sporo, oni nic. Nie mając wie­dzy, pra­cu­jąc na intu­icjach, zdo­łali ograć
Jaru­zel­skiego.


Mich­nik od lat uwa­żał, że jest klu­czową osobą dla pol­skich losów, po
lip­co­wym tek­ście jego ambi­cje tylko wzro­sły. W przy­padku Jaro­sława
Kaczyń­skiego ambi­cje roz­pę­dzały się jesz­cze szyb­ciej, bo od zera. Gdy za
rok obaj się rzucą do gar­deł całej opo­zy­cyj­nej star­szy­zny, będzie to
skut­kiem poczu­cia mocy, które im dała gra o soli­dar­no­ścio­wego pre­miera.
Kaczyń­ski opo­wiada, że tuż po publi­ka­cji tek­stu Wasz pre­zy­dent, nasz
pre­mier wzięli z Mich­ni­kiem udział w dys­ku­sji tele­wi­zyj­nej, a w niej
spie­rać musieli się nie z komu­ni­stami, ale z kole­gami. Wra­cali wspól­nie
tram­wa­jem, żaląc się na Geremka i Mazo­wiec­kiego. Na zakoń­cze­nie –
opo­wiada Kaczyń­ski – Mich­nik powie­dział: „Musimy sobie w końcu jasno
powie­dzieć, że to są ludzie innego pokroju i oni pomy­słu z naszym rzą­dem
nie pod­chwycą. A znowu czter­dzie­sto­lat­ko­wie są za słabi, żeby mogli to
zro­bić sami”. Za kilka mie­sięcy obaj czter­dzie­sto­lat­ko­wie nie będą już
uwa­żać, że są za słabi, raźno ruszą usta­wiać scenę poli­tyczną wyłącz­nie
pod swoje ambi­cje i pod swoje pomy­sły.


Po publi­ka­cji tek­stu Mich­nik ruszył do roz­mów nad utwo­rze­niem rządu
Geremka, nie zda­jąc sobie sprawy, że rów­no­le­głą misję two­rze­nia nowego
układu dostali także bra­cia Kaczyń­scy. Mich­nikowi szło opor­nie, uzy­skał
wstępne poro­zu­mie­nie, ale tylko z komu­ni­styczną mło­dzieżą. Nato­miast
Kaczyń­skim los sprzy­jał, wszyst­kie wyda­rze­nia pchały braci w stronę
suk­cesu. Od czerwca ich kon­takty z posłami SD i ZSL-u były bar­dzo
inten­sywne. Nie­wiele musieli robić, podob­nie jak w przy­padku pomy­słu
„wasz pre­zy­dent, nasz pre­mier”, tu rów­nież oferta przy­szła z dru­giej
strony. To nie Kaczyń­scy namó­wili sate­li­tów do porzu­ce­nia PZPR-u, to oni
sami przy­szli z pomy­słem zdrady, byli tak zde­ter­mi­no­wani, że zaczęli
wysy­łać listy do Geremka z ofertą koali­cyj­nej współ­pracy, ale ten ich
zlek­ce­wa­żył.


Obie dru­żyny soli­dar­no­ścio­wych nego­cja­to­rów o swo­ich dzia­ła­niach nic nie
wie­działy, bo takie były zwy­czaje Wałęsy. Potra­fił jedną misję zle­cić
nawet trzem eki­pom, żad­nej o tym nie mówiąc. Zwięk­szało to szanse na
suk­ces oraz dawało Wałę­sie więk­sze pole manewru. Mich­nik tych reguł nie
znał, w lip­co­wych tygo­dniach miał poczu­cie, że karty są w jego ręku, że
za kilka tygo­dni Gere­mek zosta­nie pre­mie­rem, a korowcy się­gną po wła­dzę,
był więc zdru­zgo­tany, gdy Wałęsa ogło­sił, że koali­cję budo­wać będą
bra­cia Kaczyń­scy. Ale Wałęsa nie miał wyboru, pomysł Kaczyń­skich był o niebo lep­szy, choć PZPR miał dostać kilka resor­tów, nowy rząd rodził się
w logice buntu prze­ciw wła­dzy PZPR-u. Kiedy Wałęsa ogło­sił misję
Kaczyń­skich, cała trójka – Mich­nik, Gere­mek i Kuroń – wście­kle
zaata­ko­wała braci, bali się bić w Wałęsę, więc bili w posłańca, koali­cję
z sate­li­tami przed­sta­wili na forum OKP jako wariac­two, jako rady­ka­lizm,
zaś naj­moc­niej w Kaczyń­skich ude­rzał Mich­nik. Po dzie­się­ciu latach
przy­znał, że nie miał racji: „Ja się bar­dzo późno zorien­to­wa­łem. To
Kaczyń­scy się wcze­śniej zorien­to­wali… Ja raczej uwa­ża­łem, że tu trzeba
roz­ma­wiać z czer­wo­nymi, a nie tam z ZSL, SD. Uwa­ża­łem, że to »parobcy«
są, któ­rzy nic z sie­bie nie zro­bią. I nie mia­łem racji”.


Chwilę potem Kaczyń­ski się odgryzł, Wałęsa odrzu­cił koali­cyjny
sce­na­riusz ekipy Geremka, ale na­dal Geremka chciał mia­no­wać pre­mie­rem, a wtedy bra­cia prze­ko­nali go, aby na czele rządu sta­nął Mazo­wiecki.
Rokita: „Pamię­tam to zebra­nie pre­zy­dium OKP. Sie­dzimy pod prze­wo­dem
Geremka i o czymś tam dys­ku­tu­jemy, a tu wpada zzia­jany Kuroń i od drzwi
gło­śno woła: »Czy wie­cie, że oni… (tu padają słowa: »s…syny«,
»ch…« itp.) podobno zapro­po­no­wali Mazo­wieckiego?!”. Mich­nik się nie
pod­dał. Opo­wiada Wałęsa: „Adaś do mnie przy­jeż­dża i mówi: czyś ty
zwa­rio­wał, to jest naj­gor­szy wybór!”. Kaczyń­ski: „Adam Mich­nik ruszył do
boju i w pew­nym momen­cie uzy­skał zmianę decy­zji Wałęsy. Przy­naj­mniej
pozorną, bo gdy zadzwo­ni­łem do niego, bez trudu zała­twi­łem powrót do
pier­wot­nego planu”. Powód był pro­sty: Wałęsa wyżej cenił Geremka, ale
gdyby został pre­mie­rem, wziąłby całą pulę, dla­tego połowa wpły­wów
została w ręku Geremka, a druga połowa tra­fiła do Mazo­wieckiego.
Nie­mniej Kaczyń­ski mógł dum­nie powie­dzieć: „Sprząt­ną­łem Gerem­kowi
pre­mie­ro­stwo sprzed nosa”. Ale nie tylko jemu, sprząt­nął też Mich­nikowi,
któ­remu rów­nie mocno zale­żało na nomi­na­cji Geremka, w komen­ta­rzu w „Gaze­cie” pisał otwar­cie, że osoba nowego pre­miera budzi w nim liczne
wąt­pli­wo­ści. „Był to tekst wyraź­nie kry­tyczny – opo­wiada Gere­mek –
ostrze­ga­jący przed nie­bez­pie­czeń­stwami kry­ją­cymi się w poli­tycz­nej
filo­zo­fii i także w oso­bo­wo­ści Mazo­wieckiego”. Jed­nak praw­dziwe powody
nie­chęci leżały gdzie indziej, to byli „czarni”, tak ekipę Mazo­wieckiego
okre­ślał Mich­nik, Kuroń czy Gere­mek w pry­wat­nych roz­mo­wach. „Nazy­wali
ten rząd »czar­nymi«” – wspo­mina Rakow­ski.


W tam­tych dniach otwo­rzył się jeden z naj­waż­niej­szych fron­tów wojny
poli­tycz­nej w III RP – front walki Mich­nika i Kaczyń­skiego. Ten drugi
wspo­mina: „Mich­nik zerwał wtedy ze mną wszel­kie sto­sunki, prze­stał mi
nawet mówić dzień dobry”. Czas pokaże, że sprawa była poważ­niej­sza niż
jed­no­ra­zowe spię­cie, kolejny cios padł już po kilku tygo­dniach.
Kaczyń­ski był pewien, że jako autor nowego roz­da­nia zosta­nie mini­strem,
ale pre­mier odmó­wił mu udziału w rzą­dzie i to w spo­sób upo­ka­rza­jący. To
był moment, kiedy Mazo­wiecki brał odwet za swoje ostat­nie porażki, nie
tylko na Kaczyń­skim, dużo moc­niej na Wałę­sie i na Geremku. Wtedy Lech
Kaczyń­ski wpadł na pomysł: idź, zapro­po­nuj Wałę­sie, żeby ci dał
„Tygo­dnik Soli­dar­ność”. „Jak przy­sze­dłem do Wałęsy – opo­wiada Jaro­sław –
on natych­miast pod­nie­cony, roz­wście­czony na Mazo­wieckiego, i wie­dząc, że
w ten spo­sób przy­jem­no­ści mu nie zrobi… wziął papier ze swoim nadru­kiem,
zło­żył pod­pis i powie­dział wpisz nomi­na­cję… z datą, jaką sobie życzysz”.
Kilka dni potem Mazo­wiecki dowie­dział się, że w fotelu naczel­nego nie
sie­dzi wyzna­czony przez niego następca, ale Jaro­sław Kaczyń­ski, co od
razu wyko­rzy­stał Mich­nik i zor­ga­ni­zo­wał skan­dal. Choć żywił do
Mazo­wieckiego same pre­ten­sje, sko­rzy­stał z oka­zji, aby zadać cios
Kaczyń­skiemu. „Gazeta” decy­zję o powo­ła­niu Kaczyń­skiego opi­sała jako
poli­tyczną nomi­na­cję, jako gwałt na stan­dar­dach dzien­ni­kar­skich, a za
kuli­sami nama­wiała dzien­ni­ka­rzy „Tygo­dnika”, aby ode­szli, bo dostaną
pracę w „Gaze­cie”. W pod­sy­ca­nym przez Mich­nika kon­flik­cie, a była to
pierw­sza publicz­nie roz­gry­wana awan­tura w obo­zie „Soli­dar­no­ści”, cie­kawe
było wszystko, a naj­bar­dziej bru­tal­ność obu czter­dzie­sto­lat­ków.
Kaczyń­ski w ciągu kilku mie­sięcy spo­nie­wie­rał dwie z trzech
naj­waż­niej­szych postaci swo­jego obozu, Geremka i Mazo­wieckiego. Odwi­jał
się natych­miast, nie dba­jąc o poli­tyczną spój­ność wła­snych zacho­wań,
ledwo prze­for­so­wał Mazo­wieckiego, ruszał prze­ciw niemu na wojnę. Rów­nie
cie­kawa była bru­tal­ność, z jaką odwet brał Mich­nik, „Gazeta” otwar­cie
zaata­ko­wała nie tylko Kaczyń­skiego, dużo moc­niej ude­rzyła w Wałęsę.
Mich­nik zła­mał tabu, jako pierw­szy ujaw­nił wewnętrzne kon­flikty, w nowe
czasy prze­niósł swoje dawne metody, obmowę rywala mającą cha­rak­ter
zma­so­wa­nej kam­pa­nii oraz moralne potę­pie­nie prze­ciwnika, gdy naprawdę
cho­dzi o poli­tykę. W tym wypadku moralna obłuda krzy­czała moc­niej niż
zwy­kle, bo nowy naczelny „Tygo­dnika” został powo­łany w iden­tycz­nych
oko­licz­no­ściach, co naczelny „Gazety”, czyli decy­zją Wałęsy. Jeden
naczelny popro­sił Wałęsę o to oso­bi­ście, drugi też popro­sił oso­bi­ście,
sta­tus obu naczel­nych był rów­nież ten sam, byli czyn­nymi poli­ty­kami, a nie dzien­ni­ka­rzami. Co cie­kawe, histo­ria poprzed­niego szefa „Tygo­dnika”,
w obro­nie praw któ­rego Mich­nik wystą­pił, była do złu­dze­nia podobna,
Mazo­wiecki nomi­na­cję dostał od Wałęsy i dostał ją z poli­tycz­nego klu­cza.
Argu­menty o braku sza­cunku dla dzien­ni­kar­skich swo­bód mocno rezo­no­wały w umy­słach mło­dych dzien­ni­ka­rzy, nie­mniej Mich­nik chro­niący „Tygo­dnik”
przed upo­li­tycz­nie­niem przy­po­mi­nał lisa bro­nią­cego kur­nika.


Po co przy­po­mi­namy tamte detale? Aby wcią­gnąć czy­tel­nika w naturę wojen
medial­nych, które mło­dej demo­kra­cji będą nada­wać ton. Tamta wojna była
pierw­sza, ale od razu typowa, kolejne będą podobne; będą to zatem wojny
do złu­dze­nia przy­po­mi­na­jące wojny mię­dzy poli­ty­kami, gdzie meri­tum jest
cał­ko­wi­cie prze­krę­cone i tylko wąska grupa uczest­ni­ków wie, o co
naprawdę cho­dzi, zaś wszystko, co sły­szy publicz­ność, jest albo
kłam­stwem, albo wiel­kim kłam­stwem. Ten dziki świat mediów inte­re­suje
nas, bo Mich­nik zajął w nim cen­tralne miej­sce, świat medial­nych wojen
będzie odtąd jego śro­do­wi­skiem życia, nie mniej niż czy­sta poli­tyka. I wła­śnie zagma­twa­nymi woj­nami medial­nymi będzie się sta­rał osią­gnąć
poli­tyczne cele.


Puentą kon­fliktu wokół „Tygo­dnika” był remis: Kaczyń­ski sprząt­nął
Gerem­kowi sprzed nosa pre­mie­ro­stwo, Mich­nik sprząt­nął Kaczyń­skiemu
sprzed nosa zespół dzien­ni­kar­ski. Wymie­rzył mu siar­czy­sty poli­czek,
Kaczyń­ski był pierw­szym soli­dar­no­ścio­wym poli­ty­kiem, który obej­mo­wał
swoją funk­cję w atmos­fe­rze skan­dalu. W poli­tycz­nej intry­dze, w walce o ucho Wałęsy wygrał Kaczyń­ski, w medial­nej intry­dze Mich­nik był sta­now­czo
lep­szy, co Kaczyń­skiego mocno zabo­lało; opo­wia­dał potem, że z „Tygo­dni­kiem” wią­zał wiel­kie nadzieje, uwa­żał, że sta­no­wi­sko szefa dużej
gazety jest poli­tycz­nie waż­niej­sze niż mini­stra, że może być odskocz­nią
do wiel­kiej kariery, jak było w przy­padku Rakow­skiego. Jed­nak na star­cie
zamiast rzą­dzić umy­słami czy­tel­ni­ków, musiał gorącz­kowo zbie­rać zespół
dzien­ni­kar­ski oraz zma­gać się z wize­run­ko­wym skan­da­lem.


W poprzed­nich latach Kaczyń­ski i Mich­nik nie żyli ze sobą dobrze, ale
też nie żyli źle. Kaczyń­ski mówił, że z Mich­nikiem można było
poroz­ma­wiać, nie­mniej jakaś nie­zdrowa rywa­li­za­cja mię­dzy nimi ist­niała.
Lech Kaczyń­ski opo­wiada, że przed pój­ściem na strajk w 1988 roku obaj
mocno się pokłó­cili, a wtedy Mich­nik krzyk­nął do Jaro­sława: „Ty mi ni­gdy
nie dorów­nasz”. Rok póź­niej sytu­acja była zna­cząco inna, Kaczyń­ski mu
dorów­nał, Mich­nik prze­sko­czył więk­szość opo­zy­cyj­nych poli­ty­ków, ale obok
kro­czył nowy rywal. W spra­wie klu­czo­wej, nowego rządu, Kaczyń­ski wygrał,
zdo­był więk­szy wpływ na Wałęsę, w budo­wa­niu wła­snej pozy­cji poszedł tą
samą drogą, czyli wziął wiel­kie medium. Wszystko pchało obu
czter­dzie­sto­lat­ków ku czo­ło­wemu zde­rze­niu. Nie­długo wybuch­nie wojna na
górze i choć będzie to wojna mię­dzy Mazo­wiec­kim, Wałęsą i Gerem­kiem, to
rytm, ostrość i hasła tej wojny pocho­dzić będą od Mich­nika i Kaczyń­skiego. Oni też spra­wią, że wojna trzech gene­ra­łów zmieni swoją
logikę i skoń­czy się jako likwi­da­cja całej trójki przez dwóch mło­dych
puł­kow­ni­ków. Obaj, choć w róż­nych epo­kach, staną się głów­nymi
bene­fi­cjen­tami poli­tycz­nego mordu na soli­dar­no­ścio­wej star­szyź­nie.


Aby naszą opo­wieść dalej pocią­gnąć, musimy się na chwilę zatrzy­mać. Na
każ­dym eta­pie życia Mich­nik wystę­po­wał z eks­cen­tryczną kon­cep­cją, bez
jej uchwy­ce­nia nie da się zro­zu­mieć jego poli­tycz­nych zacho­wań. Przed
1980 rokiem uwie­rzył, że spo­łe­czeń­stwo może Krem­lowi narzu­cić swoje
reguły, więc gdy powstała „Soli­dar­ność”, całą ener­gię poświę­cił pró­bom
oba­le­nia szefa „Soli­dar­no­ści”. Uwa­żał, że Wałęsa mar­nuje szansę
głę­bo­kiej libe­ra­li­za­cji komu­ni­zmu, szansę, któ­rej, jak wiemy, nie było.
W sta­nie wojen­nym poja­wiła się następna kon­cep­cja, Mich­nik miał
reli­gijne obja­wie­nie, Bóg powie­rzył mu losy Pola­ków, kazał podą­żać za
krzy­żem, więc stał się orę­dow­ni­kiem poli­tyki cier­pie­nia, skła­dał z sie­bie ofiarę i wymu­szał to samo na innych. Po kilku latach Mich­nik
zaan­ga­żo­wał się w ugodę z komu­ni­stami, ale za jego zacho­wa­niem stały
inne motywy niż u opo­zy­cyj­nych kole­gów, mniej nadzieja na wygraną,
bar­dziej strach przed wygraną, obawa, że upa­dek komu­ni­stycz­nej dyk­ta­tury
nie dopro­wa­dzi do demo­kra­cji, ale do kolej­nej dyk­ta­tury,
nacjo­na­li­stycz­nej. Ta kon­cep­cja nada­wała ton myśle­niu Mich­nika co
naj­mniej od 1985 roku. Usta­le­nie chro­no­lo­gii jest ważne, bo jego lęki
zostaną dostrze­żone dopiero w 1990 roku, gdy wybuch­nie wojna na górze,
co dopro­wa­dzi do zasad­ni­czych nie­po­ro­zu­mień, zarówno wśród jego
sym­pa­ty­ków, jak i wro­gów, nie będą rozu­mieli, skąd się wzięły te lęki,
nie będą wie­rzyć w ich szcze­rość, będą pytali, czemu Mich­nik bije w Wałęsę, a broni Jaru­zel­skiego, skąd nagła kon­wer­sja.


Jak pamię­tamy, Mich­nik był „Soli­dar­no­ścią” mocno zawie­dziony. Wielu
inte­li­gen­tów aler­gicz­nie reago­wało na udział mas w poli­tyce, strajk w wiel­kim zakła­dzie to żywioł, ludzie potra­fią w kilka minut przejść w stan histe­rycz­nej wście­kło­ści. Gdy mówca zezło­ści kilka tysięcy
robot­ni­ków, wystar­czy, że zaczną tupać albo bić kaskami w pod­łogę, a hałas będzie więk­szy niż star­tu­ją­cego samo­lotu. Mazo­wiecki czy Gere­mek
nie cier­pieli cią­głego naporu krzy­ka­czy, odrzu­cały ich rów­nież metody
Wałęsy, ten im wiecz­nie powta­rzał, że jak pędzi roz­sza­lały koń, nie
wolno go zatrzy­my­wać, odwrot­nie, trzeba się z nim ści­gać, pobiec za nim,
wyprze­dzić, a dopiero potem skie­ro­wać we wła­ściwą stronę. A zatem, gdy
tłum wpa­dał we wście­kłość, gdy w amoku żądał strajku gene­ral­nego, Wałęsa
wbie­gał na mów­nicę i krzy­czał, że on też jest za straj­kiem, a nawet
wię­cej, oprócz strajku pro­po­nuje marsz na War­szawę. Po czym into­no­wał
Boże, coś Pol­skę, tłum wpa­dał w egzal­ta­cję, a gdy koń się zmę­czył,
Wałęsa doda­wał, że dziś sią­dziemy z rzą­dem do roz­mów ostat­niej szansy, a decy­zję o strajku podej­miemy jutro. I sprawa roz­cho­dziła się po
kościach. Mazo­wiecki i Gere­mek wiecz­nie się bali, że któ­re­goś dnia
Wałęsa nie okieł­zna konia albo sam zbyt roz­pę­dzony pocią­gnie wszyst­kich
do prze­pa­ści.


W przy­padku Mich­nika lęki szły dużo dalej, doty­czyły nie tyle ogól­nej
natury mas, ile ich szcze­gól­nych pre­dys­po­zy­cji, oba­wiał się
nacjo­na­li­zmu, a zwłasz­cza anty­se­mi­ty­zmu. Od mło­do­ści cen­tralną posta­cią
w naj­now­szej histo­rii Pol­ski był dla niego nie Bie­rut, nie Gomułka, nie
Jaru­zel­ski, ale Mie­czy­sław Moczar, o nikim nie mówił tak czę­sto, z tak
silną emo­cją. W jego umy­śle był syno­ni­mem poli­tycz­nego zła, nie tylko
zaprzągł anty­se­mi­tyzm do poli­tyki pań­stwa, ale też poka­zał, że to
narzę­dzie jest na­dal sku­teczne. Od 1981 roku dru­gie miej­sce w jego
oso­bi­stej histo­rii zajęli „praw­dziwi Polacy”, anty­se­micka frak­cja, która
w 1981 roku ujaw­niła się w „Soli­dar­no­ści”. To wła­śnie oni, nazy­wani
„praw­dziw­kami”, stali za zablo­ko­wa­niem kariery Mich­nika w „Soli­dar­no­ści”, oni pró­bo­wali wstrzy­mać podzię­ko­wa­nia dla KOR-u na
zjeź­dzie, oni opo­wia­dali na prawo i lewo, że korowcy to Żydzi. Nie­mal na
pewno byli ste­ro­wani przez SB, co nie zmie­nia faktu, że ich anty­se­mi­tyzm
podo­bał się wielu związ­kow­com. Soli­dar­no­ściowi lide­rzy godzili się z obec­no­ścią „praw­dziw­ków”, trak­to­wali ich jako nie­ważny mar­gi­nes, nawet
gdy anty­se­mi­tyzm doty­kał ich oso­bi­ście, jak w przy­padku Geremka czy
Modze­lew­skiego. Ina­czej było w przy­padku Mich­nika i korow­ców, dla nich
ist­nie­nie takiej frak­cji było moral­nym skan­da­lem, gdy „praw­dziwki”
zablo­ko­wały podzię­ko­wa­nia dla KOR-u, Lip­ski dostał ataku serca,
Roma­szew­ski jed­nego z sze­fów „praw­dziw­ków” chciał pobić, dru­giego szefa
Łuczywo opluła na sto­łówce. To, że chwilę potem zjazd podzię­ko­wał
KOR-owi, nic już nie zmie­niło, dla Mich­nika było to for­ma­cyjne
prze­ży­cie, uznał, że rów­nież „Soli­dar­ność” ma swo­ich Mocza­rów.


Przez kilka lat o swo­ich emo­cjach nie mówił, na stan wojenny zare­ago­wał
patrio­tycz­nym wzmo­że­niem, ale gdy więź­niów wypusz­czono, Mich­nik powró­cił
do daw­nych doświad­czeń i wtedy zro­dziła się nowa kon­cep­cja. Odtwa­rza­jąc
prze­szłość, Mich­nik doszedł do wnio­sku, że ujaw­nie­nie się „praw­dziw­ków”
nie było mar­gi­ne­sem wyda­rzeń, ale ich istotą. Wszyst­kie kon­flikty, jakie
tar­gały „Soli­dar­no­ścią”: eks­perci kon­tra korowcy, Wałęsa kon­tra Gwiazda,
pra­wica kon­tra lewica, uznał za wtórne; realny spór toczył się mię­dzy
nimi wszyst­kimi z jed­nej strony a „praw­dziw­kami” z dru­giej. Mich­nik
nazy­wał ich nacjo­na­li­stami o tota­li­tar­nych poku­sach. Już w 1985 roku w Liście z Kur­ko­wej posta­wił tezę, że tota­li­ta­ryzm ist­nieje po obu
stro­nach, po komu­ni­stycz­nej jako prak­tyka, po antykomu­ni­stycz­nej jako
pokusa. Doda­wał do tego drugą tezę: że w ist­nie­ją­cych warun­kach podział
lewica – pra­wica sensu nie ma, skoro mamy we wła­snym obo­zie śmier­tel­nego
wroga, nacjo­na­li­stycz­nych tota­li­stów, nie stać nas na ide­olo­giczne
kon­flikty. „W epoce tota­li­tar­nych dyk­ta­tur domi­nuje inny typ podziału:
na zwo­len­ni­ków wizji spo­łe­czeń­stwa otwar­tego i spo­łe­czeń­stwa
zamknię­tego”. Pisał też: „Wśród tych ludzi bez trudu wyszu­ki­wa­łem oczyma
duszy przy­szłych Felik­sów Dzier­żyń­skich…”. Po raz pierw­szy Mich­nik
wypo­wia­dał myśl, że gdyby w 1981 roku jakimś cudem „Soli­dar­ność”
wygrała, skoń­czyć się to mogło tra­ge­dią, bo część „naszych” była rów­nie
zła, co „tamci”.


Po amne­stii w poli­tycz­nej wyobraźni Mich­nika poja­wiły się dwa pro­blemy.
Strach przed kolejną porażką w walce z komu­ni­stami, co skła­niało do
roz­mów z nimi, i to było odczu­cie w sze­re­gach opo­zy­cji dosyć powszechne.
Oraz strach przed zwy­cię­stwem nad komu­ni­stami, które może się oka­zać
groź­niej­sze niż porażka, co rów­nież skła­niało do roz­mów z komu­ni­stami,
ale nie w roli prze­ciw­nika, lecz strony bar­dziej umiar­ko­wa­nej. Jego
kon­cep­cja ugody z komu­ni­stami, która powstała rów­nież w 1985 roku,
zro­dziła się nie tylko z nadziei na przy­szłą wol­ność i nie­pod­le­głość,
ale rów­nie mocno z obawy, co wol­ność i nie­pod­le­głość przy­nie­sie.


Dla­czego tamte dia­gnozy zostały prze­ga­pione? Czemu sym­pa­tycy Mich­nika
dostrze­gli je dopiero w 1990 roku, reagu­jąc z obu­rze­niem, które tak
mocno Mich­nika zdzi­wiło? Stało się tak ze względu na język tek­stów
Mich­nika, coraz bar­dziej egzal­to­wany i kazno­dziej­ski, sty­li­zo­wany na
papie­skie homi­lie lub moralne sen­ten­cje. To był okres, kiedy Mich­nik
ogło­sił się uczniem trzech mistrzów: Koła­kow­skiego, Miło­sza i Her­berta,
zaczął naśla­do­wać lapi­dar­ność filo­zo­ficz­nego języka, pró­bo­wał budo­wać
poetyc­kie frazy, czego efek­tem był zna­cze­niowy chaos. Weźmy cytat z Listu z Kur­ko­wej z 1985 roku i spró­bujmy go zro­zu­mieć: „Jeste­śmy,
ludzie »Soli­dar­no­ści«, pod­dani trud­nej pró­bie. Choćby to jed­nak była
nawet próba ognia, prze­cież ogień oczysz­cza to, czego nie może spa­lić.
Nie lękam się ognia gene­ra­łów. Nie ma w nich żad­nej wiel­ko­ści: ich
orę­żem jest kłam­stwo i prze­moc, ich siłą jest zdol­ność wyzwa­la­nia tego,
co w nas samych jest ciemne i podłe. Przeto pewny jestem, że zwy­cię­żymy.
Wyj­dziemy… z pod­zie­mia i wię­zień na jasny plac wol­no­ści. Ale jacy
wyj­dziemy?… Oby­śmy nie powra­cali jako upiory nie­na­wi­dzące świata,
któ­rego nie umieją zro­zu­mieć i w któ­rym nie umieją żyć. Oby­śmy ni­gdy nie
prze­obra­zili się w wię­zien­nych nad­zor­ców”.


Czy­tel­nik musiał się zgu­bić w zawi­ło­ściach stylu. Czy jest to moralna
prze­stroga, czy poli­tyczna pro­gnoza? O co cho­dzi z tym ogniem, który nie
spala, ale oczysz­cza, któ­rego lękać się nie trzeba, skoro chwilę potem
ten ogień wyzwala to, co „ciemne i podłe”? O co cho­dzi z upio­rami, które
zamie­niają się w wię­zien­nych nad­zor­ców? Nie­ła­two było odgad­nąć, że za
tymi sło­wami kryje się teza, że wro­giem więk­szym od komu­ni­zmu stał się
anty­ko­mu­nizm, że w schył­ko­wej fazie komu­ni­zmu praw­dziwy prze­ciw­nik
znaj­duje się we wła­snym obo­zie. Idea wewnętrz­nego wroga oraz poczu­cie
koniecz­no­ści szu­ka­nia kom­pro­misu z jed­nym dia­błem prze­ciw dru­giemu były
potem wie­lo­krot­nie powtó­rzone, ale na­dal w spo­sób, który dla odbiorcy
nie był oczy­wi­sty. W 1986 roku kry­ty­ko­wał Halla, który z apro­batą mówił
o myśli naro­do­wej. „Czy wolno mu lek­ce­wa­żyć zagro­że­nie – pisał Mich­nik –
że na ścieżkę prze­zeń wydep­taną wkro­czyć mogą miło­śnicy tota­li­zmu o bar­wach biało-czer­wo­nych?”. I doda­wał: „Oba­wiam się eks­plo­zji
szo­wi­ni­zmu”. Niby wszystko powie­dział, ale na­dal nie­wiele można było
zro­zu­mieć. Podob­nie było w epoce okrą­głego stołu, Mich­nik cią­gle
powta­rzał, że musimy się poro­zu­mieć z komu­ni­stami, bo ina­czej czeka nas
wojna domowa. Słu­cha­cze myśleli, że Mich­nik lęka się kolej­nej porażki
opo­zy­cji, tym­cza­sem Mich­nik bał się, że wojnę domową wygra opo­zy­cja i na
gru­zach komu­ni­zmu zbu­duje nacjo­na­li­styczną dyk­ta­turę.


Wszyst­kie karty odsło­nił Mich­nik dopiero jesie­nią 1989 roku, na­dal
bar­dzo miękko, aby nie zaszo­ko­wać, cią­gle bez wska­za­nia wszyst­kich
poli­tycz­nych kon­klu­zji, nie­mniej całość nowej dia­gnozy została
wypo­wie­dziana w kilku krót­kich tek­stach w „Gaze­cie Wybor­czej”. Pierw­szy
został opu­bli­ko­wany w listo­pa­dzie, w rocz­nicę odzy­ska­nia nie­pod­le­gło­ści,
zaczy­nał się od przy­po­mnie­nia, że w tam­tym roz­da­niu młoda demo­kra­cja
zawio­dła, że anty­se­micka nagonka na pre­zy­denta Naru­to­wi­cza dopro­wa­dziła
do jego zabój­stwa. Potem poja­wiła się teza główna: aby tak się znowu nie
stało, dziś, u progu kolej­nej nie­pod­le­gło­ści, nie­ważne się stają stare
podziały sprzed 1989 roku, dziś po jed­nej stro­nie są ci, któ­rzy chcą
Pol­ski demo­kra­tycz­nej, plu­ra­li­stycz­nej i euro­pej­skiej, po dru­giej –
zaścian­ko­wej, kul­ty­wu­ją­cej wła­sne kom­pleksy. Po raz pierw­szy Mich­nik
napi­sał otwar­cie: „Tędy prze­biega linia demar­ka­cyjna we wszyst­kich
poli­tycz­nych obo­zach… w »Soli­dar­no­ści«, w PZPR, ZSL i SD”. Czyli libe­rał
z PZPR-u jest sojusz­ni­kiem, nacjo­na­li­sta z „Soli­dar­no­ści” wro­giem.


Kolejne dwa tek­sty uka­zały się na samym początku 1990 roku, Mich­nik
przed­sta­wił w nich apo­ka­lip­tyczną wizję bał­ka­ni­za­cji Pol­ski oraz całego
post­ko­mu­ni­stycz­nego regionu. Małe, skrzyw­dzone narody reagują na swoje
upo­ko­rze­nia nacjo­na­li­zmem, prze­śla­dują u sie­bie mniej­szo­ści naro­dowe
oraz idą na wojnę z sąsia­dami, aby zre­wi­do­wać gra­nice. Mich­nik
prze­wi­dy­wał, że wraz z upad­kiem komu­ni­zmu w całym naszym regio­nie
roz­po­czyna się epoka „krwa­wych kon­flik­tów”, „pie­kła naro­do­wych waśni”
oraz „woj­skowo-nacjo­na­li­stycz­nych dyk­ta­tur”. W tle tych wizji ukryta
była teza, że komu­nizm, choć samym był złem, powstrzy­my­wał przed innym
złem, przed nacjo­na­li­zmem. Wraz z jego upad­kiem ta misja się koń­czy,
region wraca do sytu­acji sprzed II wojny, „kona­jący tota­li­ta­ryzm
pozo­sta­wia w spadku agre­sywny nacjo­na­lizm i ple­mienną nie­na­wiść”.
Nie­wielu czy­tel­ni­ków potrak­to­wało tamte pro­gnozy poważ­nie, sądząc, że to
reto­ryczna prze­sada, ale czas poka­zał, że autor trak­to­wał je dosłow­nie,
w poli­tycz­nej wyobraźni Mich­nika już od kilku lat świe­ciły łuny krwa­wych
kon­flik­tów i będą świe­cić przez całą następną dekadę.


U progu III RP została odsło­nięta nowa kon­cep­cja Mich­nika, poli­tyczny
plan zapo­bie­gnię­cia apo­ka­lip­sie. Mich­nik poszedł tro­pem licz­nych
auto­rów, któ­rzy w latach 20. i 30. pró­bo­wali powstrzy­mać kata­strofę,
jaką cią­gnął za sobą sta­li­nizm lub faszyzm. Podob­nie jak tamci nie
został przez współ­cze­snych zro­zu­miany, ale tym razem pro­ble­mem nie była
głu­cha publicz­ność, ale ślepy pro­rok, chro­niący kraj przed
nie­ist­nie­ją­cymi zagro­że­niami. Gdyby nie siła pro­roka, jego pomysł byłby
jedną z pomy­łek, jakie rodzi każda epoka, rów­nie szybko zapo­mnianą, jak
pomysł monar­chi­stów, aby III RP została kró­le­stwem. Ale Mich­nik był
„pro­rokiem uzbro­jo­nym”, mówiąc języ­kiem Machia­vel­lego, uzbro­jo­nym w „Gazetę”, mógł nie tylko prze­ko­ny­wać do swo­ich racji, mógł też do nich
zmu­szać. W ten spo­sób zaczęła się intry­gu­jąca histo­ria wymu­sza­nia na
pol­skich poli­ty­kach tego, do czego ich Mich­nik nie potra­fił prze­ko­nać.
Wielka wojna o zbu­do­wa­nie koali­cji do walki z faszy­zmem.
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Walka o fotel pre­miera dla Geremka była pierw­szym aktem walki z faszy­zmem, próbą prze­ję­cia pakietu kon­tro­l­nego przez ekipę, któ­rej
Mich­nik głę­boko ufał, mając pew­ność, że zawsze sta­nie po anty­en­dec­kiej
stro­nie. Pra­wica opi­sy­wała to jako próbę prze­ję­cia mono­polu przez
lewicę, ale to nie była prawda. To nie był klucz, któ­rym Mich­nik się
posłu­gi­wał, od lat lewi­co­wość nie była dla niego war­to­ścią, choćby z tego powodu, że sam już nie był lewi­cow­cem. Rów­nież Gere­mek nie był już
czło­wie­kiem lewicy, od lat ide­olo­gie trak­to­wał z góry, pogar­dli­wie
odrzu­cał wyra­zi­ste toż­sa­mo­ści; jego oto­cze­nie, ludzie pokroju Wujca,
mieli poglądy rów­nie roz­myte. Mich­nikowi nie cho­dziło o świa­to­po­gląd,
ale o głę­boko wdru­ko­waną odpor­ność na nacjo­na­li­styczną pokusę.


Obok widma ende­cji stał przed Mich­ni­kiem pro­blem uni­wer­salny, z któ­rym
zmie­rzyć się musieli wszy­scy poli­tycy epoki, czyli pro­blem kru­cho­ści
soli­dar­no­ścio­wej wła­dzy. Opo­zy­cja miała świa­do­mość, że nie poko­nała
komu­ni­stów, nie wydarła im wła­dzy, ale się zręcz­nie wśli­zgnęła na tron.
Ale czy to zna­czy, że prze­jęła realną wła­dzę? Prze­cież nie wystar­czy
usiąść na tro­nie, aby zostać kró­lem, o czym wie każda sprzą­taczka,
robiąca porządki w kró­lew­skich kom­na­tach. Opo­zy­cja sil­nie odczu­wała
swoją obcość w pań­stwie, bio­rącą się z zasad­ni­czej róż­nicy mię­dzy
suk­ce­sją w ramach sys­temu a wro­gim prze­ję­ciem wła­dzy. Tę kwe­stię
sta­wiała w postaci pyta­nia: komu posłuszna będzie nomen­kla­tura, czyli
sze­fo­wie wiel­kiego prze­my­słu, admi­ni­stra­cja lokalna, apa­rat pań­stwa.
Postrze­gano ich jako magna­te­rię sys­temu, real­nych wła­ści­cieli
rze­czy­wi­sto­ści, Gere­mek porzą­dek póź­nego PRL-u nazy­wał „uzbro­joną
nomen­kla­turą”. Ta grupa spo­łeczna peł­niła w opo­zy­cyj­nej wyobraźni
podobną funk­cję jak post­ko­mu­ni­styczny układ w opi­sach Kaczyń­skiego
dekadę póź­niej, zresztą taki był rodo­wód kon­cep­cji Kaczyń­skiego.
Uwa­żano, że nomen­kla­tura jest klasą panu­jącą, wobec któ­rej wła­dza
zacho­wuje sto­su­nek pod­rzędny, na przy­kład kolejne fia­ska reform
gospo­dar­czych, które wpro­wa­dzał Jaru­zel­ski, postrze­gano jako rezul­tat
oporu nomen­kla­tury. Czas poka­zał, że opo­zy­cja wyol­brzy­miła zna­cze­nie tej
grupy, nie­mniej zanim to dostrze­gła, nomen­kla­turę postrze­gała jako
rywala rów­nie groź­nego, co Kreml. W opo­zy­cyj­nych dys­ku­sjach nad tym, jak
prze­ła­mać opór nomen­kla­tury, zwy­cię­żył pomysł, aby dać się jej
uwłasz­czyć. W isto­cie każdy apa­ratczyk, który zabrał sobie kawa­łek
spo­łecz­nej wła­sno­ści, już następ­nego dnia zosta­wał refor­ma­to­rem,
popie­rał kapi­ta­lizm oraz pań­stwo prawa, bo te chro­niły jego naby­tek. W 1989 roku pomysł neu­tra­li­za­cji nomen­kla­tury poprzez zgodę na kra­dzież
spo­łecz­nego majątku był powszech­nie akcep­to­wany, nie widziano w tym
spo­łecz­nej straty, ale zysk, uwa­żano, że spo­łe­czeń­stwu bar­dziej się
opłaca kupić komu­ni­stów, niż wal­czyć z nimi o wła­dzę. Spór poja­wił się
póź­niej, gdy nomen­kla­tura popa­dła w roz­sypkę, a część opo­zy­cji uznała,
że nie ma sensu dalej jej pła­cić.


Obok pro­blemu lojal­no­ści elit daw­nego pań­stwa był też pro­blem, czy
pań­stwo jesz­cze ist­nieje. Dziw­nie to brzmi, ale sprawa była poważna. W komu­ni­zmie pań­stwo było zdu­blo­wane, oprócz rządu i admi­ni­stra­cji
ist­niały par­tyjne odpo­wied­niki rządu i admi­ni­stra­cji. Pierw­sza struk­tura
była apa­ra­tem pomoc­ni­czym, druga real­nie kie­ro­wała pań­stwem, ona
podej­mo­wała decy­zje, ona je egze­kwo­wała. Gdy w 1990 roku par­tia upa­dła,
zro­dził się pro­blem, czy admi­ni­stra­cyjne resztki dźwi­gną rolę pań­stwa.
Czy potra­fią wymu­sić w kraju porzą­dek? Spa­cy­fi­ko­wać strajki?
Prze­pro­wa­dzić reformy? Prze­jąć kon­trolę nad samym sobą: nad armią, nad
poli­cją, nad służ­bami? Obraz siły pań­stwa był tak nie­ja­sny, że poli­tycy
zada­wali sobie pyta­nie, na czym stoją. Czy pod nogami mają twardą
zie­mię, czy ugi­na­jące się bagno? Ci naj­bar­dziej inte­li­gentni
odpo­wia­dali: bagno. Wiel­kim pro­blemem epoki stało się pyta­nie, jak bagno
zamie­nić w bez­pieczny grunt. Poja­wiły się trzy poważne pomy­sły, które
zbu­do­wały ustro­jową treść wojny na górze. Oczy­wi­ście ta wojna będzie
miała wiele warstw, będzie kla­syczną walką o wpływy, będzie kuź­nią
nowych haseł i nowych ide­olo­gii, będzie ini­cja­cją oby­wa­tel­ską. Ale
będzie też rywa­li­za­cją o spo­sób usta­no­wie­nia pod­mio­to­wej wła­dzy w III
RP.


W 1990 roku skry­sta­li­zo­wały się trzy główne pomy­sły. Mich­nik chciał, aby
układ Mazo­wiecki – Jaru­zel­ski trwał jak naj­dłu­żej. Głów­nego part­nera
na­dal widział w sze­fach PZPR-u, choć wiele się zmie­niło, prze­grali
wybory, par­tię musieli roz­wią­zać, nie­mniej tylko oni mogli wystą­pić w roli przy­wód­ców poprzed­niego sys­temu. Z tej współ­pracy zro­dzić się miał
sta­bilny pod­miot wła­dzy, ugrun­to­wany spo­łecz­nie, który sta­nie się
krę­go­słu­pem nowego porządku. Pod­miot na tyle silny, że nie będzie mu
groźny żaden popu­li­sta pra­gnący wywró­cić sto­lik. Myśle­niu Mich­nika
towa­rzy­szyła kal­ku­la­cja, że jedy­nie tak zbu­do­wany obóz wła­dzy, czyli w opar­ciu o komu­ni­styczną lewicę, będzie chciał oraz potra­fił powstrzy­mać
nacjo­na­li­styczną pra­wicę.


Zupeł­nie inną wizję miał Kaczyń­ski, dra­pież­nie anty­ko­mu­ni­styczną, ale
nie był to anty­ko­mu­nizm moral­nego nie­po­koju, à la Wild­stein, oparty na
prze­ko­na­niu, że grzesz­nicy nie mogą rzą­dzić demo­kra­cją, ale anty­ko­mu­nizm
chłod­nej kal­ku­la­cji. Kaczyń­ski uwa­żał, że źró­dło poli­tycz­nej siły leży w akty­wach, jakie zgro­ma­dziła nomen­kla­tura: wła­dzy, zna­jo­mo­ściach,
majątku. Więc aby demo­kra­cja stała się w Pol­sce realna, trzeba zbu­do­wać
wła­sną nomen­kla­turę z więk­szymi akty­wami. Logika Kaczyń­skiego była
pro­sta: nomen­kla­tura komu­ni­styczna jest i pozo­sta­nie wroga demo­kra­cji,
więc aby demo­kra­cja prze­żyła, opo­zy­cja musi stwo­rzyć wła­sne zasoby, musi
awan­so­wać swo­ich ludzi, zwią­zać powo­dze­nie obozu demo­kra­tów, ale też
demo­kra­tycz­nego ustroju, z oso­bi­stym inte­re­sem nowego układu
spo­łecz­nego, dobra po PRL-u, mają­tek daw­nych spół­dzielni, zakłady
prze­my­słowe, zie­mie, budynki trzeba roz­dać ludziom, któ­rzy są po stro­nie
zmian. Trwa­jące dłu­żej, niż to było konieczne, uwłasz­cze­nie
komu­ni­stycz­nej nomen­kla­tury Kaczyń­ski powi­tał z obu­rze­niem nie tyle
moral­nym, ile poli­tycz­nym, po co odda­wać mają­tek wro­gom, po co budo­wać
potęgę ludzi, któ­rzy na „Soli­dar­ność” ni­gdy nie zagło­sują. Kaczyń­ski
uwa­żał, że wyna­gra­dzać można tylko tych czer­wo­nych, któ­rzy się zwią­zali
z nowym obo­zem.


Trzeci pomysł miał Wałęsa. Jak zwy­kle każdy pro­blem uprasz­czał, ale ten
w isto­cie był pro­sty: gdy rywal się zata­cza po ringu, nie ma sensu
kom­bi­no­wać, trzeba go dobić. Trzeba rzu­cić komu­ni­stów na deski, prze­jąć
klu­czowe sta­no­wi­ska, zostać nowym kró­lem. Trzeba komu­ni­stów mocno
spo­nie­wie­rać, aby im poka­zać, kto teraz rzą­dzi, ale po koro­na­cji warto
ich łaska­wie dopu­ścić do stołu i pozwo­lić pra­co­wać dla sie­bie. I ledwo
Wałęsa wygrał wybory, poszedł tą drogą, ogło­sił potrzebę lewej nogi,
mani­fe­sta­cyj­nie roz­dał komu­ni­stom kilka wyso­kich sta­no­wisk i kon­se­kwent­nie pro­wa­dził poli­tykę oso­bi­stej łaski soli­dar­no­ścio­wego
władcy. Komu­ni­ści, któ­rzy prze­szli na jego stronę, czyli woj­sko,
mili­cja, służby, admi­ni­stra­cja, byli dobrzy, pro­blem mieli wyłącz­nie ci,
któ­rzy ruszali prze­ciw Wałę­sie, czyli poli­tycy SLD.


Mich­nik dawał komu­ni­stom pakiet mak­si­mum: zacho­waj­cie pre­zy­denta,
zacho­waj­cie dochody, zacho­waj­cie dumę; Kaczyń­ski pakiet mini­mum: nasza
wła­dza, nasze sztan­dary, nasze pro­fity; nato­miast Wałęsa zacho­wał się
naj­bar­dziej po kró­lew­sku, poszedł po wła­dzę, żąda­jąc komu­ni­stycz­nych
głów, aby ucie­szyć masy oraz prze­ra­zić wroga, ale gdy wygrał, ogło­sił
się kró­lem wszyst­kich Pola­ków. I ta poli­tyka dała efekty, nawet
gene­ra­li­cja będąca fila­rem wła­dzy Jaru­zel­skiego prze­szła na stronę
nowego króla; byli tak lojalni, że pięć lat potem zaan­ga­żo­wali się w to,
aby do wła­dzy nie doszedł Kwa­śniew­ski. Wojnę na górze, nie tylko
histo­rycz­nie, ale też na pozio­mie racji, wygrał Wałęsa. Ale w jed­nej
spra­wie wszy­scy trzej mieli słusz­ność: w tak trud­nym cza­sie pod­mio­tem
wła­dzy nie mogła zostać par­tia poli­tyczna, jakaś wiotka struk­tura, którą
kilka tygo­dni wcze­śniej zare­je­stro­wano w sądzie. Mich­nik chciał
skon­so­li­do­wać wła­dzę poprzez sojusz elit sta­rych i nowych, Kaczyń­ski
chciał ją zbu­do­wać w opar­ciu o wielki roz­dział dóbr, jego PC miało być
żar­łocz­nym obo­zem wła­dzy, który roz­da­jąc kariery i bogac­two, stwo­rzy
demo­kra­tyczną nomen­kla­turę. Spór uciął Wałęsa i skon­so­li­do­wał wła­dzę w opar­ciu o sie­bie, o swoją oso­bi­stą popu­lar­ność oraz swoją wojow­ni­czą
pre­zy­den­turę, która sta­wiała stopę na każ­dym zbun­to­wa­nym karku. Choć
publicz­ność zapa­mię­tała Wałęsę jako twórcę cha­osu, poli­tyczna treść jego
pre­zy­den­tury była odwrotna, po upadku komu­ni­zmu to wła­śnie Wałęsa
wymu­sił porzą­dek, on skon­so­li­do­wał wła­dzę. Był tak silny, że nie musiał
lepić koali­cji ponad podzia­łami ani udzia­łem w łupach kupo­wać wier­no­ści,
zamiast tego dzień po dniu poka­zy­wał wszyst­kim, kto teraz rzą­dzi. Nie
było mowy o próżni wła­dzy, Wałęsa wyda­wał roz­kazy, a kto odma­wiał
posłu­szeń­stwa, długo lizał rany. Pre­mie­rów powo­ły­wał i odwo­ły­wał, kiedy
zapra­gnął, dyk­to­wał im klu­czowe decy­zje. Ta forma przy­wódz­twa miała
wady, nie­mniej była sku­teczna. Pod­mio­to­wość wła­dzy w III RP, bar­dzo
jesz­cze pod­sta­wowa, two­rzona z niskiego pułapu, zbu­do­wała się na
pre­zy­den­tu­rze Wałęsy. Ten model prze­jął potem Kwa­śniew­ski i dopiero gdy
wyro­sła pierw­sza silna par­tia, zdolna rywa­li­zo­wać z pre­zy­den­tem, wła­dza
prze­su­nęła się w stronę zapi­sa­nej w kon­sty­tu­cji normy.


Przez wiele lat ani Mich­nik, ani Kaczyń­ski nie potra­fili się pogo­dzić z drogą wybraną przez Wałęsę, ata­ko­wali go zacie­kle, aż do ostat­nich dni
pre­zy­den­tury odbie­rali mu głosy potrzebne do reelek­cji. Zro­zu­miałe to
było u Kaczyń­skiego, on kon­te­sto­wał nowe porządki. Ale czemu Mich­nik nie
dostrzegł, że Wałęsa dużo spraw­niej zro­bił to, czego on sam pra­gnął,
czyli poże­nił soli­dar­no­ściowe elity z komu­ni­stycz­nym apa­ra­tem? Bo był
ślepy na realia, nie reje­stro­wał tego, co się dzieje w pań­stwie, ale
tylko to, co się mówi w poli­tyce. Wałęsa nie posłu­gi­wał się reto­ryką
naro­do­wego pojed­na­nia, więc Mich­nik nie dostrzegł, jak umie­jęt­nie
pozszy­wał pań­stwo. A prze­cież ni­gdy potem, choć Kwa­śniew­ski mocno się
sta­rał, nie udało się tak mocno prze­kro­czyć histo­rycz­nych podzia­łów.
Mazo­wiecki grubą kre­skę ogło­sił, ale to Wałęsa ją wdro­żył.


Wróćmy jed­nak do 1989 roku, ustro­jową treść wojny na górze już znamy,
teraz możemy się sku­pić na poli­tycz­nym kon­kre­cie. Kiedy zej­dziemy do
poziomu żywej poli­tyki, znaj­dziemy mniej racji, a wię­cej ambi­cji oraz
dzi­kiej natury poli­tyki, która wszyst­kich kon­flik­tuje ze wszyst­kimi.
Mazo­wiecki został powo­łany przez Wałęsę w imię przy­wró­ce­nia rów­no­wagi
oraz jed­no­ści obozu, pre­mier miał spiąć dwa roz­jeż­dża­jące się skrzy­dła:
Gdańsk i War­szawę. Rząd miał być koali­cją obu grup, zamiast tego
Mazo­wiecki stwo­rzył wła­sny obóz, który odciął się zarówno od Gdań­ska,
jak i War­szawy. Natych­miast po zaprzy­się­że­niu zerwał kon­takty z Wałęsą,
zerwał z Gerem­kiem. To było wyda­rze­nie epoki, Mazo­wiecki wszyst­kich
zasko­czył, ale też zasza­cho­wał, nie mieli dobrego ruchu. Wałęsa był
wście­kły, Gere­mek roz­go­ry­czony, Mich­nik roz­ju­szony, Mazo­wieckiemu nie
ufał, gdy ten zapro­po­no­wał Kuro­niowi resort pracy, a była to jedyna
oferta wobec grupy Geremka, Mich­nik mu odra­dzał, prze­ko­ny­wał, że
Mazo­wiecki chce go wpro­wa­dzić na minę.


Po bun­cie Mazo­wiec­kiego Mich­nik, podob­nie jak Gere­mek i Kuroń, pozo­stali
u boku Wałęsy. Mieli mu za złe wybór pre­miera, ale prze­łknęli porażkę,
regu­lar­nie jeź­dzili do Gdań­ska, zda­wali mu rela­cje z war­szaw­skich
wyda­rzeń, pró­bo­wali wyczuć jego naj­bliż­sze plany, bo plan gene­ralny
znali, Wałęsa chciał zostać pre­zy­den­tem, z czym się nie krył. Jego
ambi­cje wszy­scy znali i popie­rali, Kuroń pisał we wspo­mnie­niach: „było
oczy­wi­ste, że to Wałęsa będzie soli­dar­no­ścio­wym pre­zy­den­tem”. Wyda­rze­nia
nabrały tempa, gdy w grud­niu Havel został pre­zy­den­tem, Wałęsa wysłał
publicz­nie sygnał, że w Pol­sce rów­nież nad­szedł czas na zmianę, na co
Mazo­wiecki odpo­wie­dział, że nie będzie przy­spie­szo­nych wybo­rów. Nie było
to jesz­cze wypo­wie­dze­nie wojny, bar­dziej cho­dziło o Jaru­zel­skiego,
pre­mier uwa­żał, że komu­nizm jest zbyt silny, aby ryzy­ko­wać zmiany.
Mijały jed­nak tygo­dnie, upa­dały kolejne komu­ni­styczne reżimy, wszę­dzie
ogła­szano wolne wybory, Wałęsa uznał, że nie można być tak śle­pym, że
Mazo­wieckim kie­rują wła­sne ambi­cje. I miał rację, po kilku mie­sią­cach,
co wiemy z rela­cji współ­pra­cow­ni­ków pre­miera, jego moty­wa­cje zmie­niły
się, zasma­ko­wał we wła­dzy, nie chciał się dzie­lić pań­stwem z Wałęsą.
Miał poważny atut, narzę­dzia do roz­pi­sa­nia nowych wybo­rów były w jego
rękach. Aby zostać pre­zy­den­tem, Wałęsa musiał prze­ła­mać opór pre­miera,
stąd poja­wiły się pierw­sze publiczne kry­tyki rządu. Ale mini­stro­wie
zaczęli się Wałę­sie odszcze­ki­wać szy­der­czo i pro­tek­cjo­nal­nie. Gere­mek,
Kuroń i Mich­nik pró­bo­wali Wałęsę tono­wać, co po latach Kuroń uznał za
wielki błąd. – Zabra­kło nam wyobraźni – mówił. – Trzeba było na początku
1990 roku zro­bić Wałęsę pre­zy­den­tem. Do podob­nych wnio­sków doszedł z cza­sem Gere­mek.


Jed­nak dla Mich­nika taki sce­na­riusz był nie do przy­ję­cia, nie ze względu
na Wałęsę, lecz Jaru­zel­skiego. Mich­nik widział, co się dzieje dookoła
Pol­ski, dobrze rozu­miał, że nie ma poli­tycz­nego ryzyka, że Jaru­zel­skiego
można oba­lić, ale detro­ni­za­cja gene­rała koń­czyła współ­pracę z PZPR-em,
co ozna­czało, że drogi lewicy soli­dar­no­ścio­wej i post­ko­mu­ni­stycz­nej
roz­cho­dziły się. Mich­nik pró­bo­wał lepić ide­olo­giczne spo­iwo dla tej
koali­cji, tuż po star­cie „Gazeta” zasko­czyła czy­tel­ni­ków nie tym, że
wal­czy z anty­se­mi­ty­zmem, ale że wszę­dzie go widzi, nawet poli­tycy
skraj­nie odle­gli od nacjo­na­li­zmu, jak przy­szły pre­mier Bie­lecki, byli
zdu­mieni. Rów­nie mocno zasko­czyły inne fronty walki, w „Gaze­cie” od
początku poja­wiły się wszyst­kie hasła poli­tycz­nego spinu Mich­nika:
„ciem­no­gród”, „zoo­lo­giczny anty­ko­mu­nizm”, „pra­wi­cowy bol­sze­wizm”, ale
żadne nie dzia­łało. Nie dla­tego, że nie było zja­wisk, do któ­rych
paso­wały, te ow­szem były, ale nie miały wystar­cza­ją­cej skali. Sier­miężna
pra­wi­co­wość ujaw­niła się nad Wisłą od razu, co nie było zasko­cze­niem,
Pol­ska miała spore zasoby pra­wi­co­wo­ści dzi­wacz­nej, nie tylko ludo­wej,
ustę­pu­ją­cej wraz z postę­pami edu­ka­cji, ale też sta­bil­nej,
inte­li­genc­kiej, przy­ko­ściel­nej, czyli spo­łecz­nie zale­ga­li­zo­wa­nej, choć
wykra­czała poza normy głu­poty wła­ściwe dla swego czasu i prze­strzeni.
Trudno okre­ślić, gdzie leżą te normy, nie­mniej świa­do­mość, że wiele
pra­wi­cowych śro­do­wisk pla­suje się poza normą, była dość silna. Kło­pot
Mich­nika pole­gał na tym, że komu­nizm budził wro­gość o niebo sil­niej­szą,
ana­chro­niczna pra­wi­co­wość rodziła nie­chęć, a nawet odrazę, ale to było
zja­wisko z innego świata doznań, nie­ma­jące wpływu na uspra­wie­dli­wie­nie
soju­szu z Jaru­zel­skim. Gene­rał był sym­bo­lem komu­nizmu, a więc cze­goś
dużo gor­szego. Nawet dla naj­bar­dziej wyczu­lo­nych na eks­cesy pra­wicy
przy­mus wyboru – albo z Wrzo­da­kiem, albo z Jaru­zel­skim – był nie do
przy­ję­cia. Gere­mek oba­wiał się ciem­no­grodu, oba­wiał się anty­se­mi­ty­zmu,
ale nie zga­dzał się z Mich­nikiem, że uza­sad­nia to sojusz z post­ko­mu­ni­stami. Walka z jed­nym złem nie rodzi sym­pa­tii do dru­giego zła.


Mich­nik sprawę widział ina­czej, w jego wyobraźni zło czarne było tak
potężne, że bez pomocy czer­wo­nego nie spo­sób go było poko­nać. Ale
wie­dział, że tej myśli nie może otwar­cie wygło­sić, w tam­tej epoce
stwier­dze­nie, że „Jaru­zel­ski jest jedy­nym ratun­kiem przed
anty­se­mi­ty­zmem”, było zarówno poli­tycz­nym bluź­nier­stwem, jak i poli­tycz­nym samo­bój­stwem. Wszy­scy krzy­cze­liby z obu­rze­nia, sam Mich­nik,
ten sprzed kilku lat, krzy­czałby naj­gło­śniej. Z wielu powo­dów, rów­nież z tego, że Jaru­zel­ski aktyw­nie uczest­ni­czył w czyst­kach anty­se­mic­kich w 1968 roku, był już wów­czas mini­strem obrony i tak gor­li­wie poparł linię
Moczara, że skala czy­stek w armii była więk­sza niż na uni­wer­sy­te­tach.
Mich­nik zna­lazł się w trud­nej sytu­acji, w „Gaze­cie” pro­wa­dził coraz
ostrzej­szą kam­pa­nię prze­ciw pra­wicy, ale nie mogła ona przy­nieść skutku,
ponie­waż nikt nie rozu­miał jej celu, widziano w niej tylko obse­sję. A ponie­waż widziano tylko obse­sję, nie pro­wa­dziła ona do celu, czyli do
świa­do­mego lub podświa­do­mego zwięk­sze­nia tole­ran­cji wobec PZPR-u. W roz­gryw­kach poli­tycz­nych Mich­nikowi nie było łatwiej, tu także nie mógł
szcze­rze powie­dzieć, do czego jest mu potrzebny Jaru­zel­ski. Zna­lazł się
w fatal­nym poło­że­niu, musiał klu­czyć, mamić, manew­ro­wać, niby popie­rać
Wałęsę, ale robić wszystko, aby opóź­nić jego intro­ni­za­cję. Lawi­ro­wał
wów­czas tak mocno, że nawet naj­bliżsi prze­stali go rozu­mieć.


Po pierw­szych kry­ty­kach rządu doszło do spo­tka­nia w skła­dzie: Wałęsa,
Olszew­ski, Gere­mek, Wie­lo­wiey­ski, Mazo­wiecki i Kuroń. Opo­wiada ten
ostatni: „Roz­ma­wia­li­śmy z Wałęsą o jego zarzu­tach wobec rządu, on się w zasa­dzie wyco­fy­wał. Ale nie pod­ję­li­śmy tematu – pre­zy­dent. I roz­mowa
speł­zła na niczym. Co było chyba błę­dem”. Nie­długo potem doszło do
kolej­nego spo­tka­nia, w któ­rym wziął udział rów­nież Mich­nik. Kuroń
opo­wiada: „Wałęsa powie­dział wprost, że chce zostać pre­zy­dentem.
Popar­łem go bar­dzo zde­cy­do­wa­nie… Pre­zy­den­turę Lecha poparł Mich­nik.
Sprze­ci­wił się Hall… Tade­usz i Bro­nek mil­czeli. Roze­szli­śmy się. Po tym
spo­tka­niu nasi­liły się ostre ataki Wałęsy na rząd”.


Kuroń pisze, że na tam­tym spo­tka­niu Mich­nik poparł Wałęsę, zupeł­nie
ina­czej zacho­wa­nie Mich­nika zro­zu­miał Hall: „Wałęsa zaczął od tego, że
on sta­wia sprawę jasno. Pro­po­nuje taki układ, że on będzie pre­zy­den­tem,
Gere­mek wicepre­zy­den­tem, a »pan Tade­usz« zostaje dalej pre­mie­rem. Jako
zwo­len­nik pre­zy­den­tury Wałęsy zade­kla­ro­wał się Kuroń. Wypo­wiedź Geremka
była dwu­znaczna, pełna żalu i pre­ten­sji do Wałęsy za dema­go­giczne
wystą­pie­nia, za kry­tykę rządu, ale nie była to odpo­wiedź nega­tywna.
Mazo­wiecki mil­czał. Mich­nik (wtedy już nega­tyw­nie nasta­wiony do tego
pomy­słu) mówił, że powinno się wszystko naj­pierw w Euro­pie wyja­śnić, że
Wałęsa ma powo­ła­nie euro­pej­skie – Wschód. Wałęsa odpo­wia­dał: »Nie,
Europą, Rosją póź­niej się zajmę, na razie dzia­łam w Pol­sce –
pre­zy­den­tura«”. Dalej pisze Hall: „Więc Mich­nik raczej odwo­dził go od
tej myśli… w kon­klu­zji stwier­dził, że to jest za mało dla Lecha i wła­ści­wie, w tej chwili »po co ci to«”. Podob­nie linię Mich­nika
zapa­mię­tał Mazo­wiecki: „Adaś Mich­nik klęk­nął przed Wałęsą: Lechu, nie
spiesz się, będziesz pre­zy­den­tem Europy, po co ci pre­zy­den­tura Pol­ski. I długo mu tłu­ma­czył, że powi­nien sie­bie zacho­wać na pre­zy­denta Europy.
Mil­cza­łem”.


Wałęsa zaczął coraz moc­niej ude­rzać w rząd, a wtedy do gry się włą­czył
Kaczyń­ski, „Tygo­dnik Soli­dar­ność” zaczął lan­so­wać pre­zy­den­turę Wałęsy,
nie­długo potem PC wysu­nęło jego kan­dy­da­turę. Gra była zręczna, wszy­scy
sądzili, że Kaczyń­ski wyko­nuje pole­ce­nia Wałęsy, że to ich wspólna
roz­grywka, ale było odwrot­nie, Kaczyń­ski robił wszystko na wła­sną rękę,
aby zbu­do­wać ilu­zję, że jest naj­bliż­szym współ­pra­cow­ni­kiem Wałęsy;
chciał, żeby ludzie masowo szli do PC w prze­ko­na­niu, że jest to par­tia
Wałęsy. Dla Kaczyń­skiego nade­szła nie­zwy­kła koniunk­tura, infor­ma­cja o tym, że tylko Kuroń poparł Wałęsę, była elek­try­zu­jąca, ozna­czała, że
można wbić klin mię­dzy Wałęsę a całą war­szaw­ską elitę, a nawet wię­cej,
że można dopro­wa­dzić do wojny Wałęsy z War­szawą, sta­jąc u boku
oczy­wi­stego zwy­cięzcy. Dla­tego Kaczyń­ski mocno naci­skał, chciał zaognić
kon­flikt. Czy­rek opo­wiada o swoim spo­tka­niu z braćmi Kaczyń­skimi, po
tym, jak zażą­dali ustą­pie­nia Jaru­zel­skiego, powie­dzieli mu otwar­cie:
„Chyba rozu­mie pan, że to war­szaw­ski układ i jego poli­tyka są głów­nym
celem naszej akcji, a nie gene­rał, który i tak wcze­śniej czy póź­niej
musi zejść ze sceny”.


Kaczyń­ski sku­pił się na Geremku, on był rze­czy­wi­stym prze­ciw­ni­kiem,
Mazo­wiecki już się nie liczył, poszedł na wojnę z Wałęsą, więc był
tru­pem, teraz cho­dziło o to, aby Gere­mek poszedł jego śla­dami. Od
początku wojny na górze Kaczyń­ski robił wszystko, aby poróż­nić Geremka z Wałęsą, był sku­teczny, udało mu się namó­wić Wałęsę, aby sze­fem komi­te­tów
oby­wa­tel­skich, pod­le­ga­ją­cych dotąd Gerem­kowi, mia­no­wał Naj­dera. Wałęsa
nie miał dra­pież­nych inten­cji, po zdra­dzie Mazo­wieckiego dmu­chał na
zimne, ale Gere­mek ode­brał to ina­czej, po raz kolejny wła­śnie na niego
spadł naj­sil­niej­szy cios. Mich­nik od razu poje­chał do Gdań­ska, nama­wiał
Wałęsę do zmiany decy­zji, nie udało się. Kilka tygo­dni potem Mich­nik
znowu prze­ko­ny­wał Wałęsę do odwo­ła­nia Naj­dera, ale Wałęsa znowu odmó­wił,
jego odpo­wiedź brzmiała: naj­pierw wasz ruch. Wałęsa chciał, aby Gere­mek,
aby Mich­nik otwar­cie wsparli jego pre­zy­denc­kie ambi­cje, sta­wia­jąc
Mazo­wieckiego w sytu­acji bez wyj­ścia. Ci jed­nak nie chcieli, Gere­mek
cze­kał, jak się sytu­acja roz­wi­nie, co Wałęsę dopro­wa­dzało do pasji,
coraz czę­ściej na posie­dze­niach Komi­tetu Oby­wa­tel­skiego docho­dziło do
starć. Wio­sną Wałęsa skar­żył się, że wszystko musi wymu­szać. – Dziś
Gere­mek jest sze­fem OKP – opo­wia­dał Wałęsa – a ja długo musia­łem go
nama­wiać, aby zechciał wejść do Sejmu. Mazo­wiecki jest pre­mie­rem, a jesz­cze nie­dawno rękami i nogami zapie­rał się przed bra­niem wła­dzy.
Teraz chcę przy­spie­szyć, wziąć pre­zy­den­turę, i histo­ria się powta­rza,
oni znowu mówią „nie”. Człon­ko­wie komi­tetu słu­chali Wałęsy uprzej­mie,
ale odma­wiali popar­cia. Wałęsa uznał, że za ich opo­rem stoją Gere­mek i Wujec, co zresztą było prawdą. Uznał to za skan­dal, Komi­tet Oby­wa­tel­ski
przy Prze­wod­ni­czą­cym NSZZ „Soli­dar­ność”, bo taka była jego nazwa, nie
może być wro­giem swo­jego patrona.


Nie wiemy, kiedy Mich­nik pod­jął decy­zję, aby opu­ścić Wałęsę i jaw­nie
przejść na stronę jego prze­ciw­ni­ków, praw­do­po­dob­nie klu­czowe zna­cze­nie
miało pod­nie­sie­nie haseł anty­ko­mu­ni­stycz­nych zimą 1990 roku. To był
samo­na­pę­dza­jący się mecha­nizm, im moc­niej Mazo­wiecki blo­ko­wał Wałęsę,
tym moc­niej Wałęsa ude­rzał w tony anty­ko­mu­ni­styczne, natu­ralne przy
pró­bie zepchnię­cia z fotela Jaru­zel­skiego. Ale taki kie­ru­nek natar­cia, z per­spek­tywy Mich­nika, ozna­czał już nie tylko roz­wód z post­ko­mu­ni­stami,
ale też wojnę z nimi. Decy­zję o tym, że dołą­czył do wro­gów Wałęsy, długo
przed nim ukry­wał, cze­kał na dobry moment, jesz­cze w marcu zapew­niał
Wałęsę, że nie ma pyta­nia „czy” ma zostać pre­zy­den­tem, a tylko „kiedy”.
Ale to była gra, publicz­nie ni­gdy tego nie powie­dział, odwrot­nie, od
samego początku kon­fliktu tek­sty w „Gaze­cie” jasno poka­zy­wały, że
Mich­nik odma­wia Wałę­sie popar­cia. Mówi nie tylko „nie teraz”, ale też
„nie on”. Wałęsa zro­zu­miał, że Mich­nik go zwo­dzi, że „Gazeta” mająca w winie­cie logo „Soli­dar­no­ści”, odwró­ciła się od szefa „Soli­dar­no­ści”, że
woli Jaru­zel­skiego jako pre­zy­denta.


W tej sytu­acji Wałęsa zaata­ko­wał, po pół roku cze­ka­nia, po pół roku
bycia zwo­dzo­nym, parł do prze­si­le­nia, posta­no­wił odwo­łać Wujca i Mich­nika. Słowa listu do Mich­nika podyk­to­wał swo­jemu rzecz­ni­kowi,
Jaro­sła­wowi Kur­skiemu: „Ada­mie! Jako przy­ja­cio­łom nie będzie nam trudno
wspól­nie roz­wią­zać naro­słe pro­blemy wokół Two­jej gazety. Widzę dwie
koniecz­no­ści: 1. Odwo­łać Cię z funk­cji redak­tora naczel­nego »Gazety
Wybor­czej« (ponie­waż ja Cię powo­ła­łem, uwa­żam, że jestem władny Cię
odwo­łać); 2. Ode­brać »Gaze­cie Wybor­czej« prawo do znaku gra­ficz­nego
»Soli­dar­ność«. Jestem zmu­szony pod­jąć tę decy­zję, a chciał­bym to zro­bić
w spo­sób kole­żeń­ski. Dla­tego pod­po­wiedz mi, w jakiej for­mie mam to
uczy­nić. Lech Wałęsa, Gdańsk, 1 czerwca 1990”.


Kur­ski opo­wiada, że długo tłu­ma­czył Wałę­sie, że popeł­nia błąd, że się
ośmie­szy, „Gazetę” wydaje spółka, więc nie może odwo­łać Mich­nika. Jed­nak
Wałęsa się uparł, kazał list wysłać fak­sem, a potem Pusz zadzwo­nił do
Mich­nika, aby mu wszystko oso­bi­ście prze­ka­zać. Mich­nik, jak pisze
Kur­ski, zanie­mó­wił, a potem powie­dział Puszowi, że zasto­suje się do
decy­zji i poda do dymi­sji. Trzy dni póź­niej Wałęsa ochło­nął, wysłał do
Mich­nika drugi list. Pod naci­skiem Kur­skiego i Lecha Kaczyń­skiego
dosto­so­wał go do realiów praw­nych, czyli do faktu, że wła­ści­cie­lem
„Gazety” stała się spółka. „Ada­mie! Przed wybo­rami 4 czerwca 1989 roku
powo­ła­łem Cię na sta­no­wi­sko redak­tora naczel­nego »Gazety Wybor­czej«.
Życie poszło dalej, bowiem w mię­dzy­cza­sie utwo­rzono spółkę z o.o.
»Agora«, która stała się wydawcą Two­jej gazety. W tej sytu­acji moja
nomi­na­cja jest w isto­cie bez­przed­mio­towa. Nową nomi­na­cję powi­nie­neś
uzy­skać od spółki. Powin­ni­śmy rów­nież wspól­nie zasta­no­wić się nad tym,
czy pismo wyda­wane przez pry­watną spółkę może na­dal uży­wać znaku
»Soli­dar­ność«. Lech Wałęsa, Gdańsk, 4 czerwca 1990 roku”.


Kore­spon­den­cja miała cha­rak­ter pry­watny, ale Mich­nik, a za nim Wujec,
posta­no­wili pod­jąć ręka­wicę, odmó­wili pod­po­rząd­ko­wa­nia się Wałę­sie,
upu­blicz­nili kon­flikt, poszli z nim na wojnę. Dzień póź­niej „Gazeta”
opu­bli­ko­wała całą wymianę kore­spon­den­cji razem z odpo­wie­dzią Mich­nika, w któ­rej poin­for­mo­wał, że zło­żył dymi­sję na ręce kole­gium redak­cyj­nego,
ale nie została ona przy­jęta. Dla Wałęsy miał obser­wa­cję: „Z przy­wódcy
»Soli­dar­no­ści«, maso­wego ruchu pol­skiej demo­kra­cji, sta­jesz się z wolna
cesa­rzem, który kolej­nym kole­gom roz­syła instruk­cje »Czuj się
odwo­łany«”. Ujaw­nie­nie pry­wat­nej kore­spon­den­cji roz­wście­czyło Wałęsę, w isto­cie, gest był bru­talny, to było zerwa­nie nie­pi­sa­nej zasady. W rela­cjach z Wałęsą czę­sto docho­dziło do ostrych spięć, Wałęsa potra­fił
krzy­czeć do współ­pra­cow­ni­ków „spier­da­laj, jesteś zwol­niony”, oni
krzy­czeli do niego „to ty spier­da­laj, sam się zwal­niam”, ale dzień potem
Wałęsa pod­cho­dził, zaga­dy­wał jakby ni­gdy nic albo otwar­cie prze­pra­szał.
Nikt do nikogo nie żywił urazy, bo rela­cje w cza­sie kłótni były
part­ner­skie, gniewne faksy były kolejną kłót­nią i to wyga­sa­jącą, w pierw­szym fak­sie Wałęsa dymi­sjo­no­wał Mich­nika, w dru­gim tylko gro­ził
ode­bra­niem znaczka, w dodatku pro­po­no­wał wcze­śniej roz­mowę. To Mich­nik
posta­no­wił, aby sprawę roze­grać w postaci naj­tward­szej.


Zda­niem Kur­skiego faksy od Wałęsy spra­wiły, że Mich­nik poszedł na wojnę
z Wałęsą. „Adam jest czło­wie­kiem skraj­nie emo­cjo­nal­nym. Nie zna sta­nów
pośred­nich… List prze­chy­lił skalę emo­cji z jed­nej skraj­no­ści w drugą”.
Kur­ski ma rację, pisząc o skłon­no­ści do popa­da­nia w skrajne emo­cje, ale
to nie emo­cje spra­wiły, że Mich­nik ude­rzył w Wałęsę. Cimo­sze­wicz
powie­dział kie­dyś o Mich­niku: „czło­wiek… dosko­nale panu­jący nad sobą,
nawet wtedy, kiedy chce, by to wyglą­dało na nie­opa­no­wa­nie”. Faksy od
Wałęsy były dogod­nym pre­tek­stem do roz­po­czę­cia wojny, która przy
pla­nach, jakie powziął Mich­nik, musiała wybuch­nąć. To, że Mich­nika
napę­dzały emo­cje, nie zmie­nia faktu, że dotąd potra­fił je scho­wać, w mil­cze­niu prze­łknąć ciosy znacz­nie poważ­niej­sze. Publi­ku­jąc na pierw­szej
stro­nie „Gazety” faksy od Wałęsy, Mich­nik kipiał gnie­wem, bólem i żalem,
bo teraz gniew, ból i żal były mu potrzebne, pod­ry­wał całe swoje
śro­do­wi­sko do walki z Wałęsą, co było szarżą nie­zwy­kłą. Wałęsa miał
wów­czas potężną pozy­cję, nie­któ­rzy mieli do niego pre­ten­sję, że
nie­po­trzeb­nie bije w rząd, ale jego prawa do pre­zy­den­tury były
pew­ni­kiem, nawet Mazo­wiecki nie miał odwagi gło­śno powie­dzieć „nie”, a tylko „nie teraz”. Mich­nik sko­rzy­stał z pre­tek­stu, aby odmie­nić emo­cje,
aby pchnąć swoje śro­do­wi­sko do walki z Wałęsą.


Pierw­szy krok był już wyko­nany, od wielu mie­sięcy „Gazeta” uda­wała, że
rzą­dowy opis kon­fliktu jest praw­dziwy: nie wiemy, czemu Wałęsa ata­kuje
rząd, boimy się o reformy. Teraz Mich­nik wyko­nał kolejny krok,
sko­rzy­stał z oka­zji, z listów do sie­bie i do Wujca, aby wzmoc­nić obraz
Wałęsy jako agre­sora. Co było konieczne, rusze­nie na wojnę z Wałęsą
wyma­gało pre­tek­stu, to był moment, kiedy Wałęsa nie był poli­ty­kiem, lecz
mitem, w 1990 roku powtó­rzył się efekt z 1981 roku, zapa­no­wało
powszechne poczu­cie, że Wałęsa ma man­dat histo­rii. I wła­śnie w takim
momen­cie, podob­nie jak w 1981 roku, Mich­nik znowu pró­bo­wał Wałęsę
oba­lić. Wtedy wal­czył oskar­że­niami o agen­turę, teraz szu­kał nowej
amu­ni­cji, potrze­bo­wał cze­goś, czym może innych prze­ko­nać, cze­goś nowego,
świe­żego, poka­zu­ją­cego, że w ostat­nich mie­sią­cach coś się z Lechem
stało. Wielki kie­dyś, nagle się pogu­bił. Potrze­bo­wał też Mich­nik cze­goś,
co jego samego uspra­wie­dliwi, roz­grze­szy ze świę­to­kradz­twa, jakim jest
walka z Wałęsą, aby oca­lić Jaru­zel­skiego. Gniew, ból i żal z powodu
utraty znaczka ruchu, któ­rego ni­gdy spe­cjal­nie nie cenił, były dobrą
oka­zją.


Mich­nik ruszył na wojnę z Wałęsą pod hasłem obrony demo­kra­cji przed
bru­ta­li­za­cją, przed nie­po­czy­tal­nym Wałęsą, który w nagłym ataku
fru­stra­cji idzie po tru­pach do wła­dzy. A że nie miał dowo­dów tej
bru­tal­no­ści, musiał szyć z tego, co miał, czyli z kry­tyki rządu, dymi­sji
Wujca, ode­bra­nia znaczka. Odtąd świat cią­gle sły­szał o męczeń­stwie
Wujca, o tor­tu­rach odbie­ra­nia znaczka. Ale cie­kaw­sze było co innego, te
wątłe sztan­dary oka­zały się wystar­cza­jące, dzięki nim Mich­nik prze­jął
poli­tyczną ini­cja­tywę, stał się lide­rem anty­wa­łę­sow­skiego obozu, czyli
cze­goś, co przed 6 czerwca nie tylko nie ist­niało, ale – jak się zda­wało
– ist­nieć nie mogło, lide­rem cze­goś, co wła­śnie Mich­nik powo­łał do
życia. Dopiero od tego momentu wyda­rze­nia nabie­rają tempa, w Komi­te­cie
Oby­wa­tel­skim bierna dotąd grupa Geremka decy­duje się wal­czyć o utrzy­ma­nie kon­troli nad Komi­te­tem, poja­wiają się pierw­sze plany oporu,
pierw­sze intrygi prze­ciw Wałę­sie, próba zwo­ła­nia Komi­tetu za jego
ple­cami, nie­zdarna jesz­cze, ale będąca wyra­zem woli walki. Minęły
dosłow­nie dwa tygo­dnie i mogło dojść do sław­nej awan­tury na posie­dze­niu
Komi­tetu, gdzie obie strony okła­dały się nawza­jem bez żad­nych opo­rów, a wszystko za sprawą publi­ka­cji w „Gaze­cie”. Powsta­nie prze­ciw Wałę­sie
potrze­bo­wało emo­cjo­nal­nego pre­tek­stu po stro­nie powstań­ców oraz
czy­tel­nego uspra­wie­dli­wie­nia, które można publicz­nie przed­sta­wić.
Bru­tal­no­ści Wałęsy trzeba było dowieść, poka­zać ją ludziom, aby ją
obej­rzeli na wła­sne oczy. W póź­niej­szych epo­kach do kom­pro­mi­to­wa­nia
poli­ty­ków słu­żyły nagra­nia pry­wat­nych roz­mów, w tam­tej epoce wystar­czyło
ujaw­nić pry­watne listy.


Uprze­dza­jąc przy­szłe wyda­rze­nia, Mich­nik – podob­nie jak Kaczyń­ski – u progu III RP ujaw­nili nie­zwy­kłą umie­jęt­ność kre­owa­nia poli­tycz­nych
mitów, opar­tych na jed­nym sło­wie, na jed­nym geście, na jed­nym
oskar­że­niu, któ­rymi potem ste­ro­wali wyobraź­nią milio­nów. Mity
Kaczyń­skiego oparte były na ujaw­nia­niu demo­nicz­nych pla­nów, mity
Mich­nika na ujaw­nia­niu moral­nej pod­ło­ści. Mecha­nizm potę­pie­nia był
zawsze podobny, skromną skalę grze­chu pod­le­wał gęstym sosem moral­nej
egzal­ta­cji. Jak można pomia­tać Turo­wi­czem, wspa­nia­łym czło­wie­kiem? Jak
można obra­zić Henia Wujca, naj­uczciw­szego czło­wieka, jakiego znam? Jak
można zabrać mi naj­droż­szą rzecz, czyli zna­czek? Kiedy na jego obu­rze­nie
spoj­rzymy z dystan­sem, nie znaj­dziemy w nim sensu. Wałęsa pokłó­cił się z jedną osobą, zdy­mi­sjo­no­wał drugą, uka­rał trze­cią. Co w tym strasz­nego?
Gdyby ktoś krzyk­nął: „To straszne, Kaczyń­ski pomiata par­tyj­nymi
kole­gami” albo: „Tusk ode­brał Gilow­skiej legi­ty­ma­cję PO, bie­daczka spać
z żalu nie może”, zostałby wyśmiany, tak wygląda poli­tyka, trudno uda­wać
zdzi­wie­nie. Otóż talent Mich­nika pole­gał na tym, że potra­fił teatral­nie
obra­zić się na coś, co jest poli­tyczną rutyną, a potem spra­wić, że jego
odbiorcy też się czuli obra­żeni. W tej kwe­stii podo­bień­stwo z Kaczyń­skim
jest ude­rza­jące, ten drugi masowo zara­żał innych swoją podejrz­li­wo­ścią,
nie bez­pod­staw­nymi emo­cjami, lecz bez­pod­staw­nymi podej­rze­niami. Podob­nie
jak Mich­nik roz­dy­mał bła­hostki do roz­miaru dra­matu. „Gere­mek i Mich­nik
chcą domi­no­wać…” – oskar­żał Kaczyń­ski. Zarzut bez sensu, w poli­tyce o to
wła­śnie cho­dzi, ale Kaczyń­ski nie popusz­czał, wyostrzał zarzut poza
gra­nice rozumu: „chcą domi­no­wać, czyli chcą mono­polu, czyli doko­nują
zama­chu na demo­kra­cję”. Albo: „Post­ko­mu­ni­ści wspie­rają się nawza­jem…”.
Ow­szem, pisowcy rów­nież, ale Kaczyń­ski już dopo­wia­dał: „wspie­rają się,
czyli budują post­ko­mu­ni­styczny układ”. Kolejne sen­sa­cje miały taką samą
logikę, natu­ralne zja­wi­ska poli­tyczne dopro­wa­dzał Kaczyń­ski do rangi
wstrzą­sa­ją­cych oskar­żeń.


To był nie­zwy­kły festi­wal, Mich­nik i Kaczyń­ski szli przez poli­tyczny
świat, szary i pro­za­iczny jak zwy­kle, i co chwilę jeden lub drugi sta­wał
jak wryty. Mich­nik z obu­rze­nia łapał się za serce, Kaczyń­ski za głowę,
Mich­nik wykrzy­ki­wał „ja tej pod­ło­ści nie zniosę!”, Kaczyń­ski cedził
„Pol­ska tych zbrodni nie znie­sie”. Obaj paja­co­wali z takim roz­ma­chem, że
spo­łecz­nie utrwa­lony obraz histo­rii poli­tycz­nej lat 90. składa się
wyłącz­nie z mitów, jakie wów­czas stwo­rzyli. Dresz­cze grozy, do dziś
obecne w pamięci o tam­tych wyda­rze­niach, nie miały pod­staw w poli­tycznych realiach, były wyłącz­nie pro­pa­gan­do­wym pro­duk­tem, za pomocą
któ­rego dwóch eks­cen­trycz­nych czter­dzie­sto­lat­ków upra­wiało poli­tykę.
Czemu tak upra­wiali? Głów­nie z powodu tem­pe­ra­mentu, lubili bliź­nich
obma­wiać, ale też potra­fili to robić; mieli pasję i talent, co spra­wiło,
że łama­nie ósmego przy­ka­za­nia dopro­wa­dzili do wir­tu­oze­rii. Obaj też
dostali narzę­dzia, które im pozwo­liły wyko­rzy­stać zdol­no­ści, obaj
dostali gazety. Wojna na górze była wojną medialną, wojną dwóch
redak­to­rów naczel­nych, któ­rzy pró­bo­wali narzu­cić spo­łe­czeń­stwu wygodny
dla sie­bie zestaw wyobra­żeń. Realny kon­flikt poli­tyczny, typową wojnę o wła­dzę mię­dzy Wałęsą a Mazo­wiec­kim, prze­ra­biali w taki spo­sób, aby nad
kon­fliktem prze­jąć kon­trolę. Poli­tyka mło­dej demo­kra­cji w znacz­nej
mie­rze wyro­sła z gazet, Poro­zu­mie­nie Cen­trum powstało w redak­cji
„Tygo­dnika”, tu wykluł się pomysł par­tii, tu pra­co­wali przy­szli lide­rzy,
tu odby­wały się par­tyjne narady, no i naj­waż­niej­sze – za pomocą
„Tygo­dnika” nowa par­tia upra­wiała poli­tykę, bo poza pió­rami nie miała
innego oręża. Podob­nie było z „Gazetą”, w sytu­acji, w któ­rej Gere­mek
słabł z mie­siąca na mie­siąc, a Kuroń tyrał w rzą­dzie, pod­mio­tem
poli­tycz­nej gry stała się „Gazeta”; dzięki niej Mich­nik prze­jął
poli­tyczną ini­cja­tywę, pozbie­rał śro­do­wi­sko, podyk­to­wał mu cel i uszył
sztan­dary. „Gazeta” ostro wal­czyła z Wałęsą, zarówno na łamach, jak i poza nimi, wielu jej dzien­ni­ka­rzy i mena­dże­rów odnaj­dziemy w szta­bie
Mazo­wiec­kiego. Woj­nie na górze w rów­nym stop­niu ton nada­wał kon­flikt
Wałęsy z Mazo­wiec­kim, co kon­flikt dwóch gazet. Dzięki gaze­tom Mich­nik i Kaczyń­ski wyro­śli na wiel­kich anta­go­ni­stów, czego sym­bo­lem będzie
pre­zy­dencka debata tele­wi­zyjna, w któ­rej zamiast kan­dy­da­tów zasie­dli
obaj redak­to­rzy naczelni.


W czerwcu Mich­nik ruszył do otwar­tej wojny z Wałęsą, zaska­ku­jąc swoim
rady­ka­li­zmem, Alek­san­der Smo­lar opo­wia­dał potem: „Gdy się zaczęła wojna
na górze, »Gazeta Wybor­cza« opu­bli­ko­wała rysu­nek: na postu­men­cie łatwa
do roz­po­zna­nia postać z wąsem i pod­pis: »Czło­wiek w waciaku«. Dla mnie
to było wstrzą­sa­jące. To był czas poli­tycz­nego kon­fliktu, ale jak można
napi­sać zda­nie tak pogar­dliwe o praw­dzi­wym boha­te­rze naro­do­wym”. Jesz­cze
więk­sze wra­że­nie robiły tek­sty Mich­nika, coraz ostrzej­sze, coraz
bru­tal­niej­sze. „Wałęsa jest nie­prze­wi­dy­walny. Wałęsa jest
nie­od­po­wie­dzialny. Jest też nie­re­for­mo­walny. I jest nie­kom­pe­tentny”. Nie
minęło kilka tygo­dni, gdy Mich­nik ude­rzył z dużo cięż­szych dział, nie
tylko oskar­żył Wałęsę o auto­ry­tarne skłon­no­ści, ale rów­nież posta­wił
zarzut, że jako pre­zy­dent może popro­wa­dzić Pol­skę do dyk­ta­tury, ojciec
pol­skiej demo­kra­cji został uznany za jej głów­nego wroga. „Pre­zy­den­tura
Lecha Wałęsy może być dla Pol­ski kata­strofą” – oznaj­mił Mich­nik, a wizja
dyk­ta­tury stała się odtąd refre­nem jego publicz­nych wypo­wie­dzi. Do wizji
nowej despo­tii wpla­tał wizję nowego bar­ba­rzyń­stwa, stale suge­ru­jąc, że
Wałęsa i ciem­no­gród idą ramię w ramię. W tek­stach o pre­zy­denturze Wałęsy
poja­wiły się pyta­nia: „Jaką drogą iść pra­gniemy? Czy jest to droga do
Europy… demo­kra­tycz­nych stan­dar­dów, czy… powrót do tra­dy­cji…
sym­bo­li­zo­wa­nych… nazwi­skami takimi jak Anto­ne­scu?”. Takie zesta­wie­nie
wbi­jało czy­tel­nika w fotel, Anto­ne­scu był gor­li­wym faszy­stą,
sojusz­ni­kiem Hitlera, odpo­wie­dzial­nym za wymor­do­wa­nie tysięcy rumuń­skich
Żydów, nawet w sta­nie wojen­nym, ata­ku­jąc gene­ra­łów, ni­gdy Mich­nik nie
połą­czył nazwi­ska Jaru­zel­skiego z ludźmi pokroju Anto­ne­scu. Tak ostrych
napa­ści młoda demo­kra­cja jesz­cze nie widziała, Wałęsa mocno bił w Mazo­wiec­kiego, a „Tygo­dnik” w rząd, ale to była inna skala, wielu
Pola­ków patrzyło na Mich­nika tak, jak za kilka lat będą patrzeć na
Macie­re­wi­cza, jak na fana­tyka pozba­wio­nego hamul­ców. Celiń­ski powie­dział
wów­czas o Mich­niku, że w soli­dar­no­ścio­wym świe­cie jego „agre­syw­ność nie
ma kon­ku­ren­cji”, zara­zem „potrafi uczy­nić tę swoją agre­sję swo­iście
cza­ru­jącą, przy­naj­mniej dla swo­ich zwo­len­ni­ków”. Po latach Mich­nik za
tamtą zacie­kłość wobec Wałęsy, swoją i „Gazety”, publicz­nie prze­pra­szał.


Bijąc w Wałęsę, cią­gle pisał o znaczku, nabrał on zna­cze­nia
litur­gicz­nego, Mich­nik wiecz­nie przy­po­mi­nał swoją ranę po nim, aby
uspra­wie­dli­wić bru­tal­ność cio­sów zada­wa­nych Wałę­sie. „Zna­czek
»Soli­dar­no­ści« – pisał – który towa­rzy­szył mi przez dzie­sięć lat,
skła­dam teraz obok kilku naj­bar­dziej oso­bi­stych pamią­tek. Obok odpi­sów
wyro­ków sądo­wych, obok ksią­żek, które napi­sa­łem w wię­zie­niach. Nie taję,
że odczu­wam ból”. Innym razem: „Dla ludzi, któ­rzy przez dzie­sięć lat
pozo­stali wierni »Soli­dar­no­ści«, ten zna­czek ma ogromną war­tość
emo­cjo­nalną… Ten zna­czek zry­wali im zomowcy na ulicy i funk­cjo­na­riu­sze
SB w miesz­ka­niach”. Pod koniec kam­pa­nii ode­bra­nie znaczka nabrało
gęsto­ści dzie­jo­wego wyda­rze­nia, „zna­czek” stał się „zna­kiem”. W zależ­no­ści od potrzeby róż­nie wykła­dał sens tego „znaku”, raz pisał, że
„jest zna­kiem końca »Soli­dar­no­ści«”, innym razem, że jest „zna­kiem tego,
czym sta­nie się pol­ska demo­kra­cja” po wygra­nej Wałęsy, potra­fił
szar­żo­wać tak mocno, że twier­dził, że jest to „znak sporu… o przy­szłość
Pol­ski”.


Mich­nik dygo­tał emo­cjami, bo w ten spo­sób chciał wymu­sić naj­bar­dziej
kon­fron­ta­cyjną linię. Znaczna część jego śro­do­wi­ska nie chciała
uczest­ni­czyć w kam­pa­nii pre­zy­denc­kiej, to nie była ich wojna, mieli
pre­ten­sje do Wałęsy, ale nie chcieli z nim zry­wać. Czym innym była ostra
kry­tyka na posie­dze­niu Komi­tetu, a czym innym osten­ta­cyjne zerwa­nie,
zwłasz­cza że to spy­chało ich na pozy­cję zwo­len­ni­ków Mazo­wiec­kiego, na co
nie mieli ochoty. Jed­nak Mich­nik nie dawał spo­koju, piel­grzy­mo­wał po
Sej­mie, po kawiar­niach, po domach, naci­skał, nama­wiał, stra­szył.
Kuczyń­ski opo­wiada, jak sie­dzi z kil­koma oso­bami w gabi­ne­cie Geremka, a Mich­nik pero­ruje: „Wałę­sie nie cho­dzi o pre­zy­den­turę, lecz o dyk­ta­turę”.
Mich­nik nawet nie uda­wał, że popiera Mazo­wiec­kiego, jego kam­pa­nia była
pro­wa­dzona wyłącz­nie prze­ciw Wałę­sie. Gdy poja­wił się na inau­gu­ra­cji
kam­pa­nii Mazo­wiec­kiego, w obec­no­ści mediów oświad­czył: „Będę pro­wa­dził
kam­pa­nię nega­tywną. Przy całym sza­cunku dla Tade­usza Mazo­wiec­kiego
uwa­żam za mniej ważne, by został on pre­zy­den­tem. Dla mnie waż­niej­sze, by
Wałęsa nim nie został”. Nawet w dru­giej turze, gdy naprze­ciw Wałęsy
pozo­stał Tymiń­ski, Mich­nik ogło­sił, że Wałęsy nie poprze, że zagło­suje
prze­ciw Tymiń­skiemu, ale nie za Wałęsą. Oczy­wi­ście zagło­so­wać prze­ciw
nie można, Mich­nik oddał głos nie­ważny.


Bilans tam­tego roku nie jest oczy­wi­sty. Mówiąc w skró­cie: Mich­nik wojnę
z Wałęsą prze­grał, po dro­dze znisz­czył Geremka i KOR, ale zbu­do­wał
sie­bie. Zacznijmy od Geremka, mimo wielu kon­flik­tów do lata 1990 roku
był fawo­ry­tem Wałęsy, gdyby poparł jego pre­zy­den­turę, byłby kolej­nym
pre­mie­rem albo wice­pre­zy­den­tem. Świad­ko­wie: Bujak, Celiń­ski, Kuroń, a także Mich­nik, opo­wia­dają o wyjąt­ko­wej więzi mię­dzy Wałęsą i Gerem­kiem,
Wałęsa taso­wał ludźmi wedle wygody, ale wobec Geremka czuł sła­bość.
Kaczyń­ski opo­wiada, że decy­zja, aby przy wybo­rze pierw­szego pre­miera
pomi­nąć Geremka, przy­szła Wałę­sie bar­dzo ciężko, bał się jego reak­cji,
wsty­dził się spoj­rzeć mu w oczy, potem wie­lo­krot­nie powta­rzał, że
Gere­mek będzie następny, że mu to obie­cał. W przy­padku Geremka uczu­cie
było dużo moc­niej­sze, on po pro­stu wie­rzył w Wałęsę. Całe oto­cze­nie
Wałęsy miało okres fascy­na­cji sze­fem, jego nie­zwy­kłą intu­icją
poli­tyczną, ale po jakimś cza­sie to mijało. Gerem­kowi nie mijało, cią­gle
wie­rzył w wiel­kość Wałęsy, w jego misję, i pozo­stałby u jego boku, gdyby
nie intrygi Kaczyń­skiego oraz naci­ski Mich­nika. Obaj całą ener­gię
skie­ro­wali na to, aby wbić klin mię­dzy Geremka i Wałęsę. Mich­nik wbi­jał,
ponie­waż bez wspar­cia Geremka akcja prze­ciw Wałę­sie nie miała szans.
Zostaw­szy pre­mie­rem, Mazo­wiecki zerwał więzi z całym swoim obo­zem, tym
samym pozba­wił się poli­tycz­nej bazy, nie miał popar­cia ani w związku,
ani w klu­bie par­la­men­tar­nym, ani w komi­te­tach, zaś Gere­mek był sze­fem i klubu, i komi­te­tów. Ale popar­cia nie chciał udzie­lić, bo Mazo­wieckiego
nie lubił, a jego pre­mie­ro­stwo oce­niał kry­tycz­nie, prze­cież to Gere­mek
jako pierw­szy rzu­cił hasło „przy­śpie­sze­nia”, na zamknię­tym posie­dze­niu
klubu OKP w lutym 1990 roku oświad­czył, że układ okrą­głego stołu stał
się ana­chro­niczny, a jego dal­sze pod­trzy­my­wa­nie przez rząd jest
szko­dliwe i dla „Soli­dar­no­ści”, i dla Pol­ski.


Dopiero po wie­lo­mie­sięcz­nym wysiłku Mich­nik i Kaczyń­ski dopięli swego,
Gere­mek wystą­pił prze­ciw Wałę­sie, co się oka­zało nie­szczę­ściem,
Mazo­wiecki prze­grał, cią­gnąc za sobą Geremka. U boku Wałęsy Gere­mek i KOR byli potęgą, po woj­nie z nim budzą się mali i bez­silni. W dru­gim
soli­dar­no­ścio­wym rzą­dzie byli nie­obecni, w trze­cim rów­nież, w czwar­tym
mieli pre­miera, ale byli jed­nym z sied­miu koali­cjan­tów, przy kolej­nych
trzech rzą­dach znowu byli opo­zy­cją. Unia sama dla sie­bie stała się
wiel­kim zawo­dem, Gere­mek, porzu­ca­jąc Wałęsę, wypadł z pierw­szej ligi,
zacho­wał auto­ry­tet, ale stra­cił sza­ble, w 1989 roku ekipa Geremka
wygry­wała, bo była na zdję­ciu z Wałęsą, bez zdję­cia prze­gry­wała
wszystko. Gdyby Mich­nik nie namó­wił Geremka do udziału w woj­nie na
górze, mogłoby nie być pre­mie­rów Bie­lec­kiego i Olszew­skiego, ale pre­mier
Gere­mek na zmianę z pre­mierem Kuro­niem. Gere­mek wszystko stra­cił, aby
pójść na wojnę z „dyk­ta­turą”, na wojnę z cie­niem, na wojnę z tymi
cechami cha­rak­teru Wałęsy, które są w poli­tyce uni­wer­salne i powta­rzać
się będą u kolej­nych przy­wód­ców – Mil­lera, Kaczyń­skiego i Tuska.


Gere­mek do wiel­kiej poli­tyki zdo­łał wejść sie­dem lat póź­niej, ale już
tylko w roli szefa MSZ-etu. A i tam wszedł dla­tego, że nauczył się
igno­ro­wać rady Mich­nika, w szcze­gól­no­ści doty­czące tego, z kim i prze­ciw
komu pro­wa­dzić poli­tykę. Został mini­strem, bo zamiast koali­cji z post­ko­mu­ni­stami wybrał AWS, obóz tych samych pra­wi­co­wych par­tii, które w 1990 roku stały po stro­nie Wałęsy. I wybrał pra­wicę, mimo że była wśród
niej repre­zen­ta­cja ciem­no­grodu. W 1997 roku Gere­mek zro­bił dokład­nie to,
od czego w 1990 roku Mich­nik go odwo­dził, ale na znacz­nie gor­szych
warun­kach, patro­nem obozu był nowy szef „Soli­dar­no­ści”, już nie wielki
Wałęsa, ale kie­szon­kowy Marian Krza­klew­ski. Jak póź­niej zoba­czymy, po
1990 roku Gere­mek ni­gdy się nie pod­dał pre­sji Mich­nika.


Cie­kawe były ówcze­sne opi­nie post­ko­mu­ni­stów, wojnę na górze obser­wo­wali
z dystansu, to nie była ich wojna, sym­pa­ty­zo­wali z soli­dar­no­ściową
lewicą, ale ta wpra­wiła ich w osłu­pie­nie. Mich­nik pchał lewicę na pewną
śmierć, Mil­ler był zdu­miony: „Z Wałęsą nikt nie miał szans”, musieli z nim prze­grać, to był „sym­bol, z któ­rym nikt sobie nie pora­dzi”. Podob­nie
myślał Kwa­śniew­ski: „Od początku nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że te wybory
wygra Wałęsa… Nie było moż­li­wo­ści, żeby został poko­nany… Po pro­stu
ludzie chcieli Wałęsy i tyle”. Nawet bio­rąc pod uwagę lęki Mich­nika,
jego tak­tyka sensu nie miała, zdzie­siąt­ko­wał wła­sną armię, rzu­cił ją na
prze­ciw­nika, któ­rego nie mogła poko­nać. Unici popę­dzili roz­bi­jać mur
głową, więc się obu­dzili z roz­bitą głową, to nie była sku­piona na
skut­kach poli­tyka, ale sku­piona na geście demon­stra­cja. Mich­nik jak
zawsze wybie­rał misje, które ścią­gały na niego powszechną uwagę, w demo­kra­cji się nie zmie­nił, pozo­stał poli­tycz­nym nar­cy­zem, tyle że
więk­szym i gło­śniej­szym. Dzięki wiel­kiej gaze­cie sze­roko roz­po­starł
skrzy­dła, z subiek­tyw­nego punktu widze­nia w 1990 roku odniósł suk­ces
olbrzymi, swoim dyna­mi­zmem i wyra­zi­sto­ścią cał­ko­wi­cie przy­krył
Mazo­wiec­kiego, zwo­len­nicy Wałęsy pole­mi­zo­wali z nim, a nie z pre­mie­rem,
jakby to on był rywa­lem Wałęsy. Mich­nik stał się twa­rzą nie jed­nej czy
dru­giej par­tii, ale całego poli­tycz­nego cen­trum, ale za podobną cenę co
zwy­kle. Nie był w poli­tyce spraw­czy, był jedy­nie gło­śny.


Zasad­ni­czą nie­sku­tecz­ność jego zacho­wań dobrze poka­zy­wały zma­ga­nia z ciem­no­gro­dem, im bar­dziej Mich­nik z nim wal­czył, tym moc­niej tam­ten
sta­wał na nogach. To było nie­zwy­kłe wido­wi­sko, na naj­waż­niej­szą dla
sie­bie wojnę poszedł Mich­nik pod sztan­da­rami naj­gor­szymi z moż­li­wych,
czyli pod różo­wymi. Kaczyń­ski jako naczelny „Tygo­dnika” napi­sał tylko
jeden tekst, pod koniec 1989 roku, w któ­rym dowo­dził, że wycią­gnię­cie
przez Mich­nika różo­wych sztan­da­rów będzie tak wielką obrazą dla
środowisk kościelnych, że z ich strony można się spo­dzie­wać
reak­ty­wa­cji „skraj­nej pra­wicy”. Otwar­tym tek­stem Kaczyń­ski prze­strze­gał,
że śro­do­wi­ska kościelne skon­so­li­dują ciem­no­gród, a potem ruszą do walki
z różo­wym „obo­zem postępu” w imię „oszu­ka­nego kato­lic­kiego narodu”. I dokład­nie według tego sce­na­riu­sza poto­czyły się wyda­rze­nia, Mich­nik
roz­ju­szył śro­do­wi­ska kościelne, dopro­wa­dził je do bia­łej gorączki, jego
nazwi­sko zna­la­zło się nie tylko na ustach pro­bosz­czów, ale też pry­masa.
Roze­źlił ich tak mocno nie dla­tego, że ruszył do walki z ciem­no­gro­dem,
czyli z poglą­dami kró­lu­ją­cymi na pol­skich para­fiach, ale ponie­waż zro­bił
to pod różo­wym sztan­da­rem, skleił ze sobą dwa poli­tyczne pro­jekty: walkę
z ciem­no­gro­dem oraz szcze­gólną metodę walki, czyli sojusz z komu­ni­stami.
Pierw­szy pro­jekt jedy­nie roz­zło­ścił Kościół, nato­miast drugi go
śmier­tel­nie obra­ził, zresztą nie tylko Kościół, więk­szość przy­ja­ciół
Mich­nika była obra­żona. W sto­sunku do komu­ni­stów Kościół był
prag­ma­tyczny, całymi latami z nimi kola­bo­ro­wał, co nie zmie­nia faktu, że
byli naj­więk­szym wro­giem, z jakim się zmie­rzył w XX wieku. Wizja tego,
że komu­ni­ści ramię w ramię z „Soli­dar­no­ścią” będą na­dal bro­nić Pol­ski
przed pra­wicą i Kościo­łem, to było sta­now­czo zbyt dużo, gniew na
Mich­nika, na jego pomysł, stał się dla pol­skiego kleru prze­ży­ciem
for­ma­cyj­nym. Podob­nie było w przy­padku ciem­no­grodu, przez ponad dekadę
dla Rydzyka, Jan­kow­skiego, Wrzo­daka czy Gier­ty­cha Mich­nik będzie głów­nym
wro­giem; wła­śnie jego imie­niem będą swoje woj­ska pod­ry­wać do boju.


Pod­nie­sie­nie głowy przez ciem­no­gród było nie­unik­nione, zanim jesz­cze
wybu­chła wojna na górze cią­gle narze­kali, że „Pol­ską rzą­dzą Żydzi,
ate­iści i eks­ko­mu­ni­ści”. Jed­nak zacho­wa­nie Mich­nika zwie­lo­krot­niło to,
co nie­unik­nione, dało ciem­no­gro­dowi gniew, dało toż­sa­mość, dało
spo­łeczną nośność, dało moż­nych pro­tek­to­rów. Osa­dziło ten omszały ludek
w nowo­cze­snym kon­tek­ście, w samym cen­trum współ­cze­snych spo­rów, nie
bre­dzili już o maso­nach, mieli real­nego wroga. Widać to było po roku,
cho­ciaż lewica wojnę na górze prze­grała, gniew ciem­no­grodu zamiast
wyga­sać lawi­nowo nara­stał, bo wro­giem nie był już KOR, nie była Unia,
lecz nie­mal wyłącz­nie Mich­nik. Ten jed­nak nie reago­wał, nie zmie­niał
stra­te­gii, sły­szał cią­gle swoje nazwi­sko, a to było naj­waż­niej­sze. Więc
naci­skał moc­niej, coraz gło­śniej skan­do­wał potrzebę anty­fa­szy­stow­skiej
koali­cji z post-PZPR-em, na co ciem­no­gród i Kościół odpo­wia­dały jesz­cze
więk­szą agre­sją i rosnącą w oczach poli­tyczną siłą.


Mich­nik skar­żył się potem, że natra­fił na zoo­lo­giczny anty­ko­mu­nizm, ale
nie było to prawdą, gdy kilka lat potem komu­ni­ści doszli do wła­dzy, pod
wyra­zi­stymi anty­kle­ry­kal­nymi sztan­da­rami, wzbu­dzili dużo mniej­szą
nie­chęć Kościoła niż Mich­nik. Bo byli wro­giem natu­ral­nym, mobi­li­zo­wali
do walki, ale nie rodzili gniewu, post­ko­mu­ni­styczny anty­kle­ry­ka­lizm nie
obra­żał Kościoła, bo był ata­kiem z zewnątrz. Nato­miast obra­żała go
soli­dar­no­ściowa postawa Mich­nika, jak rów­nież jego „życz­liwa kry­tyka”,
którą ten postrze­gał jako wbi­cie noża w plecy. Żaden poli­tyk po 1989
roku, ani Mil­ler, ani Kwa­śniew­ski, ani Iza­bella Sie­ra­kow­ska, Bar­bara
Labuda, Janusz Pali­kot, nie wzbu­dził w Kościele tylu złych emo­cji. Z mediami było podob­nie, Kościół kry­ty­ko­wały wów­czas „Poli­tyka”, „Wprost”,
RMF i Zet, nie budząc w kry­ty­ko­wa­nym więk­szych poru­szeń, nawet tygo­dnik
„Nie” ze swoim jado­wi­tym anty­kle­ry­ka­lizmem mniej obu­rzał Kościół niż
soli­dar­no­ściowa „Gazeta”. Sławne były słowa księ­dza Jan­kow­skiego,
ówcze­snego lidera ciem­no­grodu: „Mich­nik jest jesz­cze gor­szy od Urbana”.


Gdyby celem Mich­nika było upo­ko­rze­nie Kościoła, wszystko, co robił,
miało głę­boki sens. Ale on chciał cze­goś prze­ciw­nego, całymi latami był
roz­go­ry­czony, uwa­żał, że jest sojusz­ni­kiem Kościoła, prze­cież „Gazeta”
miała rubrykę reli­gijną, jej szef był wie­rzący, a nie­które jego poglądy,
np. „krach Kościoła kato­lic­kiego otwo­rzyłby drzwi nihi­li­zmowi”, brzmiały
jak myśli sta­rego Gier­ty­cha. Żal nie był uda­wany, Mich­nik szczere
wie­rzył, że wyciąga do Kościoła pomocną dłoń, kło­pot pole­gał na tym, że
gdy zoba­czył wście­kłe reak­cje, nie zra­żał się i „poma­gał” dalej.
Poczu­cie, że wie lepiej, czego Kościo­łowi potrzeba, było u niego typowe,
podob­nie rzecz miała się w 1980 roku, szcze­rze poma­gał wtedy PZPR-owi,
dora­dza­jąc deko­mu­ni­za­cję pań­stwa, i nie usta­wał, choć adre­sat codzien­nie
poka­zy­wał, że te rady budzą w nim wście­kłość. Po 1989 roku w podobny
spo­sób poma­gał nie tylko Kościo­łowi, ale też Unii, a potem Soju­szowi.
Unia szybko miała dość jego pomocy, ale ze względu na przy­ja­ciel­skie
rela­cje skoń­czyło się cichym roz­wo­dem, z Soju­szem poszło gorzej, od
przy­ja­ciel­skiej pomocy zago­to­wał się ze zło­ści, co skoń­czyło się otwartą
wojną z Mich­nikiem.


W przy­padku ciem­no­grodu pro­ble­mem było nie to, że Mich­nik z nim wal­czył,
ale to, jak tę wojnę pro­wa­dził; uży­wa­jąc haseł, które budziły nie­chęć
nawet u śmier­tel­nych wro­gów ciem­no­grodu. Zamiast rzu­cić gra­na­tem w ciem­no­gród, Mich­nik zde­to­no­wał go we wła­snych sze­re­gach, w cen­trum
soli­dar­no­ścio­wej debaty posta­wił ideę, że trzeba czer­wo­nym wyba­czyć, aby
czar­nych znisz­czyć. Powią­zał kwe­stię ciem­no­grodu z kwe­stią
post­ko­mu­ni­stów, powią­zał tak mocno, że sto­su­nek do ciem­no­grodu stał się
dla wielu pochodną ich sto­sunku do post­ko­mu­ni­stów. Widać to było
zwłasz­cza na pra­wicy, wypi­sała się z kry­tyki ciem­no­grodu, bo walkę z nim
uznała za kam­pa­nię słu­żącą reha­bi­li­ta­cji post­ko­mu­ni­stów; inna część
poszła jesz­cze dalej, na rato­wa­nie post-PZPR-u w imię walki z faszy­zmem
odpo­wie­działa otwartą sym­pa­tią dla ciem­no­grodu w imię walki z komu­ni­zmem. Jej nowe credo brzmiało: lep­szy Rydzyk niż Mich­nik. Było to
hasło dra­ma­tycz­nie głu­pie, nie­mniej bez głu­poty przy­czyny nie byłoby
głu­poty skutku.


Przez całą dekadę Mich­nik bar­dziej mobi­li­zo­wał ciem­no­gród niż jego
wro­gów. Prak­ty­ko­wana na Zacho­dzie popraw­ność poli­tyczna była rady­kal­nie
sku­tecz­niej­szym narzę­dziem, uda­wała neu­tral­ność, co pozwa­lało poru­szać
się po liniach naj­mniej­szego spo­łecz­nego oporu. Mich­nik postę­po­wał
odwrot­nie, na potrzeby wojny z ciem­no­gro­dem wywie­sił tak kon­tro­wer­syjne
sztan­dary, że roz­zło­ścił nawet wro­gów ciem­no­grodu. Zachod­nia popraw­ność
miała też inny atut, działa bez­oso­bowo, przed­sta­wia się nie jako gru­powy
wysi­łek, ale jako uni­wer­salna norma, nato­miast Mich­nik nie potra­fił
scho­wać się w cie­niu, wszyst­kie swoje role, na wol­no­ści czy w wię­zie­niu,
zawsze odgry­wał hała­śli­wie, sta­jąc na samym środku pola bitwy, aby go
cała Pol­ska widziała. Idąc na wojnę z ciem­no­gro­dem, postą­pił podob­nie,
co prze­ciw­ni­kowi zna­cząco uła­twiło sta­wia­nie oporu, nie musiał się
tłu­ma­czyć ze swo­ich jaski­nio­wych poglą­dów, miał wygodny sztan­dar,
wal­czył nie z popraw­no­ścią, ale z Mich­nikiem, z jego różo­wymi
marze­niami, z jego czer­wo­nymi sojusz­ni­kami.


Spójrzmy na poli­tyczne cele Mich­nika na początku 1990 roku, przed
wybu­chem wojny na górze. Mamy tu: 1) odbu­do­wa­nie wpły­wów Geremka i KOR-u, 2) utrzy­ma­nie Jaru­zel­skiego w fotelu pre­zy­denta, 3) a po jego
ustą­pie­niu poko­na­nie Wałęsy, 4) wyga­sze­nie anty­ko­mu­ni­stycz­nych emo­cji,
5) osła­bie­nie ciem­no­grodu. W grud­niu 1990 roku oka­zało się, że Mich­nik
prze­grał wszystko: Gere­mek upadł, Jaru­zel­ski upadł, Wałęsa zwy­cię­żył,
anty­ko­mu­nizm został wcią­gnięty na poli­tyczne maszty, a ciem­no­gród
pod­niósł głowę. Jeden raz Mich­nik narzu­cił linię Gerem­kowi, a straty
natych­miast były olbrzy­mie. Stało się tak z jed­nego, ale zasad­ni­czego
powodu: całość poli­tycznej aktyw­no­ści Mich­nika była popi­sem jed­nostki,
która nie patrzy na rachu­nek zysków i strat. Mich­nik lubił rato­wać
Pol­skę, ale jesz­cze bar­dziej lubił sławę tego, kto Pol­skę ratuje.
Sta­wiał kolejne bary­kady nie po to, aby wygrać, ale aby stać na
bary­ka­dzie. Spójrzmy na bary­kadę z 1980 roku, w epoce Breż­niewa Mich­nik
wyszedł ze sztan­da­rem walki z komu­ni­stycz­nym mono­po­lem wła­dzy.
Mazo­wiecki, Gere­mek, Reagan, That­cher, Kania, Wyszyń­ski, Woj­tyła –
wszy­scy powta­rzali, że to poli­tyczne sza­leń­stwo, Mich­nik nie słu­chał,
cie­szył się, że świa­towe media piszą o pol­skim bun­tow­niku. Podob­nie
wyglą­dała bary­kada w 1984 roku. Po odzy­ska­niu wol­no­ści nic się nie
zmie­niło, w 1990 roku posta­wił dwie kolejne bary­kady, na jed­nej wywie­sił
hasło: wygrana Wałęsy ozna­cza śmierć demo­kra­cji, na dru­giej: tylko z czer­wo­nym poko­namy czarne. Nazwi­sko Mich­nika było na ustach całej
Pol­ski.


Dzięki „Gaze­cie” Mich­nik coraz moc­niej się odci­skał na wyda­rze­niach oraz
emo­cjach epoki, ale efekt był zawsze podobny, w wyniku jego dzia­łań
porażki pono­sili ludzie, któ­rym Mich­nik sprzy­jał, oraz sprawy, o które
Mich­nik wal­czył. Celne dia­gnozy z lat 1987–1989 tylko potwier­dzają
regułę. To był jedyny moment w życiu, w któ­rym grał na dru­żynę, a nie na
sie­bie. Nie roz­sta­wiał wła­snych bary­kad, swoje pomy­sły uzgad­niał z innymi, co spra­wiało, że jego skłon­ność do prze­sady była tem­pe­ro­wana
przez umiar dru­żyny. W 1990 roku prze­stał i odtąd będzie jak zawsze.
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Wyda­rze­nia wojny na górze to bar­dziej znany frag­ment ówcze­snej
aktyw­no­ści Mich­nika, mniej znany doty­czy jego gry na polu prze­ciw­nika.
Pierw­sze kon­takty z komu­ni­stami zro­dziły się w Mag­da­lence. Jak
wspo­mi­nają świad­ko­wie, z początku nie było kle­pa­nia się po ple­cach. Obok
sie­dzieli Gere­mek, Mazo­wiecki, Fra­sy­niuk, ich obec­ność zmu­szała do
powścią­gli­wo­ści. Natura kon­tak­tów zmie­niła cha­rak­ter po kilku
mie­sią­cach, w cza­sie okrą­głego stołu, Mich­nik, Kuroń i Kwa­śniew­ski mocno
skró­cili dystans, zaczęli się spo­ty­kać pry­wat­nie u sie­bie w miesz­ka­niach. Łuczywo opo­wiada, jak wpa­dła do Kuro­nia: „Nadzia­łam się na
czer­wo­nych u niego w domu… Był Kwa­śniew­ski, Gdula i jesz­cze ktoś, chyba
Mil­ler. Sie­dzieli, żar­to­wali sobie, a my dopiero co wyszli­śmy z pod­zie­mia, pół roku wcze­śniej mie­li­śmy rewi­zję w redak­cji »Tygo­dnika
Mazow­sze«. Szlag mnie tra­fił”. Podob­nie było w miesz­ka­niu
Kwa­śniew­skiego. Opo­wiada Józef Oleksy: „U niego mia­łem oka­zję spo­ty­kać
się z Gerem­kiem, Mich­nikiem, oni tam bez prze­rwy byli. Olek był bar­dzo
komu­ni­ka­tywny, potra­fił nawią­zać kon­takt z tymi śro­do­wi­skami. Bez niego
nie miał­bym oka­zji tych ludzi poznać. Bo okrą­gły stół nie był towa­rzy­ską
oka­zją. A u Olka była whi­sky, były dys­ku­sje”.


Czy­rek opo­wiada: „Młode wilczki par­tyjne: Kwa­śniew­ski, Mil­ler… zaczęli
ukła­dać swoje kon­takty… szcze­gól­nie z Mich­ni­kiem, który był bar­dzo
aktywny”. Te kon­takty bar­dzo iry­to­wały Kisz­czaka i Rakow­skiego,
ujaw­niały poli­tyczne ambi­cje mło­dzieży, Kwa­śniew­ski i Mich­nik wyraź­nie
bili się o sta­tus roz­gry­wa­ją­cych w przy­szło­ści. Po latach lide­rzy PZPR-u opo­wiadali, że swoim refor­ma­tor­skim kur­sem ryzy­ko­wali głowy, ale była
też druga strona, w razie zwy­cię­stwa cze­kały ich sława i awanse.
Kwa­śniew­ski mówi, że w 1988 roku Rakow­ski był zawie­dziony, że to
Kisz­czak dostał moż­li­wość zawar­cia poro­zu­mie­nia z opo­zy­cją, bo w razie
suk­cesu będzie „pol­skim Dub­cze­kiem”. Chwilę potem Kisz­czak z równą
zło­ścią reago­wał na Kwa­śniew­skiego jako kolej­nego chęt­nego do ode­gra­nia
roli Dub­czeka. Doszło do tego, że gene­rał skar­żył się bisku­pom, że
Kwa­śniew­ski i Mich­nik spi­skują w spra­wie prze­ję­cia przez nich wła­dzy.
Kuroń usły­szał od Kisz­czaka, że Kwa­śniew­ski „jest młody, zapal­czywy, nie
można go poważ­nie trak­to­wać”. Kisz­czak pró­bo­wał Kwa­śniew­skiego obejść,
wysy­łał do opo­zy­cji innych emi­sa­riu­szy, ale nie­wiele to dało.
Kwa­śniew­ski rósł z mie­siąca na mie­siąc, do tej pory był posta­cią z dru­giego planu, bez wła­snej pozy­cji, zda­nym na łaskę patrona, czyli
Rakow­skiego, chwilę póź­niej był gra­czem, któ­rego mimo rosną­cej zło­ści
nie mogli zlek­ce­wa­żyć ani Jaru­zel­ski, ani Kisz­czak, ani Rakow­ski.
Opo­wiada Urban: „Pod­czas Okrą­głego Stołu nastą­piła rzecz bar­dzo istotna,
czyli prze­su­nię­cie szczytu wła­dzy. Wła­dza jako sub­stan­cja prze­su­nęła się
od Jaru­zel­skiego, Kisz­czaka i ich współ­pra­cow­ni­ków do Kwa­śniew­skiego,
Mil­lera i ich mło­dych współ­pra­cow­ni­ków. To się działo z dnia na dzień.
Wpierw, jesz­cze pod­czas roz­mów w Mag­da­lence, oni dosta­wali dyrek­tywy od
Biura Poli­tycz­nego, na co mogą się zgo­dzić, na co nie. Wkrótce nastą­piło
odwró­ce­nie ról i to oni mówili, na co trzeba się zgo­dzić… Bar­dzo szybko
oka­zało się, że ten podział ma zasad­ni­cze zna­cze­nie, ponie­waż ci, któ­rzy
nego­cjują, już myślą o swo­jej pozy­cji w przy­szło­ści, a reszta odcho­dzi w prze­szłość”.


Marze­nia mło­dzieży były duże, wspólny rząd – jako poten­cjal­nych
pre­mie­rów wymie­niano Geremka albo Kwa­śniew­skiego – oraz wspólna par­tia.
Kaczyń­ski mówił prawdę, kiedy opo­wia­dał, że w lecie 1989 roku poli­tycy z kręgu Kwa­śniew­skiego prze­chwa­lali się, że nie­długo będą w jed­nej par­tii
z Mich­ni­kiem. Kło­pot był gdzie indziej, ich marze­nia szy­bo­wały ponad
realiami, nie miały popar­cia przy­wód­ców obo­zów. Kwa­śniew­ski kilka lat
potem przy­znał, że takie dys­ku­sje były, ale nie miały poli­tycz­nego
cię­żaru. „Ni­gdy nie sły­sza­łem o zgo­dzie »Soli­dar­no­ści« na tę kon­cep­cję.
Z tego, co wiem, ani Jaru­zel­ski, ani Rakow­ski, ani Kisz­czak nie
roz­wa­żali mojej kan­dy­da­tury na pre­miera”. Podob­nie było z pomy­słem
wspól­nej par­tii refor­ma­to­rów z PZPR-u i opo­zy­cyj­nej lewicy: „Żadne
roz­mowy na ten temat nie były tak naprawdę zaawan­so­wane”, to były raczej
„kli­maty”. Nie­mniej przez wiele mie­sięcy te kli­maty trak­to­wano poważ­nie,
Rokita opo­wiada, że w tam­tym okre­sie: „Mich­nik prze­ko­ny­wał mnie, iż krąg
Kwa­śniew­skiego będzie wkrótce naj­lep­szym part­ne­rem do pro­wa­dze­nia
poli­tyki”.


4 czerwca nie był dla Kwa­śniew­skiego dniem klę­ski, prze­grane wybory były
dla niego szansą. Jed­nak pierw­sze decy­zje Rakow­skiego nie były ani na
miarę kry­zysu par­tii, ani na miarę ambi­cji Kwa­śniew­skiego. Rakow­ski
lekko zakrę­cił kadro­wym kołem, usu­nął kilka osób, roz­dał kilka
umiar­ko­wa­nych awan­sów, w tym Kwa­śniew­skiemu. Ten jed­nak odmó­wił, co
Rakow­ski uznał za zdradę, powie­dział Mil­le­rowi: „Zobacz, on już jest
gdzie indziej”. Z kolei Kwa­śniew­ski patrzył ze zdzi­wie­niem na
Rakow­skiego, nowy szef PZPR-u zacho­wy­wał się, jakby nie rozu­miał, co
wła­śnie się stało. Jego decy­zje Kwa­śniew­ski uznał za „ope­ra­cję na
zwło­kach”, a sam miał ambi­cje więk­sze, niż umrzeć razem z PZPR-em. Jak
opo­wia­dał: „Z ope­ra­cji »okrą­gły stół« wysze­dłem nie­po­rów­ny­wal­nie
bar­dziej znany ani­żeli wcze­śniej… Oka­zało się, że jestem w sta­nie
podej­mo­wać dys­ku­sje… z ludźmi, któ­rzy repre­zen­tują inną opcję, są znani
i bar­dzo cenieni – na przy­kład przez publiczne spo­tka­nia i dys­ku­sje z Mich­ni­kiem… Mia­łem w maju 1989 roku takie spo­tka­nie z nim na
Uni­wer­sy­te­cie Gdań­skim, które było w dużych czę­ściach poka­zane póź­niej w tele­wi­zji. To było spo­tka­nie przy ogrom­nym tłu­mie, w ogóle sen­sa­cja i towa­rzy­ska, i poli­tyczna, bo Mich­nik spo­tyka się z mini­strem. Póź­niej w stycz­niu 1990 roku znów spo­tka­li­śmy się przed tele­wi­zyj­nymi kame­rami na
Uni­wer­sy­te­cie Adama Mic­kie­wi­cza w Pozna­niu”.


To jest cie­kawe, jako swój główny atut w tam­tej epoce Kwa­śniew­ski
przed­sta­wia zna­jo­mość z Mich­ni­kiem, czyli jedyną osobą po
soli­dar­no­ścio­wej stro­nie, która prze­sko­czyła fosę. Mich­nik zaczął
publicz­nie wycią­gać rękę do daw­nych wro­gów, choć ni­gdy gru­powo, zawsze
indy­wi­du­al­nie, po nazwi­sku, naj­pierw do jed­nego, potem do kolej­nego. To
było zręczne, Mich­nik zro­bił z tego cere­mo­nię bycia uzna­nym, sakra­ment
roz­grze­sze­nia z komu­ni­stycz­nej prze­szło­ści. W 1989 roku Kwa­śniew­ski był
pierw­szym komu­ni­stą, który taki przy­wi­lej dostał, jesz­cze kilka mie­sięcy
wcze­śniej nie mia­łoby to żad­nego zna­cze­nia, ale od tego czasu wszystko
się zmie­niło. Urban był kom­plet­nie zasko­czony: „Przed­sta­wi­ciele reżimu
powszech­nie popa­dali w… stan eks­tazy wobec niedaw­nych wro­gów”. Po raz
pierw­szy Urban zoba­czył to przy okrą­głym stole. „Moim zada­niem, jako
szefa Radio­ko­mi­tetu, było skło­nić naszych repor­te­rów, żeby zada­wali
opo­zy­cji pyta­nia kło­po­tliwe. Na nic moje wysiłki. Widzę, jak Marek
Barań­ski, ucho­dzący za topor­nego pro­pa­gan­dzi­stę tele­wi­zyj­nego, tań­czy
przed nimi na dwóch łap­kach”. „Komu­ni­ści – opo­wiada Urban – lepili się
do byłych prze­ciw­ni­ków, żeby zdo­być akcep­ta­cję”, a ponie­waż Mich­nik był
naj­bar­dziej szczo­dry, do niego lepili się naj­bar­dziej. „Przy­jaźń
Mich­nika ich nobi­li­to­wała, przyj­mo­wała ich w obręb nowego ustroju jako
swo­ich”.


Ale było też dru­gie dno, mniej sen­ty­men­talne, komu­ni­ści liczyli na
roz­łam w soli­dar­no­ścio­wym obo­zie. Rakow­ski tuż po obję­ciu wła­dzy przez
Mazo­wiec­kiego opi­sał sytu­ację w ten spo­sób: „Ludzie tacy jak Mich­nik,
Kuroń, Gere­mek… boją się umoc­nie­nia rzą­dów czar­nych… I dla­tego szu­kają…
kon­tak­tów z refor­ma­to­rami z PZPR. Mich­nik należy do nich. To jest nowe
zja­wi­sko, oni wyci­szyli ataki na mnie. Rysuje się poważna szansa na
dzie­le­nie opo­zy­cji, co w naszych warun­kach jest rze­czą konieczną”. Od
chwili porażki wybor­czej fun­da­men­tem stra­te­gii poli­tycz­nej
post­ko­mu­ni­stów było doko­na­nie roz­łamu w opo­zy­cji, podzie­le­nie jej na
tych, któ­rzy współ­pra­cują z PZPR-em, oraz nie­prze­jed­na­nych. Mich­nik nie
był celem, lecz środ­kiem, wie­rzono, że repre­zen­tuje szer­szą grupę gotową
do współ­pracy. Dopiero po kilku latach prze­ko­nali się, że Mich­nik nikogo
nie jest w sta­nie pocią­gnąć za sobą.


Szcze­gól­nie silne nadzieje na roz­łam były w 1990 roku. Po kilku latach
cie­ka­wie opo­wia­dał o tym Kwa­śniew­ski, roz­wią­za­niem ide­al­nym była fronda
Mazo­wiec­kiego, nowy pre­mier „powi­nien prze­ciw­sta­wić się pro­po­zy­cji
»wojny na górze«, nie star­to­wać w wybo­rach pre­zy­denc­kich, tylko budo­wać…
wokół… demo­kra­cji, wol­nego rynku i pojed­na­nia… potężną for­ma­cję
poli­tyczną”. Ale Mazo­wiecki, jak mówi Kwa­śniew­ski, nie odwa­żył się.
Dru­gim roz­wią­za­niem, choć słab­szym, była par­tia czy­sto lewi­cowa:
„jedy­nym lide­rem mógł być Kuroń, ale on tego zro­bić nie chciał. Poza tym
zaan­ga­żo­wał się w »zupę«, rząd i sprawy socjalne”. Sojusz cze­kał,
cze­kał, jak się oka­zało, cze­kał na próżno, soli­dar­no­ściowa lewica
odma­wiała nie tylko połą­cze­nia sił, ale rów­nież jakiej­kol­wiek
współ­pracy, co wywo­łało rosnące poczu­cie zawodu. Adre­sa­tami
zawie­dzio­nych nadziei byli nawet Mich­nik i Kuroń, pod­czas gdy pra­wica
biła ich za zdradę, z per­spek­tywy komu­ni­stów wyko­ny­wali zbyt nie­śmiałe
gesty. Kwa­śniew­ski mówił z gory­czą, że Mich­nik i Kuroń oka­zali się
„więź­niami układu KOR-owskiego, tego towa­rzy­skiego układu, który jest
dla nich ogrom­nie wią­żący”.


W 1989 roku jesz­cze tego nie wie­dziano, rachuby na rychły roz­łam w soli­dar­no­ścio­wym obo­zie legły u pod­staw stra­te­gicz­nych decy­zji
komu­ni­stów pod koniec 1989 roku. Jesz­cze jesie­nią kon­flikty zda­wały się
roz­sa­dzać PZPR, ujaw­niły się trzy grupy mające sprzeczne pomy­sły na
przy­szłość. Był pomysł sta­rej gwar­dii, która chciała powo­łać nową par­tię
pod kie­row­nic­twem Rakow­skiego; nowe miało być to, że zostają w niej
tylko par­tyjni refor­ma­to­rzy. Był pomysł mło­dej gwar­dii, wedle któ­rej
par­tia zostaje w rękach refor­ma­to­rów, ale poni­żej czter­dziestki, aby
poka­zać, że grze­chy PRL-u ich nie doty­czą; jej sze­fem miał zostać
Kwa­śniew­ski. Był wresz­cie pomysł zwo­len­ni­ków drogi przez czy­ściec,
wszyst­kie zgrane twa­rze stare i młode muszą odejść, nowa par­tia powstaje
od zera, rów­nież mate­rial­nie. W tej roz­grywce publiczna postawa Mich­nika
ode­grała zasad­ni­cze zna­cze­nie, Rakow­ski, widząc, jak zręcz­nie
Kwa­śniew­ski omo­tał Mich­nika – bo z dru­giej strony tak na sprawy patrzono
– uznał, że warto posta­wić na Kwa­śniew­skiego. Mimo wła­snych ambi­cji
posta­no­wił oddać mu par­tię.


Wałęsa był wście­kły, pro­wa­dził prze­ciw Rakow­skiemu podobną grę, też
pra­gnął roz­bić mu par­tię. To był moment, gdy Jaru­zel­ski był pre­zy­den­tem,
Kisz­czak wice­pre­mie­rem, a PZPR miała jedną trze­cią Sejmu. Wałęsa chciał
podzie­lić prze­ciwnika na czę­ści pozba­wione zna­cze­nia, na co miał duże
szanse, to był czas jego abso­lut­nej domi­na­cji, komu­ni­ści wysy­łali do
Wałęsy dele­ga­cje z pyta­niem, kogo zaak­cep­tuje jako ich przy­wódcę. W tej
spra­wie był u niego Rakow­ski, był Mil­ler z pyta­niem o Kwa­śniew­skiego, a Wałęsa klu­czył, świa­do­mie potę­go­wał zamęt, ośmie­lał wszyst­kich, aby tuż
przed zjaz­dem poprzeć frak­cję czy­stych rąk. Ale praw­dzi­wym celem jego
intrygi był wybór Rakow­skiego, jego stara twarz na star­cie
kom­pro­mi­to­wała nową lewicę, mobi­li­zo­wała do frondy frak­cję czy­stych rak
oraz zmu­szała młodą gwar­dię do pój­ścia wła­sną drogą, bez pie­nię­dzy, w kon­flik­cie ze sta­rymi. Wybór Rakow­skiego na szefa nie­mal do ostat­niej
chwili wyda­wał się pewny, zwłasz­cza że ten pra­gnął przy­wódz­twa. Par­tia
żyła w prze­ko­na­niu, że Rakow­ski będzie sze­fem, nawet naj­bliżsi, Mil­ler
czy Urban, byli zasko­czeni jego wiel­ko­dusz­nym popar­ciem dla mło­dego
lidera, któ­rego kilka mie­sięcy wcze­śniej opi­sy­wał jako „gada, któ­rego
wyho­do­wał na wła­snej piersi”.


Wybra­nie Kwa­śniew­skiego rękoma Rakow­skiego pokrzy­żo­wało plany Wałęsy,
PZPR wycho­dził z kry­zysu w sta­nie moż­li­wie naj­lep­szym. Kon­flikt sta­rej i mło­dej gwar­dii został zaga­szony, skala frondy osła­biona, w rękach nowej
par­tii zna­lazł się mają­tek po PZPR-ze. Po zjeź­dzie roz­gnie­wany Wałęsa
oświad­czył: „To nie nowa lewica, a prze­ma­lo­wani komu­ni­ści. Zawio­dłem się
na Kwa­śniew­skim”. Kiedy Wałęsa i Mich­nik spo­tkali się, doszło mię­dzy
nimi do ostrej kłótni. Kur­ski opo­wiada: „obar­czył Adama
odpo­wie­dzial­no­ścią za to, że PZPR roz­pa­dła się na dwie, a nie na trzy
czę­ści, jak pla­no­wał. Miało się to stać za sprawą Ada­mo­wych
tele­wi­zyj­nych debat z Kwa­śniew­skim”. Mich­nik odpie­rał zarzuty, ale racja
była po stro­nie Wałęsy. Mich­nik wziął udział w kam­pa­nii wybor­czej
Kwa­śniew­skiego, osten­ta­cyj­nie go poparł, ich ostat­nia wspólna debata, w cało­ści wyemi­to­wana przez tele­wi­zję, miała miej­sce tuż przed zjaz­dem.
Zresztą to samo mówił Kwa­śniew­ski, jego głów­nym atu­tem był dobry kon­takt
z Mich­nikiem, a poprzez niego z soli­dar­no­ściową lewicą. Dawne pre­ten­sje
gene­ra­łów do Kwa­śniew­skiego o to, że się brata z Mich­nikiem, aby ograć
star­szych, teraz stały się jego kapi­ta­łem, uwie­dze­nie Mich­nika oraz
coraz cie­plej­sze rela­cje z Kuro­niem i Gerem­kiem budo­wały nadzieję, że za
pierw­szym pod­bo­jem pójdą następne.


Mich­nik pomógł Kwa­śniew­skiemu, co nie zna­czy, że nowa par­tia mu się
podo­bała. Prze­ciw­nie, w nowej par­tii podo­bał mu się jedy­nie Kwa­śniew­ski,
reszta była cha­otycz­nie odłu­pa­nym frag­men­tem PZPR-u, który nie speł­niał
wymo­gów współ­pracy z soli­dar­no­ściową lewicą. Nie tylko zresztą jej
wymo­gów, nawet Cimo­sze­wicz był obu­rzony tym, jak bar­dzo nowa par­tia
przy­po­mina starą. Kiedy się prze­to­czyła wojna na górze, Mich­nik zaczął
naci­skać na Kwa­śniew­skiego, zresztą bez żad­nych suk­ce­sów, aby nowy
frag­ment ocio­sać, aby pozbyć się tych, któ­rzy zbyt mocno koja­rzą się z PZPR-em albo zbyt gor­li­wie go chwalą. Złud­nie przy tym wie­rząc, że
ist­nieje por­cja korekt, po któ­rej Sojusz sta­nie się dla Unii
akcep­to­walny.


Gdyby nie wspar­cie Mich­nika, o czym świad­czy kilka rela­cji z epoki,
Kwa­śniew­ski zszedłby z toną­cego okrętu. O pozo­sta­niu w wyra­zi­ście
post­ko­mu­ni­stycz­nej par­tii zde­cy­do­wało popar­cie Mich­nika dla drogi, jaką
komu­ni­ści wkro­czyli do demo­kra­cji. Przez naj­bliż­sze mie­siące Mich­nik
wyświad­czał im kolejne przy­sługi, bro­nił przed nacjo­na­li­za­cją majątku po
PZPR-ze, skła­dał pierw­sze dekla­ra­cje sza­cunku wobec Jaru­zel­skiego, co
dla morale post­ko­mu­ni­stów miało zna­cze­nie klu­czowe. Uwie­rzyli, że za
Mich­nikiem pójdą następni, że pro­blem komu­ni­stycz­nej prze­szło­ści
rozej­dzie się z cza­sem po kościach. Gdyby wie­dzieli, że nic się nie
zmieni, że żadna soli­dar­no­ściowa par­tia nie stwo­rzy z nimi koali­cji, nie
mie­liby odwagi na samotny marsz. Wiele powo­dów, ale też wiele przy­pad­ków
spra­wiło, że postkomu­ni­ści szybko się odbu­do­wali, ale na pozio­mie
emo­cji, gru­po­wej odwagi oraz woli walki naj­waż­niej­sze było popar­cie
Mich­nika, szefa naj­więk­szej soli­dar­no­ścio­wej gazety. Dla­tego stał się
dla lewicy kimś w rodzaju ojca chrzest­nego. Mil­ler opo­wiada, że razem z Kwa­śniew­skim pozbyli się kura­teli sta­rej gwar­dii: „Mie­li­śmy cał­ko­witą
swo­bodę. Z jed­nym wyjąt­kiem – »Gazety Wybor­czej«”. „W par­tii – mówi
dalej Mil­ler – pano­wało prze­ko­na­nie, że »Gazeta« to wzo­rzec z Sèvres
poli­tyki. I do tego, co tam zosta­nie napi­sane, trzeba się dosto­so­wy­wać”.
Mich­nik wiele razy w pol­skiej poli­tyce namie­szał, ale sys­te­ma­tyczne
wpływy zdo­był dopiero jako men­tor post­ko­mu­ni­stów. Poli­tycz­nie ważny stał
się dopiero na czer­wo­nym boisku.


Gra Mich­nika na tym boisku miała różne war­stwy, było tam rato­wa­nie
demo­kra­cji przed faszy­zmem, było budo­wa­nie oso­bi­stych wpły­wów
poli­tycz­nych, były też potrzeby psy­cho­lo­giczne. Trudno po latach te
war­stwy roz­dzie­lić, praw­do­po­dob­nie sam Mich­nik jasno nie wie­dział, co
nim kie­ruje. Jedno wia­domo, wdarł się na czer­wone boisko z impe­tem,
który daleko prze­kro­czył poli­tyczne moty­wa­cje. On nie tylko chciał
wpły­wać na decy­zje post­ko­mu­ni­stów, on tam prze­ży­wał kolejne życiowe
przy­gody, zawią­zy­wał nowe przy­jaź­nie, reali­zo­wał moralne ambi­cje,
zaspo­ka­jał potrzeby psy­chiczne, speł­niał reli­gijne nakazy. Rzu­cił się na
ten świat z pasją, z żar­łocz­no­ścią, jak apo­stoł na pogan, jak antro­po­log
na nowo odkryte ple­mię. Weźmy przy­kład Rakow­skiego. Mich­nik wbiegł do
jego życia z impe­tem i z koszem kom­ple­men­tów. Oto kilka cyta­tów z pamięt­ni­ków Rakow­skiego.


19 wrze­śnia 1989 roku. „O godzi­nie 20 przy­szedł do nas do domu Adam
Mich­nik, z któ­rym się umó­wi­łem. Cie­kawa to była roz­mowa. Jeśli jest
szczery, to wyni­ka­łoby z niej, że uważa mnie za poli­tyka, który powi­nien
ode­grać histo­ryczną rolę w pro­ce­sie prze­mian w Pol­sce… Ujaw­nił mi sporo
zaku­li­so­wych spraw z życia opo­zy­cji. Jego zda­niem, Kuroń popeł­nił jedno
z naj­więk­szych głupstw, godząc się na przy­ję­cie sta­no­wi­ska mini­stra
pracy i płacy… Chwa­lił Wałęsę, stwier­dza­jąc jed­no­cze­śnie, że jest
pro­sta­kiem, ale z genial­nym wyczu­ciem. Wałęsa – powie­dział – ma tylko
jeden cel przed sobą: zostać pre­zy­den­tem”.


28 wrze­śnia. „W KC odwie­dził mnie Mich­nik. Na poże­gna­nie powie­dział:
»Jestem do pań­skiej dys­po­zy­cji«. Cie­kawe. Powie­dział, że Wałęsa wyko­nuje
coraz czę­ściej ner­wowe ruchy… Widzi, że kie­ro­wa­nie ruchem wymyka mu się
z rąk… jest zazdro­sny o popu­lar­ność Mazo­wiec­kiego… Potem… kry­ty­kuje
Mazo­wiec­kiego. Powie­działem mu o pro­jek­cie Rady Poli­tycz­nej [nad
rzą­dem]. Na to Mich­nik, ści­sza­jąc głos: »Po co panu pako­wać się w to
gówno? Będzie pan odpo­wia­dał za to, co robi rząd? Ja był­bym bar­dzo
ostrożny«. Mich­nik zaczyna być intry­gu­jący”.


14 paź­dzier­nika. „Wie­czo­rem, bez uprze­dze­nia, wtar­gnął do nas AM. Wra­cał
z amba­sady radziec­kiej. Wybiera się do Moskwy. Był wyraź­nie
pod­eks­cy­to­wany. Szcze­gól­nie tym, co usły­szał w amba­sa­dzie, że Gor­ba­czow
obda­rza mnie wiel­kim zaufa­niem. »Takiego zaufa­nia – dowo­dził – nie miał
do tej pory żaden sekre­tarz KC«. Być może AM sta­rał się do mnie
prze­ko­nać, że jestem w PRL tym, »który może ten kraj wycią­gnąć z dna, w jakim się zna­lazł«. Nie wiem, na jakiej pod­sta­wie tak sądzi. Zale­cał
nawią­za­nie kon­taktu z Gerem­kiem, choć ostrzegł, że nie powi­nie­nem z nim
tak otwar­cie roz­ma­wiać, jak my roz­ma­wiamy. O Wałę­sie powie­dział, że jest
to dureń”.


15 listo­pada. „Spo­tka­nie z ludźmi z Mię­dzy­na­ro­dówki Socja­li­stycz­nej. O 20 wyda­łem kola­cję na ich cześć. Było rów­nież kilku posłów z »S«, mię­dzy
innymi Mich­nik, który pozo­stał po wyj­ściu gości i jego kole­gów.
Sie­dzie­li­śmy do 1.00 w nocy. Był też m.in. Czy­rek, Natorf, Bisz­tyga itp.
Po powro­cie do War­szawy Mich­nik zacią­gnął mnie do sie­bie do domu.
Pozna­łem jego żonę, Basię. Bar­dzo sym­pa­tyczna dziew­czyna”.


Wystar­czyły dwa mie­siące zabie­gów, aby Mich­nik i Rakow­ski mocno się
zbli­żyli. Można to wyja­śnić poli­tyką, w chwili klu­czo­wej dla losów
PZPR-u, na kilka tygo­dni przed jego roz­wią­za­niem, Mich­nik budo­wał sobie
wpływ na osobę, która kie­ruje PZPR-em. Ale kiedy dwa mie­siące potem
Rakow­ski abdy­ko­wał, Mich­nik zna­jo­mo­ści nie skoń­czył. Jesz­cze
wyraź­niej­sze to było w przy­padku Kisz­czaka, tu obu­stronna zaży­łość
poszła dużo dalej i trwała przez całą dekadę. Emo­cjo­nalne szczyty nowe
kon­takty osią­gnęły w przy­padku Jaru­zel­skiego oraz Urbana, to już były
więzi przy­ja­ciel­skie, podobne do tych, które Mich­nik miał z Gerem­kiem
czy z Kuro­niem.


Nowe zna­jo­mo­ści Mich­nik sta­ran­nie ukry­wał przed świa­tem, nie tylko przed
mediami, ale też przed kole­gami, zarówno z poli­tyki, jak i z redak­cji.
To było jego dru­gie życie, o któ­rym nikt miał nie wie­dzieć. Spo­ty­kał się
głów­nie po domach, przez dłu­gie lata uni­kał miejsc publicz­nych,
przy­zna­wał się do nowych kon­tak­tów dopiero wtedy, gdy przy­pad­kiem
wycho­dziły na jaw. Jed­nak praw­dzi­wego coming outu nie doko­nał ni­gdy,
sta­now­czo bro­nił ostat­niej ekipy przy­wód­ców PZPR-u, ale rów­nie sta­now­czo
budo­wał wra­że­nie, że to kwe­stia ogól­nych war­to­ści i zasad. Wie­lo­krot­nie
gene­ra­łom publicz­nie salu­to­wał, ale sta­ran­nie ukry­wał inten­syw­ność
pry­wat­nych kon­tak­tów.


W jego posta­wie wobec lide­rów póź­nego komu­ni­zmu było kilka warstw. Ta,
która naj­bar­dziej zaszo­ko­wała soli­dar­no­ściową publicz­ność, czyli obrona
gene­ra­łów przed roz­li­cze­niami, a nawet przed zwy­kłą kry­tyką, była aku­rat
naj­prost­sza. Mich­nik przez całe lata 80. pisał o tym, że opo­zy­cja różni
się od wła­dzy moralną wyż­szo­ścią i kiedy wygra, tę wyż­szość okaże. Nie
będzie się mścić na prze­ciw­niku, wyba­czy prze­szłość, zaprosi do udziału
w życiu publicz­nym. Nawet w liście do Kisz­czaka pisał: „Sobie zaś życzę,
abym… umiał być na miej­scu w samą porę, gdy Pan będzie zagro­żony, i zdo­łał także Panu dopo­móc. Abym umiał raz jesz­cze być po stro­nie ofiar,
a nie wśród opraw­ców”. Czy­tel­nicy takich dekla­ra­cji nie trak­to­wali
poważ­nie, widzieli w nich zabieg reto­ryczny, tym­cza­sem Mich­nik pisał
szcze­rze, od wielu lat przy­go­to­wy­wał się do roli prze­ba­cza­ją­cego, odkąd
tylko reli­gia zna­la­zła się w cen­trum jego zain­te­re­so­wań.


Nad tą sprawą raz jesz­cze się warto zatrzy­mać. Splot oko­licz­no­ści
spra­wił, że jego reli­gij­ność umknęła publicz­nej uwa­dze, tym­cza­sem sprawa
jest zasad­ni­cza. Mora­li­stycz­nie inter­pre­to­wana reli­gia była spo­so­bem, w jaki Mich­nik, ale też Kuroń, wycho­dzili z komu­ni­stycz­nego zauro­cze­nia.
Potrze­bo­wali nowej sprawy, rów­nie gorą­cej, i zna­leźli ją w for­mule
melo­dra­ma­tycz­nej moral­no­ści. Była już mowa o tym, jak Bóg prze­mó­wił do
Mich­nika, gdy miał wyjść na roz­mowy w spra­wie amne­stii, kazał mu
zawró­cić, iść za krzy­żem, za wię­zien­nym cier­pie­niem. Mich­nik od lat
popa­dał w stany egzal­ta­cji moral­nej, stany tak silne, że wyobraź­nia mu
pod­su­wała mistyczne wizje. Nie był wyjąt­kiem, w latach 70. i 80. wiele
postaci z lewicy prze­cho­dziło kon­wer­sje, popa­da­jąc w reli­gij­ność
żar­liwą, roz­e­mo­cjo­no­waną, eufo­ryczną. Taki był duch epoki, w sta­nie
wojen­nym, sie­dząc w wię­zie­niach, szli czę­sto dalej, popa­dali w misty­cyzm
albo w dewo­cję. Lityń­ski, chłodny racjo­na­li­sta, w wię­zie­niu się
ochrzcił. Oskar­ża­nie tej for­ma­cji, że jest lewicą wrogą Bogu i reli­gii,
co było refre­nem ata­ków ze strony ciem­no­grodu, było jaskrawą nie­prawdą,
nawet Gere­mek popadł w stan zachwytu nad kato­li­cy­zmem.


Weźmy przy­kład Kuro­nia, on pierw­szy poszedł tą drogą, od połowy lat 70.
uwa­żał się za osobę wie­rzącą, nie był orto­dok­syjny, ale czę­sto brał
udział w litur­gii. On rów­nież miał swoje mistyczne prze­ży­cia, na
przy­kład w wię­zie­niu po śmierci żony. Miało to miej­sce w 1983 roku, gdy
zasta­na­wiał się, jaką decy­zję pod­jąć w spra­wie amne­stii. Przy­śnił mu się
Woj­tyła, razem z Gajką pode­szli do niego, a papież, cały ubrany na
biało, podał Kuro­niowi Pismo Święte i powie­dział: „Czy­taj to”. Po
obu­dze­niu Kuroń uznał, że to nie był sen, ale mistyczny prze­kaz.
Pró­bo­wał go zro­zu­mieć, rada wyda­wała mu się nie­po­trzebna, od lat
regu­lar­nie czy­tał Pismo, od cią­głej lek­tury grzbiet książki dawno już
odpadł. Wtedy przy­po­mniała mu się roz­mowa, którą przed wielu laty odbył
z Wyszyń­skim. Pry­mas tłu­ma­czył Kuro­niowi, dla­czego w PRL-u ni­gdy nie
cho­dził na wybory, choć mógłby oddać głos nie­ważny. Opowie­dział
przy­po­wieść o męczeń­stwie Ele­azara, biblij­nego boha­tera, który odmó­wił
zje­dze­nia wie­przo­winy, choć gro­żono mu śmier­cią. Przy­ja­ciele
zapro­po­no­wali, że pod­mie­nią mięso na koszerne, Ele­azar nie zgo­dził się,
powie­dział, że nie jest ważne, co pry­wat­nie zrobi, ale co publicz­nie
pokaże. A publicz­nie da zły przy­kład. Wtedy Kuroń zło­żył w całość
pole­ce­nie Woj­tyły oraz opo­wieść Wyszyń­skiego. Gdy kilka dni potem
spo­tkał się z Modze­lew­skim, Rulew­skim i innymi więź­niami, przy­szedł z frag­men­tami Pisma Świę­tego, roz­ma­wiał z nimi jak ksiądz, oni
przed­sta­wiali poli­tyczne racje, a Kuroń czy­tał im wer­sety z Dru­giej
Księgi Macha­bej­skiej.


Dla wielu postaci pol­skiej lewicy, w szcze­gól­no­ści dla Mich­nika i Kuro­nia, reli­gia nie była epi­zo­dem. Żar­liwa, pate­tyczna mora­li­styka,
jaką wyab­stra­ho­wali z reli­gii, była dla nich for­ma­cyj­nym prze­ży­ciem,
rów­nie waż­nym, jak kie­dyś komu­nizm. Kuroń zachwy­cił się ewan­ge­licz­nym
języ­kiem miło­ści bliź­niego, zwłasz­cza że ten paso­wał do jego
wraż­li­wo­ści, do jego codzien­nych zacho­wań. Cią­gle spro­wa­dzał do domu
napo­tka­nych na ulicy bied­nych i skrzyw­dzo­nych; pobitą pro­sty­tutkę,
dziew­czynę w ciąży, która ucie­kła z domu, bez­domną rodzinę. Miał
potrzebę nie­sie­nia pomocy, żebra­kowi odda­wał wszystko, co miał,
zasmar­ka­nemu dziecku wycie­rał nos. U niego był to odruch, nie potra­fił
postę­po­wać ina­czej, z Mich­ni­kiem było ina­czej, nie miał odru­chów
świę­tego, nie poma­gał ludziom, nie współ­czuł im. Nie dzia­łał z potrzeby
serca, lecz z nakazu rozumu, nie­mniej dzia­łał w sta­nie rów­nie sil­nej
eks­cy­ta­cji moral­nej. Jego publi­cy­styka, bez względu na okres życia,
poka­zy­wała, że kar­mił swoją wyobraź­nię marze­niami na temat wła­snego
moral­nego boha­ter­stwa. Pra­gnął słu­żyć wiel­kim spra­wom, pra­gnął doko­ny­wać
dla nich wiel­kich ofiar, pra­gnął się kar­mić podzi­wem tych, któ­rzy cenią
takie postawy. W prze­ci­wień­stwie do Kuro­nia ni­gdy nie poma­gał w spra­wach
małych, odda­wał się wyłącz­nie wiel­kim kre­acjom. Pierw­szą była przy­jęta
przed 1980 rokiem rola moral­nego sumie­nia opo­zy­cji, drugą rola
naro­do­wego męczen­nika, trze­cią wresz­cie rola apo­stoła prze­ba­cze­nia. O tym, że w przy­padku odzy­ska­nia wol­no­ści taką rolę wybie­rze, pisał od
ponad dekady. Można kry­ty­ko­wać Mich­nika za wieczną egzal­ta­cję, za błędną
inter­pre­ta­cję moral­nych naka­zów, za melo­dra­ma­tyzm jego zacho­wań, ale
jedno pozo­staje poza kry­tyką – był kon­se­kwentny. W 1989 roku nikogo nie
zdra­dził, nikogo nie oszu­kał, zro­bił to, co od zawsze zapo­wia­dał. Od
razu zaczął komu­ni­stów bro­nić – przed kara­niem, przed ode­bra­niem im
posad pań­stwo­wych, przed kon­fi­skatą majątku po PZPR-ze, przed
anty­ko­mu­ni­stycz­nym języ­kiem. Bro­nił ich z mów­nicy sej­mo­wej, bro­nił ich z łamów „Gazety”, bro­nił w cza­sie spo­tkań publicz­nych.


Jako dziecko Mich­nik bar­dzo szybko roz­wi­jał się umy­słowo, był kla­sycz­nym
cudow­nym dziec­kiem. I jak wiele cudow­nych dzieci w doro­słym życiu
stra­cił dawną prze­wagę, był na­dal bły­sko­tliwy, ale napo­tkał rów­nie
bły­sko­tliwych rówie­śni­ków, napo­tkał też ludzi, któ­rych dości­gnąć nie
potra­fił. To spra­wiło, że po trzy­dzie­stce więk­szość ambi­cji Mich­nika
została ulo­ko­wana w sfe­rze aktyw­no­ści moral­nej, tu na­dal mógł zostać
hero­sem. Prze­cież wła­śnie z powodu moral­nej prze­wagi swo­jego życio­rysu
cie­szył się sza­cun­kiem Koła­kow­skiego, Miło­sza czy Her­berta. Potra­fił
robić rze­czy, któ­rych oni się nie odwa­żyli zro­bić i któ­rych mocno mu
zazdro­ścili. Z wie­kiem Mich­nik coraz bar­dziej pod­no­sił sobie poprzeczkę,
kło­pot w tym, że świat dostar­czał coraz mniej moż­li­wo­ści. Stan wojenny
nie był powtórką ze sta­li­ni­zmu, naród nie potrze­bo­wał już wiesz­czów,
któ­rzy cier­pią za miliony. Jed­nak naj­gor­sze przy­szło z demo­kra­cją, czyli
z wiel­kim suk­ce­sem, któ­rego obli­czem jest try­wialna nor­mal­ność. Z upły­wem lat Mich­nik był coraz mniej rozu­miany, bo realia coraz mniej
przy­po­mi­nały świat jego wyobraźni. Nie­mniej po 1989 roku on na­dal
wal­czył o wol­ność, był jak żoł­nie­rze japoń­scy ukry­wa­jący się przez wiele
dekad w dżun­glach Azji Połu­dniowo-Wschod­niej, wciąż myślący, że wojna
jesz­cze trwa. Jego napięta do ostat­nich gra­nic moralna czuj­ność,
pokrewna reli­gij­nemu fana­ty­zmowi, tym razem kazała mu bro­nić komu­ni­stów.
Widział w nich kolejne poko­le­nie, któ­rym histo­ria pomiata, widział w nich Żydów nowej epoki, sto­ją­cych naprze­ciw soli­dar­no­ścio­wych ende­ków.
Widział też zapewne wiele innych strasz­nych scen, był człowie­kiem, który
spo­ty­kał się z Bogiem, który dookoła widział demony, żył w świe­cie
doznań mocno odle­głym zarówno od prze­żyć swo­ich wro­gów, jak i zwo­len­ni­ków. Można ten świat uznać za nie­re­alny, można z niego szy­dzić,
można widzieć w Mich­niku herosa, można miesz­kańca Man­chy. Jedno jest
pewne, w 1989 roku nic w życiu Mich­nika się nie zmie­niło, gło­sił to, co
gło­sił wcze­śniej, wie­rzył w to, w co wie­rzył wcze­śniej, słu­żył tym samym
celom, któ­rym słu­żył wcze­śniej.


Cie­kaw­sze od gene­ral­nej obrony komu­ni­stów były kon­krety. Przed 1989
rokiem Mich­ni­kowi trudno było wyobra­zić sobie, jak dokład­nie będzie
wyglą­dać ich obrona, w jakich gestach wyrazi się jego prze­ba­cze­nie.
Kon­kret przy­szedł wraz z cza­sem, wraz z bie­żą­cymi posta­wami komu­ni­stów,
jak też antykomu­ni­stów. Gene­ralna obrona była do prze­wi­dze­nia, ale
przy­jaźń z sze­fami ekipy stanu wojen­nego nawet dla Mich­nika była
zasko­cze­niem. Czemu zamiast bro­nić i prze­ba­czać, zaprzy­jaź­nił się? Hall
pisze, że zna­lazł w nich „wdzięcz­nych słu­cha­czy swo­ich mono­lo­gów o hono­rze, prze­ba­cze­niu”, podob­nie jego postawę tłu­ma­czył Lityń­ski. Gdy w wię­zie­niu Mich­nik ciskał gromy w gene­ra­łów, okla­ski mu biła opo­zy­cyjna
publicz­ność, gdy wyba­czał, jedy­nymi biją­cymi okla­ski mogła być
publicz­ność komu­ni­styczna. Nawet naj­bar­dziej wyro­zu­miali opo­zy­cjo­ni­ści,
od Mazo­wiec­kiego i Geremka po Turo­wi­cza i Króla, jasno usta­wili gra­nicę:
niech komu­ni­ści sobie spo­koj­nie żyją, ale niech się wsty­dzą. Przy takiej
geo­gra­fii postaw okla­ski za prze­ba­cze­nie Mich­nik zbie­rać mógł tylko po
dru­giej stro­nie, tylko tam mógł czer­pać satys­fak­cję ze swo­jej moral­nej
wiel­ko­dusz­no­ści. I to satys­fak­cję, któ­rej roz­mia­rów wcze­śniej nie
prze­wi­dział, do 1988 roku demo­ni­zo­wał gene­ra­łów, widział w nich czy­ste
zło, nie ludzi, lecz moralne potwory. Celiń­ski czy Gere­mek cią­gle mieli
pre­ten­sje o nie­po­trzebną zacie­kłość. I nagle tenże Jaru­zel­ski, jak mówi
Urban, „się w Mich­niku zako­chał”. Skala wdzięcz­no­ści komu­ni­stów za ich
ochronę oraz oka­zy­wany im sza­cu­nek zasko­czyły Mich­nika i stwo­rzyły
dyna­mikę naro­dzin przy­jaźni, któ­rej wcze­śniej prze­wi­dzieć nie mógł.
Jeśli po latach coś dziwi w tam­tej posta­wie Mich­nika, to nie­doj­rza­łość
jego emo­cji. Zasko­cze­nie, że dawny wróg w pry­wat­nych rolach jest
nor­mal­nym czło­wie­kiem, potrzeba pozna­nia go od ludz­kiej strony, radość
ze wspól­nych kom­ba­tanc­kich wspo­mi­nek. Każdy poli­tyk, w każ­dej epoce, ma
wielu daw­nych wro­gów, ale nie wymyka się wie­czo­rami do ich domów, aby
odkry­wać w nich sym­pa­tycz­nych ludzi. I nie karmi się tym, że oni rów­nież
uznają go za sym­pa­tycz­nego.


Ina­czej to wyglą­dało z gene­ral­skiej strony, tam odna­leźć można doj­rzałe
potrzeby oraz twarde inte­resy. Jaru­zel­ski miał obse­sję na punk­cie stanu
wojen­nego, pisał kolejne książki, wysy­łał do każ­dej redak­cji
kil­ku­dzie­się­cio­stro­ni­cowe listy, w któ­rych pole­mi­zo­wał z zarzu­tami, nie
chciał przejść do histo­rii jako czarny cha­rak­ter. Mich­nik mu to dawał,
nie było roku, aby kilka razy nie powie­dział lub napi­sał, że Jaru­zel­ski
był patriotą, twórcą pol­skiej demo­kra­cji, że ow­szem, stan wojenny był
zły, ale potem gene­rał się zre­ha­bi­li­to­wał. Z Kisz­cza­kiem było podob­nie,
też łak­nął uzna­nia, sławna była sprawa z listem jego żony do pary­skiej
„Kul­tury”, w któ­rym dowo­dziła, że auto­rem pol­skich zmian nie był
Jaru­zel­ski, lecz jej mąż. Gene­ra­ło­wie w 1989 roku prze­żyli wielką
porażkę, potem serię upo­ko­rzeń oraz wielki zawód ze strony dwóch
milio­nów człon­ków par­tii, zosta­wio­nych przez nich na lodzie. Potem
przy­szły ciosy moc­niej­sze, natknęli się na wro­gość i pogardę ze strony
zwy­cięz­ców, próby pocią­gnię­cia ich do odpo­wie­dzial­no­ści, potężną nie­chęć
mediów. Dyk­ta­to­rzy, ludzie har­dzi, przy­wy­kli do tego, że świat się przed
nimi płasz­czy, obu­dzili się w rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej pod­czas pro­mo­cji
książki Jaru­zel­ski dostał kamie­niem w głowę. Dla­tego tak bar­dzo lgnęli
do Mich­nika, szu­kali u niego akcep­ta­cji, wspar­cia, ochrony. Ten układ
cecho­wał się wyraźną asy­me­trią, poza sym­pa­tią, która po obu stro­nach
była szczera, gene­rałowie brali, a Mich­nik dawał. Gene­ra­ło­wie czer­pali
korzy­ści, a Mich­nik korzy­ści roz­da­wał. Dawni władcy Pol­scy zna­leźli się
pod opieką swo­jego byłego więź­nia.
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Forma­cje bli­skie Mich­ni­kowi z wojny na górze wyszły w kiep­skim
sta­nie, Unia była słaba, Sojusz jesz­cze słab­szy, do tego był trę­do­waty,
izo­lo­wany przez wszyst­kie par­tie, rów­nież Unia uczest­ni­czyła w boj­ko­cie.
Ale Mich­nik uznał, że oba odle­głe kon­ty­nenty zdoła przy­cią­gnąć do
sie­bie. Post­ko­mu­ni­ści bar­dzo tego pra­gnęli, kokie­to­wali Unię bez umiaru,
zara­zem robili rze­czy, które dla Unii były nie do przy­ję­cia, przede
wszyst­kim zacie­kle bro­nili komu­ni­stycz­nej prze­szło­ści, jej sym­boli, jej
lide­rów, jej prak­tyk. Postę­po­wali tak nie tyle z bez­czel­no­ści, co z koniecz­no­ści, takie ocze­ki­wa­nia miała ich spo­łeczna baza. Kwa­śniew­ski i Mil­ler lawi­ro­wali, dzie­lili się rolami, jeden uwo­dził Unię, drugi
elek­to­rat, ale sprzecz­nych ze sobą ocze­ki­wań speł­nić nie mogli.


Przez kolejne lata więk­szość wysiłku Mich­nika sku­piała się na zmu­sza­niu
obu stron, aby ustą­piły o krok. Unici sły­szeli, że Sojusz jest już
pra­wie nor­malną par­tią, post­ko­mu­ni­ści, że jesz­cze kilka gestów i Unia
się prze­ła­mie. Ale to nie była prawda, z roku na rok obie par­tie
odsu­wały się od sie­bie. Unia nie była różowa, jed­nym okiem widziała, że
Sojusz staje się nor­malną socjal­de­mo­kra­cją, ale dru­gim reje­stro­wała
komu­ni­styczną dumę. Z roku na rok w Unii wzbie­rał gniew z tego powodu, a jesz­cze moc­niej ten gniew nara­stał w unij­nym elek­to­ra­cie. Lide­rzy nie
mieli wyboru, za dużo stra­cili w cza­sie wojny na górze, nie mogli dalej
masze­ro­wać prze­ciw spo­łecz­nym emo­cjom. Wyj­ścia z tej sytu­acji nie było,
w tym błęd­nym kole duma wybor­ców jed­nej par­tii była policz­kiem dla
god­no­ści dru­gich. Póź­niej, kiedy Sojusz wró­cił do wła­dzy, było jesz­cze
gorzej, nie tylko dla­tego, że jego duma stała się osten­ta­cyjna, rów­nie
wiel­kim pro­ble­mem oka­zała się teraź­niej­szość. Poli­tyczne prak­tyki
Soju­szu, tyleż cyniczne, co pro­fe­sjo­nalne, dla sta­ro­świec­kich uni­tów
były nie do przy­ję­cia. Sojusz każ­dym swoim ruchem pro­fa­no­wał unijne
świę­to­ści, całość unij­nych wyobra­żeń na temat poli­tyki. Unici mieli
ser­decz­nie dość pra­wicy, ale nie mieli wyboru, nie mogli pójść w lewo,
widzieli tam kilka sym­pa­tycz­nych twa­rzy i nie­ak­cep­to­walną resztę.


Jedno na lewicy było lep­sze, czę­sto się uśmie­chała do Unii. Z pra­wicą
było odwrot­nie, do 1995 roku jej głów­nym wro­giem była Unia, nie to, co
czer­wone, ale to, co ponoć różowe. Pra­wi­cowe par­tie pro­wa­dziły wście­kłą
kam­pa­nię prze­ciw Unii, powo­dów do oskar­żeń było wiele, ale naj­waż­niej­sze
były dwa – poli­tyka wyro­zu­mia­ło­ści wobec PZPR-u w epoce rządu
Mazo­wiec­kiego oraz publi­cy­styka Mich­nika, którą przez wiele lat
trak­to­wano jako głos Unii. To było jedno z naj­więk­szych nie­po­ro­zu­mień
epoki, Mich­nik osten­ta­cyj­nie pod­kre­ślał swoje popar­cie dla Unii,
sądzono, że podob­nie jest w drugą stronę, że Unia popiera wszystko, co
pisze Mich­nik. To prze­ko­na­nie miała pra­wica, to prze­ko­na­nie mieli
rów­nież post­ko­mu­ni­ści. Uwa­żano, że w Unii ist­nieje podział pracy podobny
jak w SLD, gniewne głosy prze­ciw komu­ni­stom Geremka czy Mazo­wiec­kiego
trak­to­wano jako ukłon wobec wraż­li­wo­ści unij­nego elek­to­ratu, nato­miast
cie­płe gesty Mich­nika jako wyraz rze­czy­wi­stej stra­te­gii. Nie było w tym
nawet grama prawdy, Mich­nik grał swoją grę, unici swoją, zupeł­nie inną.


Mich­nik mamił Sojusz współ­pracą z Unią oraz swo­imi moż­li­wo­ściami
sfi­na­li­zo­wa­nia trans­ak­cji, przy­pro­wa­dzał na spo­tka­nia Geremka, aby
potwier­dzić swoje wpływy, jed­nak Unia coraz moc­niej odsu­wała się od SLD.
Każ­dego roku jej wro­gość do Soju­szu nara­stała, z cza­sem wró­ciła do
poziomu sprzed okrą­głego stołu. Po 1997 roku Kuroń prze­stał przy­cho­dzić
do Sejmu, opo­wiada Łuczywo: „Zapy­ta­łam dla­czego. Wybuch­nął: »Nie masz
poję­cia, jak oni się zacho­wują. Czer­wo­nych trak­tują ohyd­nie, jak
nie­lu­dzi. I to moi przy­ja­ciele. Nie mogę na to patrzeć«”. Ewa Mile­wicz
pisała o gwał­tow­nie rosną­cym anty­ko­mu­ni­zmie: „Unia się bar­dzo
zra­dy­ka­li­zo­wała. To sły­chać, widać i czuć”. Już pierw­sza demo­kra­tyczna
kaden­cja, lata 1991–1993, stała się serią unij­nych afron­tów i boj­ko­tów
wobec Soju­szu. Mimo naci­sków Mich­nika Unia odma­wiała choćby gestów, o praw­dzi­wej współ­pracy mowy nie było. Nie­chęć była tak wielka, że nawet w obli­czu upadku wła­snego rządu Unia zacho­wała się twardo. Kwa­śniew­ski
zapro­po­no­wał Gerem­kowi, że obroni rząd Suchoc­kiej pod warun­kiem, że Unia
prze­sta­nie izo­lo­wać Sojusz, ale Gere­mek ofertę odrzu­cił. Mich­nik mocno
Unię za to skry­ty­ko­wał, co było kolej­nym dowo­dem jego bez­siły,
Kwa­śniew­ski to dostrzegł, zro­zu­miał, przy­jął do wia­do­mo­ści. Nie dał ani
Unii, ani Mich­nikowi dru­giej szansy, pomógł oba­lić ostatni
soli­dar­no­ściowy rząd.


Wybory wygrali post­ko­mu­ni­ści, a pora­niona Unia sta­now­czo odmó­wiła
koali­cji z nimi. Ofi­cjal­nie, czyli na łamach „Gazety”, Mich­nik poparł
decy­zję Unii, przez wiele tygo­dni obno­sił się z soli­dar­no­ścio­wym
smut­kiem, ale w kulu­arach robił co innego, szybko się otrze­pał z porażki
i na­dal się bił o koali­cję z Soju­szem. Zacho­wy­wał się jak zawsze, nie
przyj­mo­wał słowa „nie”, Oleksy żalił się: „Mich­nik chce, żeby Kuroń
został pre­mie­rem, a Kwa­śniew­ski uczył się przy nim jako wice­pre­mier. W końcu to myśmy wygrali”. Ale Mich­nik znowu prze­grał, dla uni­tów
współ­praca z Soju­szem na­dal była barierą nie do prze­kro­cze­nia. Nie tylko
dla nich, tuż po prze­gra­nych wybo­rach zaczęły się roz­mowy zjed­no­cze­niowe
z KLD, w trak­cie któ­rych Tusk cią­gle ostrze­gał Unię, że jeśli zacznie
współ­pracę z Soju­szem, do połą­cze­nia nie doj­dzie. Czemu ostrze­gał, skoro
Unia koali­cji nie chciała? Wła­śnie z powodu aktyw­no­ści Mich­nika.


Ten się jed­nak nie pod­dał. Daw­niej, kiedy nie potra­fił wymu­sić swo­jej
woli na „Soli­dar­no­ści”, pró­bo­wał oba­lić Wałęsę, teraz, gdy nie mógł
prze­ła­mać oporu Unii, posta­no­wił oba­lić Mazo­wiec­kiego. Smo­lar i Mich­nik,
każdy z innych powo­dów, na nowego lidera prze­for­so­wali Bal­ce­ro­wi­cza. Dla
Mich­nika otwie­rało to moż­li­wość wpro­wa­dze­nia do gry Kuro­nia, jedy­nego
zwo­len­nika aliansu z SLD. Gdy Mazo­wiecki zorien­to­wał się, że zosta­nie
odwo­łany, wysłał do Bal­ce­ro­wi­cza emi­sa­riu­sza, Kuczyń­skiego, który
ostrzegł go, że Mazo­wiecki całą grę „postrzega jako ele­ment »knu­cia«
Adama Mich­nika i Jacka Kuro­nia, a może i Geremka, dla prze­pchnię­cia
naj­pierw Jacka na pre­zy­denta, a potem zro­bie­nia Soju­szu z SLD”. Mich­nik
mocno się zaan­ga­żo­wał, spo­ty­kał się z posłami, prze­ko­ny­wał, naci­skał.
Opo­wiada Piskor­ski: „W 1995 roku z ini­cja­tywy Adama Mich­nika doszło do…
spo­tka­nia. Z jed­nej strony Mich­nik i Kuroń, a z dru­giej – Donald i ja…
Mówili, że par­tia musi wysta­wić wła­snego kan­dy­data… Mich­nik prze­ko­ny­wał,
że to musi być Jacek”. Plan w poło­wie się powiódł, Mazo­wiecki został
oba­lony, Kuroń został kan­dy­da­tem na pre­zy­denta, ale spo­łeczne popar­cie
dla Kuro­nia było niskie, Kwa­śniew­ski go wyprze­dzał o kilka dłu­go­ści. To
był czas, kiedy i poli­tycy, i spo­łe­czeń­stwo chcieli się kłó­cić o histo­rię, wszy­scy parli do zwar­cia, do roz­strzy­ga­ją­cej bitwy. Jed­nym z nie­licz­nych, któ­rzy się tego oba­wiali, był Cimo­sze­wicz, od kilku
mie­sięcy prze­ko­ny­wał Sojusz, aby nie wysta­wiał wła­snego kan­dy­data.


Mich­nik miał podobną ocenę sytu­acji, stąd zro­dził się pomysł wspól­nego
tek­stu O prawdę i pojed­na­nie. Prze­szedł do histo­rii ze względu na
obu­rze­nie, które wzbu­dził zarówno wśród wro­gów Mich­nika, jak i wśród
przy­ja­ciół. Reak­cje wro­gów pomińmy, nie są cie­kawe. W ogól­no­ści, w każ­dej epoce życia Mich­nika istotę jego zacho­wań łatwiej uchwy­cić,
przyj­mu­jąc per­spek­tywę jego przy­ja­ciół niż wro­gów. Ci dru­dzy demo­ni­zują
Mich­nika, przy­da­jąc jego czy­nom cię­żaru i sensu, pro­pa­ganda
komu­ni­styczna spra­wiła, że do dziś Mich­nik wydaje się anty­ko­mu­ni­stą
wzor­co­wym, choć jego walka z komu­ni­zmem sensu nie miała. Po 1989 roku
było podob­nie, pro­pa­ganda pra­wi­cowa spra­wiła, że po latach Mich­nik
wydaje się demo­kratą wzor­co­wym, szu­ka­ją­cym kom­pro­misu mię­dzy
skraj­no­ściami pra­wicy i lewicy, ale w oczach jego wła­snego obozu było
ina­czej, przed 1989 rokiem cho­dził dzi­wacz­nymi dro­gami, po 1989 roku nic
się nie zmie­niło. Wspólny tekst z Cimo­sze­wi­czem wywo­łał w jego obo­zie
nie­smak i zaże­no­wa­nie, wszy­scy uznali go za cios w plecy Kuro­nia, za
gest słu­żący Kwa­śniew­skiemu. Jan Nowak-Jezio­rań­ski pisał: „Gdy­bym nie
wie­dział, kto jest auto­rem tek­stu »O prawdę i pojed­na­nie«, pomy­ślał­bym,
że to ode­zwa wybor­cza Alek­san­dra Kwa­śniew­skiego”. Podob­nie uwa­żał Kuroń:
„Gdyby był to tekst jed­nego autora, to mógł­bym nad nim dys­ku­to­wać, choć
wydał mi się banalny, ale jeżeli pod­pi­sali się pod nim dwaj wybitni
poli­tycy, to jest to fakt poli­tyczny, któ­rego nie rozu­miem”. Ziry­to­wany
Bal­ce­ro­wicz oświad­czył: to „sygnał poli­tyczny, któ­rego nie było”.


Jed­nak nie poli­tyczna nie­zdar­ność była głów­nym pro­ble­mem, ale to, że
Mich­nik poszedł za daleko. Całe jego śro­do­wi­sko wrzało – KOR, Unia,
redak­cja. Mich­nik obra­ził ich świat wyobra­żeń z taką bru­tal­no­ścią, że w cen­trum sta­nęło pyta­nie: „co się stało z Ada­mem?”. Przy­ja­ciele prze­stali
mil­czeć, Lityń­ski napi­sał list do Mich­nika, nie tyle pole­mikę, co
oso­bi­sty mani­fest zmę­cze­nia. W Lityń­skim się prze­lało, po latach
dziw­nych zacho­wań pró­buje Mich­nikowi powie­dzieć, że ich wie­lo­let­nie nici
kon­tak­tów są na gra­nicy zerwa­nia. List zaczyna się: „Drogi Ada­mie! Długo
waha­łem się przed napi­sa­niem tego listu… Muszę jed­nak przy­znać, że nie
rozu­miem moty­wów, któ­rymi się kie­ru­jesz”. Potem nastę­puje pole­mika,
jed­nak list koń­czy się w tonie pry­wat­nym, mocno dra­ma­tycz­nym: „Ada­mie!
Wie­lo­krot­nie już się zda­rzało, że postę­po­wa­łeś wbrew opi­nii powszech­nej,
że potra­fi­łeś prze­ciw­sta­wić się swym naj­bliż­szym. I nie­zwy­kle czę­sto
oka­zy­wało się, że Ty mia­łeś całą rację albo dużo racji. Nawet wtedy, gdy
nie podzie­la­łem Twych opi­nii, nie zda­rzyło się, bym Cie­bie nie rozu­miał
bądź uwa­żał Twoje pro­po­zy­cje za miał­kie. Tak nie­stety jest tym razem.
Jestem prze­ko­nany, że stało się tak przy­pad­kowo. Gdyby nasza wie­lo­let­nia
przy­jaźń, spraw­dzona we wszyst­kich trud­nych dla nas momen­tach, miała
roz­bić się o ten, mam wra­że­nie, mało ważny incy­dent, uznał­bym to za
klę­skę”.


Kolejny głos znowu pocho­dzi od przy­ja­ciela, od Dawida War­szaw­skiego,
jego pole­mika pełna jest iry­ta­cji i gniewu. Cimo­sze­wicz i Mich­nik
wzy­wają do pojed­na­nia, bo ina­czej „może nam gro­zić los Jugo­sła­wii”. Na
co War­szaw­ski odpo­wiada: „Prze­pra­szam, Pano­wie – czy my miesz­kamy w tej
samej Pol­sce? Nic nie wska­zuje, by Pol­ska była na skraju wojny domo­wej”.
Podob­nie zresztą reago­wał Kuroń: „Gdyby gro­ziła Pol­sce wojna domowa, ten
tekst miałby sens, ale takiego zagro­że­nia nie ma”. War­szaw­ski kry­ty­kuje
zapro­po­no­waną w tek­ście wspólną prawdę o histo­rii, pisze o „nie­zgrab­nej
i noszą­cej ślady żmud­nych poli­tycz­nych nego­cja­cji – wizji PRL”. Pisze,
że w tych nego­cja­cjach Mich­nik cał­ko­wi­cie oddał pole Cimo­sze­wiczowi.
War­szaw­ski szy­dzi z topor­no­ści opisu suk­ce­sów PRL-u, z wyli­czanki, która
była refre­nem pro­pa­gandy PRL-u: „odbu­dowa kraju”, „awans cywi­li­za­cyjny
warstw ubo­gich”, „powszechna oświata”. Zja­wi­ska powszechne dla całego
powo­jen­nego świata, będące spo­łecz­nym wysił­kiem, nagle zostały
przy­pi­sane dobrej wła­dzy w Pol­sce. „Nie ocze­ki­wa­łem, że pod pió­rem Adama
Mich­nika zmar­twych­wsta­nie wizja PRL z moich szkol­nych pod­ręcz­ni­ków”.


Kolejna pole­mika wyszła spod pióra Lesława Maleszki, spo­koj­nie zło­śliwa.
Odbu­dowa kraju, ow­szem, awans cywi­li­za­cyjny, ow­szem, powszechna oświata,
ow­szem. Ale wszyst­kie te suk­cesy mogą być małe lub duże, otóż w Pol­sce
miały one kom­pro­mi­tu­jąco niską skalę. Maleszka pisał: „Z każ­dym rokiem
PRL sta­czała się do grupy państw Trze­ciego Świata. Przy Okrą­głym Stole
nego­cjo­wano o losach kraju, który – oce­nia­jąc wskaź­niki gospo­dar­cze –
pozo­sta­wał w tyle za wie­loma pań­stwami Ame­ryki Łaciń­skiej: nie tylko za
Argen­tyną, Mek­sy­kiem, Uru­gwa­jem czy Chile, lecz także za Panamą,
Wene­zu­elą i Kosta­ryką”. Rządy komu­ni­stów przy­nio­sły Pola­kom
„cywi­li­za­cyjną zapaść”. To, co pisał Maleszka, nie było odkry­ciem, te
fakty znał każdy soli­dar­no­ściowy publi­cy­sta, w tam­tych pole­mikach ważne
było co innego, kolejni przy­ja­ciele Mich­nika wsta­wali i mówili: Adam,
piszesz nie­prawdę. Adam, wiesz, że było ina­czej. Adam, oszu­ku­jesz
czy­tel­ni­ków. To było prze­ła­ma­nie śro­do­wi­sko­wej bariery, choć
indy­wi­du­alne kry­tyki zda­rzały się wcze­śniej. Gie­droyc w 1992 roku
napi­sał: „Czy­tam regu­lar­nie »Gazetę Wybor­czą«, jak zresztą »Nie« Urbana,
mając stale wra­że­nie prób mani­pu­lo­wa­nia czy­tel­ni­kiem i to w celach dla
mnie nie­zro­zu­mia­łych”.


Im dalej, tym Maleszka moc­niej ude­rzał. Mich­nik i Cimo­sze­wicz pisali:
„Uwa­żamy, że winna powstać grupa zło­żona z osób zaufa­nia publicz­nego,
która przy­go­to­wa­łaby swój »raport dla prawdy i pojed­na­nia«. Muszą tam
zna­leźć się ludzie z róż­nych obo­zów, z róż­nych stron pol­skiej bary­kady”.
Maleszka odpo­wiada: „pomysł »okrą­głego stołu histo­ry­ków« uwa­żam za
nie­re­alny i nie­roz­sądny”. Po pierw­sze, bo żaden poważny histo­ryk nie
weź­mie udziału w takim pro­jek­cie. „Histo­ria – jak każda nauka – nie
pod­daje się nego­cja­cjom, kom­pro­mi­som i pro­ce­du­rom par­la­men­tar­nym”. Ale
gdyby nawet udało się zebrać kilka osób, które opu­bli­kują wspólny raport
– roz­waża Maleszka – „to co z tego? Czy tym samym zostaną unie­waż­nione
wydane już prace Andrzeja Pacz­kow­skiego i Jerzego Eislera, Woj­cie­cha
Rosz­kow­skiego i Kry­styny Ker­sten, Marii Tur­lej­skiej i Marty Fik? Czy –
prze­pra­szam za zło­śli­wość – Adam Mich­nik miałby zasiąść do »poli­tycz­nej
korekty« swo­ich ksią­żek, od »Kościół – lewica – dia­log« po »Z dzie­jów
honoru w Pol­sce«, popra­wia­jąc je w duchu owego raportu?”


Nic w pomy­śle Mich­nika nie trzy­mało się kupy, wszystko, jak mówił
Lityń­ski, było „miał­kie”. Cimo­sze­wicz przy­znał po latach, że publi­ka­cja
tek­stu była porażką. Ow­szem, porażką idei Mich­nika, ale suk­ce­sem jego
oto­cze­nia. Wyar­ty­ku­ło­wało ono swój sprze­ciw wobec Mich­nika i to w postaci naj­ostrzej­szej, opi­sali ideę pojed­na­nia jako umy­słowy zaka­lec.
Weźmy War­szaw­skiego. Pisze, że zła jest u Mich­nika dia­gnoza współ­cze­sna,
bo „nie ma wojny domo­wej”. Zła jest dia­gnoza histo­ryczna, bo „wizja
Pol­ski i PRL Cimo­sze­wicza i Mich­nika jest nie­praw­dziwa”. Zły sam zamysł,
bo „nie jest w ogóle moż­liwe wyne­go­cjo­wa­nie wspól­nej wizji histo­rii
mię­dzy poli­tycz­nymi siłami”. Zły jest wresz­cie nad­rzędny cel tych
wszyst­kich zabie­gów, czyli naro­dowe pojed­na­nie. War­szaw­ski jako pierw­szy
zadał klu­czowe pyta­nie: „Czy w ogóle musimy się jed­nać?”. I odpo­wie­dział: „nie”. Mich­nik ideą pojed­na­nia był owład­nięty tak mocno,
że trak­to­wał ją jako naro­dową koniecz­ność. Ni­gdy nawet nie pró­bo­wał
dowieść, że jest potrzebna, w jego oczach była pew­ni­kiem, oczy­wi­stym dla
każ­dego. I rap­tem naj­bliżsi ludzie powie­dzieli mu, że tak nie jest, że
pojed­na­nie nie jest konieczne, co wię­cej, nie jest moż­liwe, i –
naj­cie­kaw­sze – nie jest pożą­dane. Poza Mich­nikiem nikt pojed­na­nia nie
chce, ani komu­ni­ści tego nie chcą, ani antykomu­ni­ści. Nie tylko zacie­kli
nie chcą się jed­nać, Maleszka też nie chce, Lityń­ski nie chce,
War­szaw­ski nie chce.


To, że Mich­nik chce poda­ro­wać Pola­kom coś, co im nie jest potrzebne, co
nie jest dla nich dobre, i czego oni sami nie chcą, to wszystko ludzie z Unii czy z „Gazety” dostrze­gli już wcze­śniej. Pole­miki z 1995 roku miały
klu­czowe zna­cze­nie w tym sen­sie, że postawy Unii i redak­cji wresz­cie
zostały gło­śno nazwane, prze­ka­zane Mich­nikowi, dopro­wa­dzone do postaci
śro­do­wi­sko­wego „non possu­mus”. W logice: Adam, rób co chcesz, ale na nas
nie licz. Będziemy cię bro­nić przed pra­wicą, ale tylko cie­bie, a nie
two­jego pojed­na­nia. Zresztą po kilku latach taki sam komu­ni­kat otrzyma
Mich­nik od post­ko­mu­ni­stów. Prze­stań nas jed­nać z opo­zy­cją, prze­stań
szu­kać naszych tru­pów w sza­fie, bo to nasze szafy i nasze trupy, do
któ­rych czu­jemy nostal­gię. Tyle że post­ko­mu­ni­stom nie uda się wziąć z Mich­nikiem kul­tu­ral­nego roz­wodu.


Unici potra­fili, w więk­szo­ści spraw klu­czo­wych dla Mich­nika, zwłasz­cza
ocen histo­rii, od dawna gło­so­wali ina­czej. Od 1993 roku zmie­nili język
na pra­wi­cowy, powta­rzali w Sej­mie zda­nia o potrze­bie uka­ra­nia za stan
wojenny, mówili o potrze­bie roz­li­cze­nia PRL-u, o nie­przedaw­nia­niu
prze­stępstw, popie­rali lustra­cję i powo­ła­nie IPN-u. Jesz­cze moc­niej te
kwe­stie sta­wiali po zwy­cię­stwie Kwa­śniew­skiego, ówcze­sne emo­cje Unii
dobrze oddaje komen­tarz Turo­wi­cza, który wybór Kwa­śniew­skiego uznał za
„moral­nie nie do znie­sie­nia”, za „zachwia­nie porządku moral­nego”. Po
kilku latach róż­nice mię­dzy Unią a Mich­ni­kiem wręcz krzy­czały. Doszło do
tego, że gdy Gere­mek jako szef Unii publicz­nie ape­lo­wał do pre­zy­denta
Kwa­śniew­skiego, aby pod­pi­sał ustawę lustra­cyjną, w tym samym cza­sie
Mich­nik publicz­nie nama­wiał pre­zy­denta do weta. Gere­mek pisał: „ustawa
two­rzy dobry mecha­nizm lustra­cji”, a tego samego dnia Mich­nik
komen­to­wał: „Wie­lo­krot­nie wypo­wia­da­łem się prze­ciw lustra­cji i nie
zmie­ni­łem zda­nia. Zmie­nili je nato­miast liczni poli­tycy – wśród nich
wielu z moich przy­ja­ciół z Unii Wol­no­ści. Chęt­nie bym się dowie­dział,
jakież to nowe argu­menty wpły­nęły na to, że dziś tak zaja­dle chcą
lustro­wać”.


Jed­nak po dru­giej stro­nie pre­ten­sje były sil­niej­sze, unici patrzyli na
Mich­nika z rosną­cym obu­rze­niem, bro­nił post­ko­mu­ni­stów przed pra­wi­cową
zagładą, a prze­cież Sojusz był naj­sil­niej­szym gra­czem, rzą­dził kra­jem,
miał pre­zy­denta i pre­miera. To sensu nie miało. Podob­nie nie miało sensu
rze­kome ocio­sy­wa­nie Soju­szu przez Mich­nika, prze­cież post­ko­mu­ni­ści w kwe­stii oceny histo­rii nie ustą­pili nawet o krok, zda­niem uni­tów
ocio­sy­wane przez Mich­nika ow­szem były, ale wyłącz­nie soli­dar­no­ściowe
sym­bole. I to pro­wo­ka­cyj­nie, w logice nie­mą­drej pro­fa­na­cji. Szcze­gól­nie
mocno prze­żyto w Unii zacho­wa­nie Mich­nika w sądzie w 1995 roku, pod­czas
roz­prawy prze­ciw Kisz­cza­kowi w spra­wie odpo­wie­dzial­no­ści za śmierć
gór­ni­ków z Wujka. Mich­nik zgo­dził się wystą­pić jako świa­dek obrony, choć
nie miał żad­nej wie­dzy na temat kuli­sów. Przed sądem ode­grał dziwny
teatr, nie tylko bro­nił Kisz­czaka, lecz także oka­zy­wał mu osten­ta­cyjny
sza­cu­nek, jakby to on był zaszczutą ofiarą. Pro­wo­ka­cyj­nie pod­szedł do
gene­rała, podał mu rękę, a gdy rodziny zastrze­lo­nych gór­ni­ków
zare­ago­wały obu­rze­niem, porów­nał ich do ube­ków przy­cho­dzą­cych na sale
roz­praw prze­ciw opo­zy­cjo­ni­stom, powie­dział że ich reak­cje „przy­po­mi­nają…
naj­gor­sze momenty stanu wojen­nego”, nazwał ich emo­cje „sean­sem
nie­na­wi­ści”. Mich­nik uwa­żał, że jedna Pola­ków, nato­miast unici widzieli
coś zupeł­nie innego, nie tylko nie łago­dził ran, on je roz­dra­py­wał z trud­nym do zro­zu­mie­nia bra­kiem wraż­li­wo­ści. Pró­bo­wali mu to wytłu­ma­czyć,
nie słu­chał, Celiń­ski opo­wia­dał: „Mich­nik stał się nie­zno­śny w trak­to­wa­niu ludzi nie tylko o poglą­dach prze­ciwnych, ale nawet
bli­skich”. Piskor­ski: „Z Ada­mem zawsze roz­ma­wiało się naj­trud­niej. On
jest czło­wie­kiem, który się zary­glo­wuje w swo­ich poglą­dach”. Kuczyń­ski:
ma „nad­mierną łatwość sądze­nia i osą­dza­nia bliź­nich”, a przy tym „brak
cie­nia auto­re­flek­sji… który by go przed rolą dyk­ta­tora norm moral­nych
wstrzy­my­wał”.


Drogi roze­szły się na zawsze, Unia wybrała koali­cję z AWS-em i mocno
dystan­so­wała się od Mich­nika, kul­tu­ral­nie, ale sta­now­czo. Po kolej­nej
demon­stra­cji, po wywia­dzie z gene­ra­łem Kisz­cza­kiem, po nazwa­niu go
„czło­wie­kiem honoru”, po stwier­dze­niu, że gene­ra­ło­wie odku­pili swoje
winy „sto tysięcy razy” unici nie zdo­łali już zmil­czeć. Wie­lo­wiey­ski:
„Błę­dem Mich­nika jest… to, że prze­ba­cza”. Błę­dem jest rów­nież to, że
buduje wra­że­nie, że kto nie potrafi prze­ba­czyć, jest „nie­zrów­no­wa­żo­nym
zakom­plek­sio­nym face­tem, który chce się mścić… Ta inten­cja jest… nie do
przy­ję­cia”. Nawet Gere­mek nie wytrzy­mał i powie­dział: „nie zga­dzam się z nim”. Unici nie ukry­wali już, że są po roz­wo­dzie z Mich­ni­kiem, Lityń­ski
opo­wia­dał w mediach: „Sta­wia­jąc mosty poro­zu­mie­nia z ludźmi byłej PZPR,
Mich­nik dzia­łał na wła­sne konto, ale był koja­rzony z Unią Wol­no­ści”. I dalej: „Ni­gdy nie poszli­śmy na jego kon­cep­cję poro­zu­mie­nia z tamtą
stroną”. Co cie­kawe, tym wła­śnie Lityń­ski tłu­ma­czył dal­sze losy
Mich­nika, ponie­waż Unia prze­stała Mich­nika słu­chać, ten zwią­zał się z Soju­szem. Z post­ko­mu­ni­stami, tłu­ma­czył Lityń­ski, „było mu łatwiej niż z nami. Mógł ich do wielu rze­czy prze­ko­nać. Słu­chali go”. Lityń­ski tych
więzi nie rozu­miał i nie akcep­to­wał. „Z Ada­mem Mich­ni­kiem łączy mnie
kawał wspól­nej bio­gra­fii, wiele lat przy­jaźni w warun­kach zagro­że­nia.
Jed­nak nie podzie­lam jego fascy­na­cji ludźmi z daw­nego obozu
komu­ni­stycz­nego. Jestem prze­ciwny zacie­ra­niu róż­nic”. Unici po latach
uznali, że na star­cie popeł­nili błąd wobec komu­ni­stów, Jerzy Osia­tyń­ski
mówił: „Myśmy poli­tycz­nie wydo­ro­śleli. Sie­dem, osiem lat temu pocią­gała
nas postawa wyba­cza­nia. Ale wyba­czać może każdy w swoim imie­niu, a nie
imie­niu innych. I tu jestem gotów przy­znać AWS-owi wiele racji”.


Za roz­wo­dem z Mich­ni­kiem stały nie tylko rosnące róż­nice poglą­dów, Unia
nie chciała się słu­chać Mich­nika w zasad­ni­czym sen­sie, miała dość jego
natar­czy­wo­ści, jego bru­tal­nych naci­sków. Mich­nik nie przyj­mo­wał słowa
„nie”, kiedy Unia szła inną drogą, pró­bo­wał wymu­sić zmianę decy­zji.
Kuczyń­ski opo­wiada, że kiedy Mazo­wiecki robił coś nie po myśli Mich­nika,
ten potra­fił wpaść do jego gabi­netu, zro­bić Mazo­wieckiemu awan­turę, z trza­ska­niem drzwiami włącz­nie, a dzień póź­niej napi­sać, jak mówi
Kuczyń­ski, „naci­skowy komen­tarz”. A ponie­waż szef Unii go nie słu­chał, w końcu Mazo­wieckiego oba­lił. Mich­nik nawet nie uda­wał, że sza­nuje
auto­no­mię par­tii, lide­rzy Unii mieli poczu­cie, że Mich­nik cią­gle im
wcho­dzi na głowę, że jest dokład­nie tak, jak piszą media: zwy­kle par­tie
mają swoje gazety, ale jest też „Gazeta”, która chce mieć wła­sną par­tię.
Gdyby Unia na tym korzy­stała, być może bar­dziej byłaby skłonna ten
zwią­zek tole­ro­wać, ale od początku wyłącz­nie pła­ciła rachunki. Zbie­rała
cięgi za poglądy, któ­rych nie miała, za gesty, któ­rych nie wyko­nała, za
słowa, któ­rych nie wypo­wie­działa.


Rów­nież Mich­nik prze­stał ukry­wać róż­nice, z oka­zji szó­stej rocz­nicy
„Gazety” pisał: „Poli­tycy Unii nie­je­den raz ostro nas kry­ty­ko­wali.
Twier­dzili wręcz, że dotąd par­tie chciały mieć gazety, a teraz »Gazeta«
chce mieć par­tię. Tą par­tią ma być Unia Wol­no­ści. Przy­ja­ciele dro­dzy z Unii Wol­no­ści! Nie­przy­pad­kowo zre­zy­gno­wa­łem z kon­dy­cji posła na Sejm;
nie­przy­pad­kowo nie zgło­si­łem akcesu do Unii Demo­kra­tycz­nej. Zapew­niam
Was: nie chcę, byście byli par­tią »Gazety Wybor­czej«. Ale i Wy zro­zum­cie
wresz­cie, że »Gazeta Wybor­cza« ni­gdy nie będzie gazetą Waszej par­tii.
Ani żad­nej innej”. Mich­nik na­dal pisał wstęp­niaki przed­wy­bor­cze ze swoim
popar­ciem dla Unii, ale to był pusty rytuał, czę­sto opa­trzony dekla­ra­cją
głę­bo­kiej rezerwy. W 1997 roku pisał: „Dla­czego będę gło­so­wał na Unię
Wol­no­ści? Uczy­nię tak, mimo że wypo­wie­dzi poli­ty­ków tej par­tii czę­sto
wzbu­dzały mój sprze­ciw; mimo że nie­raz gło­so­wa­nie posłów UW w Sej­mie
wywo­ły­wało mój pro­test”.


Nie tylko Unia miała pro­blem z Mich­ni­kiem, miała go także „Gazeta”.
Redak­cja była rów­nie wroga pojed­na­niu, nie lubiła hała­śli­wego
anty­ko­mu­ni­zmu pra­wicy, ale gesty Mich­nika wobec gene­ra­łów ciężko
prze­ży­wała. Dzien­ni­ka­rzami „Gazety” byli anty­ko­mu­ni­ści, dawni korowcy,
dzien­ni­ka­rze prasy pod­ziem­nej, łatwo się dali prze­ko­nać do umiaru w spra­wie roz­li­czeń, ale gdy dys­ku­sja scho­dziła na prze­szłość, nie chcieli
nawet o cal rewi­do­wać histo­rii. Zresztą nawet w spra­wie roz­li­czeń
reago­wali nie­spój­nie, kry­ty­ko­wali deko­mu­ni­za­cję, kry­ty­ko­wali lustra­cję,
ale gdy wyszła sprawa Maleszki, żądali, aby go wyrzu­cić z pracy. Chcieli
cze­goś, czego nie pro­po­no­wali nawet pra­wi­cowi rady­ka­ło­wie, żąda­nie
wyrzu­ce­nia z „Gazety” za agen­turę było postu­la­tem deko­mu­ni­za­cyj­nym,
który poka­zy­wał, jak dalece realne emo­cje zespołu odstają od poglą­dów
ich szefa.


Mich­nik poniósł klę­skę na obu fron­tach, zarówno poli­tycz­nym, jak i ide­owym. Idea pojed­na­nia naro­do­wego nie zma­te­ria­li­zo­wała się ani na
poli­tycz­nej ziemi, w postaci koali­cji rzą­do­wej Unii i Soju­szu, ani w poli­tycz­nym nie­bie, jako moralno-ide­owa prze­miana. W swo­jej
auto­bio­gra­fii Mich­nik opo­wiada, że po 1989 roku spo­dzie­wał się, że
biskupi wyko­nają wobec komu­ni­stów podobny gest co wobec bisku­pów
nie­miec­kich, czyli wyba­czą i popro­szą o wyba­cze­nie. A ponie­waż gestu nie
wyko­nali, Mich­nik wziął sprawy we wła­sne ręce. Jed­nak to, co sam
zapro­po­no­wał jako pojed­na­nie, było inte­lek­tu­alną klę­ską, pro­duk­tem
jaw­nie wybra­ko­wa­nym. Libe­ralni inte­lek­tu­ali­ści kolejne wer­sje naro­do­wego
pojed­na­nia witali z zaże­no­wa­niem. Po publi­ka­cji tek­stu O prawdę i pojed­na­nie Andrzej Rychard napi­sał do „Gazety” drwiący list: „Jak można
powie­dzieć tak nie­wiele, pisząc tyle napu­szo­nych słów?”. I dalej: »Idea
ta zapewne wzbu­dzi wiele spo­rów« – pisze Redak­cja. Jaka idea?”. No
wła­śnie. Od samego początku nie widać było idei. Mich­nik cią­gle wzy­wał
do pojed­na­nia, ale czym ma być, ni­gdy nie napi­sał. Można zga­dy­wać, że to
był pro­ces, który oso­bi­ście zaini­cjo­wał, można też zga­dy­wać, że
pojed­na­nia nie trak­to­wał jako jed­no­ra­zo­wego gestu, bar­dziej jako rytuał,
któ­rego kon­kretne figury poka­zy­wał wła­snym przy­kła­dem, czyli wspólne
wystą­pie­nie z jed­nym gene­ra­łem, z dru­gim, z Kwa­śniew­skim, wspólny tekst
z Cimo­sze­wi­czem. Była to zatem bar­dziej litur­gia pojed­na­nia; powta­rza­nie
przez kolejne postaci, w kolej­nych sytu­acjach, podob­nych gestów. Z róż­nych uwag można zga­dy­wać, że byłyby to na przy­kład wspólne spo­tka­nia
Kisz­czaka, Jaru­zel­skiego, Wałęsy i Geremka w rocz­nice okrą­głego stołu,
któ­rych tre­ścią byłoby szar­manc­kie pod­kre­śla­nie zasług dru­giej strony,
coś na wzór naro­do­wej mszy, która koń­czy się prze­ka­za­niem sobie „znaku
pokoju”. Gdy z cza­sem oka­zało się, że nikt z soli­dar­no­ścio­wego obozu nie
chce wziąć udziału w takiej mszy, pojed­na­nie stało się teatrem jed­nego
aktora, Mich­nik jed­nał się z kolej­nymi posta­ciami dru­giej strony. Co
cie­kawe, jed­nał się jed­no­stron­nie, czyli on się posu­wał, oni ni­gdy; ani
razu Jaru­zel­ski, Kisz­czak czy Kwa­śniew­ski nie wyko­nali gestu, który
byłby kon­tro­wer­syjny dla sztan­da­rów i dla toż­sa­mo­ści wła­snego obozu.


Pojed­na­niu jako litur­gii towa­rzy­szyły liczne tek­sty w „Gaze­cie”
adre­so­wane do elit, tych naj­wyż­szych, do elit kul­tury i nauki. To był
świat, któ­remu Mich­nik przy­pi­sy­wał cen­tralne zna­cze­nie, od dziecka
wie­rzył, że słowo jest pierw­sze, a poli­tyka druga, że Paź­dzier­nik był
dziec­kiem myśli rewi­zjo­ni­stycz­nej, że „Soli­dar­ność” była dziec­kiem
opo­zy­cyj­nych tek­stów Koła­kow­skiego, Cywiń­skiego, Kuro­nia i jego. Po 1989
roku na­dal wie­rzył, że słowa będą rzą­dzić czy­nami. Nowym sło­wem miała
być jego kon­cep­cja histo­rycz­nego pojed­na­nia, miała być ide­ową przy­czyną
wiel­kich poli­tycz­nych skut­ków, jak kie­dyś tek­sty Koła­kow­skiego, tak
teraz tek­sty Mich­nika miały nadać ton dys­ku­sjom elit, a poprzez ten ton
wyzna­czyć spo­łeczne ramy myśle­nia. Ale w tym punk­cie plan się zała­mał,
elity nie chciały za Mich­nikiem pójść, bo nie dostrze­gły głę­bo­kiej
myśli. To nie jest tak, że Mich­nik zde­rzył się z kon­ser­wa­ty­zmem elit, z opo­rem przed gestami nowymi, przed czy­nami odważ­nymi. Było odwrot­nie, ci
ludzie już dawno prze­ła­mali lęki, zwy­kle w latach 70., teraz po pro­stu
nie wie­dzieli, czym ma być pojed­na­nie i jakie ma przy­nieść korzy­ści, a ponie­waż nie widzieli wiel­kiej sprawy, kie­ro­wali się wła­snym roz­sąd­kiem.
Poglądy zazwy­czaj mieli podobne do uni­tów: nie uży­wamy wobec komu­ni­stów
praw­nej prze­mocy nie dla­tego, że im wyba­czamy, ale ponie­waż brzy­dzimy
się prze­mocą. Jed­nak nie będzie „wyba­cza­nia nie­przy­ja­cio­łom naszym”;
pacy­fizm tak, Chry­stus nie. Kolejne gesty Mich­nika wobec Jaru­zel­skiego i Kisz­czaka były przyj­mo­wane z rosnącą iry­ta­cją, zarówno wobec miał­kiej
tre­ści, jak i obce­so­wej formy, czyli wiecz­nej suge­stii, że kto myśli
ina­czej, jest wro­giem demo­kra­cji i prawa.


Pierwsi gniewne okrzyki wydali Kisiel i Her­bert. Kisiel napi­sał:
„Prze­cież ten dzi­siej­szy Mich­nik to tota­li­ta­ry­sta. Demo­kratą jest ten,
kto jest po mojej stro­nie. Kto ze mną się nie zga­dza, jest faszy­stą i nie można mu podać ręki”. Her­bert poszedł dalej, kiedy wpa­dał w ataki
gniewu, bił w Mich­nika na oślep: „Jest mani­pu­la­to­rem. To jest czło­wiek
złej woli, kłamca”. Emo­cje nara­stały szybko, ale ujaw­niały się wolno,
elity nie chciały dołą­czać do pra­wi­co­wych ata­ków na szefa „Gazety”. Ale
kilka razy Mich­nik zagrał tak ostro, że nie wytrzy­mały, kolejne postaci
zaczęły mówić otwar­cie, co myślą o idei pojed­na­nia. Pierw­szą oka­zją było
wspólne wystą­pie­nie Mich­nika z Jaru­zel­skim w tele­wi­zji fran­cu­skiej,
Gie­droyc oświad­czył po nim: „Postę­po­wa­nie Adama Mich­nika jest dla mnie
nie­zro­zu­miałe”, Marek Edel­man: „W tym przy­padku mocno prze­ho­lo­wał”. To
nie było obu­rze­nie na coś, co jest moral­nie zbyt wyma­ga­jące, ale
prze­ciw­nie, na coś, co jest zbyt miał­kie i nar­cy­styczne. Gie­droyc w zacho­wa­niu Mich­nika nie widział głę­bo­kiej idei, a tylko próż­ność
show­mana, pisał że: „mając dużą popu­lar­ność na Zacho­dzie zręcz­nie
zor­ga­ni­zo­waną oraz wiel­kie wpływy jako redak­tor i wydawca »Gazety
Wybor­czej«, uległ zawro­towi głowy”. Edel­man stwier­dził, że Mich­nik
zawsze szu­kał jakiejś dru­giej strony medalu, ale teraz się pogu­bił.
Gustaw Her­ling-Gru­dziń­ski dostrzegł tylko nar­cyzm: „wysoki dia­pa­zon
egzal­ta­cji, jeśli nie histe­rii; skłon­ność do poucza­nia i stro­fo­wa­nia;
wyso­kie wzloty patrio­ty­zmu i niskie upadki wul­gar­no­ści; abso­lutna
pew­ność sie­bie; rosnący z dnia na dzień ego­tyzm, nie­mal cho­ro­bliwy w obec­nym sta­dium”.


Nikt nie pole­mi­zo­wał z celem, z tre­ścią, bo nikt celu i tre­ści nie
widział. Główny odbiorca idei pojed­na­nia nie widział idei, widział tylko
próż­nego autora. Kolejna fali pre­ten­sji przy­szła po publi­ka­cji tek­stu z Cimo­sze­wi­czem, libe­ralna inte­li­gen­cja przy­jęła go z kon­ster­na­cją.
Pra­wi­cowa publi­cy­styka ten mani­fest ostro kry­ty­ko­wała ze stra­chu, że za
chwilę myśli szefa „Gazety” staną się myślami epoki, ale takiego ryzyka
nie było, idei pojed­na­nia nikt nie dys­ku­to­wał, nikt nie cyto­wał, nikt o dużym nazwi­sku nie udzie­lił jej wspar­cia, nikt nie poświę­cił nawet
chwili zain­te­re­so­wa­nia. Ani Miłosz, ani Koła­kow­ski, ani Szacki,
Turo­wicz, Janion… Tę listę można cią­gnąć dowol­nie długo, w dowolną
stronę i na­dal nie będzie na niej ani jed­nego nazwi­ska, na któ­rym
Mich­ni­kowi zale­żało. Z wyra­zami popar­cia zgło­sili się jedy­nie Walicki i Łagow­ski, ale ich argu­men­ta­cja nie była kom­ple­men­tem, obaj z satys­fak­cją
odno­to­wy­wali, że naj­więk­szy anty­ko­mu­ni­styczny rady­kał wresz­cie zmą­drzał
i teraz na wła­snej skó­rze doświad­cza, jak tok­syczne były jego dawne
poglądy.


„Gazeta” była osten­ta­cyj­nie inte­li­genc­kim tytu­łem, co budo­wało ilu­zję
popar­cia ze strony wszyst­kich Miło­szów epoki. Ale było ina­czej, wielcy
epoki cenili „Wybor­czą” jako naj­więk­szą libe­ralną gazetę, dającą odpór
pra­wicy, ale wyra­zi­stych poglą­dów jej szefa nie tylko nie poparli, ale
też szybko ucie­kli z łamów „Gazety”. Znaj­dziemy ich nazwi­ska w wywia­dach, ale tek­sty woleli publi­ko­wać w „Tygo­dniku Powszech­nym”, w „Rzecz­po­spo­li­tej”, w „Znaku”. I doty­czyło to nawet Miło­sza czy
Koła­kow­skiego, obaj ani razu nie zająk­nęli się na temat histo­rycz­nego
pojed­na­nia, wszy­scy uda­wali, że nie ma tematu, wszy­scy mil­czeli nad
ide­otwór­czą klę­ską Mich­nika. W latach 60. i 70. naj­waż­niej­sze postaci
pol­skiej kul­tury i nauki Mich­nik nama­wiał do pod­pi­sy­wa­nia listów
otwar­tych, poznał ich wtedy, zyskał ich sym­pa­tię i sza­cu­nek. W latach
80. awan­so­wał w hie­rar­chii, w publicz­nych dys­ku­sjach wystę­po­wał jako ich
part­ner, roz­ma­wiali jak ludzie podob­nych zasług. I nagle po 1989 roku
komu­ni­ka­cja została zerwana, bo Mich­nik poszedł o krok dalej, posta­no­wił
narzu­cić wła­sne duchowe przy­wódz­two, zde­fi­nio­wać ide­owe i moralne ramy
myśle­nia o pol­skiej demo­kra­cji. Kło­pot w tym, że miał wolę przy­wódz­twa,
ale nie miał oferty, nie tylko pory­wa­ją­cej oferty, ale jakiej­kol­wiek
oferty. Stra­cił świa­do­mość wła­snych ogra­ni­czeń, daw­niej dbał o argu­menty, pra­co­wał na dużych myślach dużych auto­rów, po 1989 roku
porzu­cił rolę ucznia, mia­no­wał się mistrzem, ale roli nie spro­stał.
Elity nie rozu­miały, co waż­nego wynika z sie­dze­nia z gene­ra­łem przy
jed­nym stole, to nie był anty­ko­mu­nizm, to było zaże­no­wa­nie.


Nato­miast realny opór doty­czył rewi­zji histo­rii, nie tyle zbyt odważ­nej,
co zbyt arbi­tral­nej. Nie­mal od początku, od 1990 roku, Mich­nik dowo­dził,
że gene­ra­ło­wie byli współ­twór­cami pol­skiej demo­kra­cji, co było sprzeczne
nie tylko z pamię­cią elit, ale też z wie­dzą naukową. Pol­scy histo­rycy
szybko ruszyli do pracy, prze­ko­pali archiwa, zna­leźli doku­menty
źró­dłowe, opu­bli­ko­wali je, kilka lat póź­niej uka­zały się pierw­sze
syn­tezy wyda­rzeń. Kolejne książki Pacz­kow­skiego, Dudka, Frisz­kego,
Skó­rzyń­skiego zgod­nie poka­zy­wały, że gene­ra­łów nie można obsa­dzić w zaszczyt­nej roli. Mich­nik te książki czy­tał, ale uda­wał, że nie
ist­nieją; im bar­dziej nauka histo­ryczna zada­wała kłam jego tezom, tym
moc­niej je krze­wił. Po suk­ce­sach SLD także komu­ni­ści prze­stali się
kry­go­wać, przy­wódcy PZPR-u, z Jaru­zel­skim włącz­nie, zaczęli otwar­cie
przy­zna­wać, że choć inten­cje mieli dobre, demo­kra­cja nie była ich celem.
Mich­nik nie reago­wał, na­dal dowo­dził, że Jaru­zel­ski jest ojcem
demo­kra­cji na równi z Wałęsą. Jego kru­cjata coraz moc­niej gwał­ciła
rozum, histo­rycy patrzyli na kam­pa­nię Mich­nika, zasta­na­wia­jąc się, kiedy
ich autor stał się Łysenką. Fraza „gene­rał twórca demo­kra­cji” w ich
uszach brzmiała jak „Tusk autor zama­chu w Smo­leń­sku”. Nie­smak był tak
wielki, że czo­łowi histo­rycy zaczęli omi­jać „Gazetę” sze­ro­kim łukiem,
ich debaty toczyły się na innych łamach. W latach 90. gniew histo­ry­ków
na Mich­nika był duży, czę­sto podzie­lali jego poglądy poli­tyczne, ale
obu­rzało ich insta­lo­wa­nie jako mitu aż tak wiel­kiej nie­prawdy.


Idea histo­rycz­nego pojed­na­nia nie zna­la­zła ani jed­nego zwo­len­nika, nawet
w „Gaze­cie”, nawet w Unii, nawet w KOR-ze, bo poza melo­dra­ma­tem nic w tej idei nie było. Co może wyni­kać z tego, że dwóch poli­tycz­nych wro­gów
usią­dzie na jed­nej ławce? Kaczyń­ski i Tusk? Jaru­zel­ski i Wałęsa? Co może
wyni­kać z tego, że usiądą obok sie­bie zwo­len­nicy Pétaina i de Gaulle’a?
Wspól­nie wypiją kawę i co dalej? Nie ma w tym wyda­rze­niu ani sensu, ani
cię­żaru, ani morału. Idea pojed­na­nia jedy­nie roz­dra­py­wała dawne rany,
doda­jąc nowe emo­cje i nowe podziały. Rację mieli ci, jak Gie­droyc czy
Her­ling-Gru­dziń­ski, któ­rzy całą sprawę spro­wa­dzali do psy­cho­lo­gicz­nych
potrzeb Mich­nika, on nie jed­nał Pola­ków, on sku­piał na sobie ich uwagę,
byli widow­nią, przed którą odgry­wał rolę moral­nego lidera, czym się
wyraź­nie napa­wał. Podob­nie jak wiele razy w prze­szło­ści nie cho­dziło mu
o realną zmianę rze­czy­wi­sto­ści, wymu­szał rze­czy, któ­rych wymóc nie mógł,
spa­lał się, czy raczej oświe­tlał się, ska­za­nym na porażkę wysił­kiem.
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Gazetę Wybor­czą” stwo­rzyła Helena Łuczywo, naj­więk­szy talent w pol­skich mediach tam­tej epoki, a może nie tylko tam­tej. Mich­nik był
odpra­wia­ją­cym msze kapła­nem, nato­miast Łuczywo była budow­ni­czym
gigan­tycz­nej kate­dry, do któ­rej na msze przy­cho­dziły miliony. Bez
Łuczywo „Gazeta” byłaby jed­nym z wielu sła­bych mediów tam­tej epoki, o małej sprze­daży i niskich przy­cho­dach, dzięki niej odnio­sła wielki
suk­ces czy­tel­ni­czy i komer­cyjny. Łuczywo nie prze­szka­dzała Mich­nikowi w jego mszach, zara­zem nie pozwa­lała Mich­nikowi, aby prze­szka­dzał jej w budo­wie „Gazety”, miał on swoje poletko, czyli linię poli­tyczną, i na
tym się koń­czyła jego praca w gaze­cie. Przy pozor­nym podo­bień­stwie oba
światy, Mich­nik i „Gazeta”, były mocno od sie­bie odle­głe, nawet w sfe­rze
poli­tyki róż­nice były tak wiel­kie, że Mich­nik nie tylko musiał pójść
wobec redak­cji na dale­kie kom­pro­misy, ale też ukry­wał przed nią
więk­szość poli­tycz­nej gry, którą pro­wa­dził, zwłasz­cza na czer­wo­nym
boisku.


„Gazeta” była mocno upo­li­tycz­niona, ale nie ona pierw­sza, nie ona
ostat­nia. Prasa pol­ska, podob­nie jak ame­ry­kań­ska czy fran­cu­ska, zawsze
była upo­li­tycz­niona. Ci, któ­rzy naj­gło­śniej upo­li­tycz­nie­nie „Gazety”
kry­ty­ko­wali, potem two­rzyli wła­sne media, jesz­cze moc­niej zaan­ga­żo­wane.
Oso­bli­wo­ścią „Gazety” nie były emo­cje poli­tyczne, jakimi zara­żała, ale
siła poli­tyczna, jaką posia­dała. Ponie­waż nas inte­re­suje twarda
poli­tyka, więc sile „Gazety” będziemy się przy­glą­dać nie z per­spek­tywy
jej czy­tel­ni­ków, nie z punktu widze­nia publi­cy­stów, ale oczami
poli­ty­ków.


Dla nich klu­czo­wym wyda­rze­niem był udział Mich­nika w woj­nie na górze.
Podob­nie jak Gere­mek, Kaczyń­ski, Olszew­ski, Kuroń czy Hall Mich­nik znał
zaku­li­sową prawdę. Wie­dział, że pre­zy­den­tem miał zostać Wałęsa.
Wie­dział, że to Mazo­wiecki nagle się zbun­to­wał. Brał udział w spo­tka­niach, w któ­rych Wałęsa skła­dał Mazo­wieckiemu kolejne polu­bowne
pro­po­zy­cje, z pierw­szej ręki sły­szał, że nie ma zagro­że­nia dla reform
gospo­dar­czych. Miał pełną jasność, że agre­so­rem jest Mazo­wiecki. Żadna z tych infor­ma­cji nie zna­la­zła się na łamach „Gazety”, prze­ciw­nie, Mich­nik
cał­ko­wi­cie odwró­cił obraz wyda­rzeń, siał w czy­tel­ni­kach dez­in­for­ma­cję z roz­ma­chem zawo­do­wego pro­pa­gan­dy­sty. Nie wystar­czyło to do wygra­nia
wybo­rów, ale wystar­czyło do pod­bi­cia opi­nii publicz­nej, Polacy do dziś
wie­rzą w nie­praw­dziwą wer­sję wyda­rzeń.


Dla poli­ty­ków nie był to szcze­gólny wstrząs, oni rów­nież mani­pu­lują
prawdą. Ich zacie­ka­wiło co innego, szef „Gazety” pozo­stał w cen­trum
poli­tycz­nej gry, nie wyco­fał się z poli­tyki do dzien­ni­kar­stwa, ale
zaprzągł dzien­ni­kar­stwo do roz­gry­wek poli­tycz­nych. I sku­tecz­nie się tą
bro­nią posłu­gi­wał, bo choć wojnę na górze Mich­nik prze­grał, odci­snął się
na jej prze­biegu moc­niej niż Mazo­wiecki. Wspo­mnie­nia poli­ty­ków poka­zują,
że bar­dzo się inte­re­so­wali kuli­sami pracy „Gazety”. Naj­der opo­wiada, że
tuż po swo­jej nomi­na­cji udzie­lił wywiadu „Gaze­cie”, ale Mich­nik tekst
zdjął i poje­chał do Wałęsy, aby go nama­wiać do zdy­mi­sjo­no­wa­nia Naj­dera.
Inny poli­tyk wspo­mina, że Mich­nik odmó­wił wydru­ko­wa­nia repor­tażu na
temat two­rze­nia koali­cji OKP, ZSL, SD, a jego auto­rowi oznaj­mił, że
tekst jest „szko­dliwy poli­tycz­nie”. Albo że Mich­nik wydał pole­ce­nie, aby
nie dru­ko­wać son­daży, w któ­rych Mazo­wiecki wypada gorzej od Wałęsy. Te i podobne wie­ści z redak­cji – dodajmy, wie­ści praw­dziwe – roz­cho­dziły się
szybko i two­rzyły obraz poli­tyka mają­cego bar­dzo silne narzę­dzie do
pro­wa­dze­nia poli­tyki.


Po latach Mich­nik napi­sał: „Jed­no­znaczne zaan­ga­żo­wa­nie się »Gazety
Wybor­czej« pod­czas wybo­rów pre­zy­denc­kich po stro­nie Tade­usza
Mazo­wiec­kiego uwa­żam za swój oso­bi­sty błąd. Nie­za­leżny dzien­nik nie
powi­nien sta­wać się stroną w walce poli­tycz­nej”. Był to pokłon w stronę
ide­ali­zmu epoki, która jesz­cze wie­rzyła w obiek­tywne dzien­nikarstwo, z per­spek­tywy dzi­siej­szych stan­dar­dów Mich­nik nie miał za co prze­pra­szać,
opi­nia publiczna, jak się oka­zało, woli media, które jej mówią, kogo ma
lubić, a kogo nie lubić. Praw­dzi­wym poszko­do­wa­nym nie byli czy­tel­nicy,
lecz poli­tycy. W pierw­szej deka­dzie III RP byli bar­dzo słabi, silny był
jedy­nie Wałęsa, reszta ledwo zipała. Ówcze­sne par­tie były wydmusz­kami,
dopiero Mil­ler poka­zał pol­skiej poli­tyce, jak wygląda praw­dziwa par­tia,
ale nawet jemu zajęło to pra­wie dekadę. Słabi w tam­tej epoce byli
rów­nież pre­mie­rzy, Mazo­wiecki nie miał żad­nego zaple­cza, Bie­lecki
rów­nież nie miał, Olszew­ski stra­cił sej­mową więk­szość w dniu
zaprzy­się­że­nia, Suchocka stała na czele koali­cji sied­miu par­tii,
szan­ta­żo­wał ją każdy, kto chciał. Po 1993 roku rządy miały wię­cej sza­bel
w Sej­mie, ale pre­mie­rzy upa­dali co rok. Co nie zna­czy, że wszy­scy byli
nie­zdarni, kilku miało talent, ale bra­ko­wało im swo­body, aby wziąć
roz­bieg i roz­ło­żyć skrzy­dła.


Byli tak słabi, że całą nadzieję pokła­dali w mediach, wie­rzyli, że od
nich zależy, która par­tia uro­śnie, a która uto­nie. A w tam­tym cza­sie
„media” zna­czyło „Gazeta”, więk­szość mediów epoki orien­to­wała się na
„Gazetę”, nawet te, które miały wła­sne, sprawne redak­cje. Była w tym
siła, była moda, ale przede wszyst­kim był auto­ry­tet, Mich­nik budził
liczne kon­tro­wer­sje, ale „Gazetę” powszech­nie sza­no­wano. Nawet ci,
któ­rzy jej nie sza­no­wali, orien­to­wali się na nią. Urban nazwał to
„mecha­ni­zmem uza­leż­nie­nia całego życia publicz­nego od »Gazety
Wybor­czej«”. Ten mecha­nizm opi­sy­wał meta­forą: „rano »Gazeta« pisze,
wie­czo­rem Monika Olej­nik prze­py­tuje z tego swo­jego gościa”. Każ­dego dnia
medialne emo­cje krą­żyły wokół emo­cji „Gazety”, dopiero dekadę póź­niej
sytu­acja powoli się zmieni.


Sile „Gazety” poli­tycy mogli się przyj­rzeć ponow­nie, gdy do wła­dzy
doszedł Olszew­ski. Ponie­waż nowy pre­mier gło­sił hasła roz­li­czeń z prze­szło­ścią, Mich­nik od razu ruszył do walki, od pierw­szych dni
„Gazeta” oskar­żała rząd o rady­ka­lizm, choć była to nie­zdarna ekipa,
która dopiero w ostat­nim tygo­dniu poka­zała zęby, dość powie­dzieć, że
jesz­cze na dwa mie­siące przed upad­kiem Mazo­wiecki i Tusk pro­wa­dzili z Olszew­skim nego­cja­cje na temat wej­ścia do rządu. Jed­nak za sprawą
„Gazety” opi­nia publiczna od wielu mie­sięcy nie widziała już nor­mal­nego
rządu, lecz rady­ka­łów pod­pa­la­ją­cych kraj. Po raz kolejny Mich­nik
narzu­cił wła­sną wer­sję wyda­rzeń, co na poli­ty­kach zro­biło duże wra­że­nie,
wła­śnie wtedy wydał im się gra­czem sil­niej­szym od nich. Ow­szem, w sen­sie
dosłow­nym wła­dzy nie miał, nie rzą­dził, ale miał wła­dzę nega­tywną, mógł
oba­lać rzą­dzą­cych. Była w tej opi­nii lekka prze­sada, w końcu
Olszew­skiego oba­lili poli­tycy, nie media, nie­mniej od 1992 roku główni
gra­cze epoki – Oleksy, Mil­ler, Kwa­śniew­ski, Kaczyń­ski, Olszew­ski,
Mazo­wiecki – żyli w prze­ko­na­niu, że Mich­nik każ­dego poli­tyka potrafi
znisz­czyć. Dorn opo­wiada, że Kaczyń­ski w kółko powta­rzał, że nie chce
wojny z Mich­nikiem, że pra­gnie jedy­nie tego, aby „Gazeta” go zosta­wiła w spo­koju.


Poli­tycy nie lubili Mich­nika tak, jak się nie lubi kon­ku­ren­cyj­nej
par­tii, ale gdy tylko wspo­mnieli o tym publicz­nie, zarzu­cano im obse­sję.
Jed­nak to nie była obse­sja, jeśli do Tuska, wice­szefa Unii, Mich­nik
przy­cho­dził, aby z nim nego­cjo­wać, kto będzie sze­fem jego par­tii, a kto
jej kan­dy­da­tem na pre­zy­denta, to Tusk już ni­gdy nie trak­to­wał „Gazety”
jako gazety. Każdy tekst, każdy komen­tarz, każdą jedynkę ana­li­zo­wał pod
kątem poli­tycz­nych pla­nów jej szefa. Podob­nie patrzyli na niego Oleksy,
Wałęsa, Paw­lak, Mil­ler. Weźmy Kwa­śniew­skiego, robił z Mich­nikiem
poli­tykę w 1988 roku, robił w 1989, potem robił dalej. Wspólne
przy­miarki pod jedną par­tię, potem pod wspólną koali­cję, naci­ski
Mich­nika w spra­wie poli­tyki kadro­wej SdRP, wspólne nego­cja­cje w spra­wie
rato­wa­nia rządu Suchoc­kiej. Noc przed wybo­rami w 1993 roku Kwa­śniew­ski
spę­dza z Mich­nikiem i Gerem­kiem, kre­ślą warianty współ­pracy z Unią po
wybo­rach, chwilę potem Mich­nik naci­ska Kwa­śniew­skiego na zerwa­nie układu
z PSL-em, na zawar­cie koali­cji z Unią, for­suje Kuro­nia jako pre­miera,
rok póź­niej naci­ska na Kwa­śniew­skiego, aby nie kan­dy­do­wał na pre­zy­denta,
aby Sojusz poparł Kuro­nia. W 1996 roku Mich­nik dostaje pro­po­zy­cję
zosta­nia mini­strem u Kwa­śniew­skiego, odma­wia, ale wspól­nie pra­cują nad
pierw­szymi decy­zjami pre­zy­denta, chwilę potem domaga się od
Kwa­śniew­skiego, aby zdy­mi­sjo­no­wał Olek­sego, a na jego miej­sce powo­łał
Cimo­sze­wi­cza. Wygrywa, uczest­ni­czy w roz­mo­wach nad skła­dem rządu
Cimo­sze­wi­cza. Lita­nię czy­sto poli­tycz­nej aktyw­no­ści można cią­gnąć dalej,
cią­gle z tym samym mora­łem – Kwa­śniew­ski nawet nie miał oka­zji, aby
poznać Mich­nika dzien­ni­ka­rza, wiecz­nie miał do czy­nie­nia z poli­tykiem,
któ­rego od innych róż­niło wyłącz­nie to, że uda­wał przed świa­tem, iż
poli­tykiem nie jest. Opi­nia publiczna tych fak­tów nie znała, ale wszy­scy
poli­tycy wie­dzieli, że Mich­nik jest jed­nym z nich, choć publicz­nie
udaje, że jest ina­czej. Ale uczest­ni­czy w bie­żą­cej grze, prze­sia­duje w kulu­arach poli­tyki, w gabi­ne­tach rzą­dzą­cych, a odci­ski jego pal­ców
zna­leźć można w więk­szo­ści intryg epoki. Nie ina­czej na Mich­nika
patrzono w Unii, Mazo­wiecki uwa­żał, że Mich­nik nie­ustan­nie pro­wa­dzi
prze­ciw niemu grę, wie­dział rów­nież, że cią­gle używa gazety do
upra­wia­nia poli­tyki, choćby od syna, który tam pra­co­wał. Kuczyń­ski
wspo­mina: „Mazo­wiecki opo­wia­dał mi, jak Adam usta­wiał dzien­ni­ka­rzy
»Gazety« w jed­no­li­tym fron­cie walki o pre­zy­den­turę dla Jacka. Wydźwięk
był mniej wię­cej taki – powin­ni­ście być w tej spra­wie obiek­tywni, pod
warun­kiem że będzie to na korzyść Kuro­nia. Sta­now­czość, powiedzmy nawet
bru­tal­ność, tego usta­wie­nia wzbu­dziła w zespole opory, ale jaw­nie
nie­wielu dało im wyraz. Zro­bił to Woj­tek Mazo­wiecki, zauwa­ża­jąc, że w tym żąda­niu lojalki Adam idzie za daleko. Na to dostał odpo­wiedź, że ma
wolną rękę i sam musi sobie odpo­wie­dzieć, gdzie jest jego miej­sce”.


Jed­nak cie­kaw­szy od nie­chęci wobec Mich­nika był opór, jaki poli­tycy mu
sta­wiali. Bez względu na to, jak mocno Mich­nik naci­skał, żad­nego nie
zmu­sił do posłu­szeń­stwa. Nie dla­tego, że byli tak twar­dzi, ale ponie­waż
Mich­nik doma­gał się rze­czy nie­moż­li­wych, poli­tycz­nie samo­bój­czych. Gdy
raz Gere­mek posłu­chał jego rad, skoń­czył, liżąc rany do końca życia.
Podob­nie ryso­wały się skutki rad, które dawał uni­tom, libe­ra­łom czy
post­ko­mu­ni­stom, wszyst­kie jego żąda­nia w pierw­szym kroku pro­wa­dziły do
obrazy wła­snych elek­to­ra­tów. Nawet podzie­la­jąc racje Mich­nika, nie mogli
tego zro­bić, a prze­cież zazwy­czaj jego racji nie podzie­lali. Uni­tów
zmu­szał do współ­pracy z post­ko­mu­ni­stami albo do walki z lustra­cją,
post­ko­mu­ni­stów do posy­py­wa­nia głów popio­łem, do rezy­gna­cji z anty­kle­ry­ka­li­zmu, do wyco­fa­nia się z kry­tyki reform gospo­dar­czych.
Prze­cież gdyby Sojusz posłu­chał Mich­nika, ni­gdy by nie wyszedł z kry­zysu. Z per­spek­tywy poli­ty­ków Mich­nik żądał rze­czy nie­mą­drych, nie
był racjo­nal­nym part­ne­rem, któ­remu można pójść na rękę, jedy­nie siał
zamęt.


Ale było coś jesz­cze. Upo­li­tycz­nie­nie mediów to norma, która ozna­cza, że
media anga­żują się w spór poli­tyczny. Wcho­dzą na poli­tyczną mapę epoki,
komuś poma­gają, komuś prze­szka­dzają. W takiej nor­mie Mich­nik się nie
mie­ścił, bo on nie korzy­stał z ist­nie­ją­cej mapy, ale chciał zmie­nić
mapę. Zbu­do­wać inne podziały, a wokół nich inne obozy. Oso­bli­wo­ścią
początku pol­skiej demo­kra­cji był nie­co­dzienny rodzaj upo­li­tycz­nie­nia
mediów, bio­rący się z obec­no­ści w nich poli­ty­ków anty­sys­te­mo­wych,
mają­cych inne cele niż główni gra­cze na sce­nie. Naj­więk­szą gazetę miał
Mich­nik, naj­więk­szy tygo­dnik Kaczyń­ski, a za chwilę jesz­cze więk­szy
tygo­dnik mieć będzie Urban. Trzech naczel­nych, trzech czyn­nych poli­ty­ków
łączyło jedno – nie słu­żyli głów­nym gra­czom epoki, ale mieli wła­sne
poli­tyczne plany. W prze­ci­wień­stwie do głów­nych gra­czy, któ­rych celem
była kumu­la­cja wpły­wów w ist­nie­ją­cym ukła­dzie sił, celem tych naczel­nych
było wywró­ce­nie układu oraz stwo­rze­nie nowego, wedle wła­snego pomy­słu.
Kaczyń­ski chciał wywró­cić stół, przy któ­rym Mazo­wiecki, Gere­mek i Wałęsa
rzą­dzili soli­dar­no­ścio­wym obo­zem, dla­tego poszedł na wojnę prze­ciw nim
wszyst­kim. Mich­nik podob­nie, wziął udział w wywra­ca­niu stołu, aby potem
wywra­cać go dalej, aby wymu­sić na Geremku i Kwa­śniew­skim histo­ryczny
kom­pro­mis, któ­remu obaj byli prze­ciwni. Urban nie ustę­po­wał w ambi­cjach,
poszedł na jed­no­oso­bową wojnę nie tylko z obo­zem soli­dar­no­ścio­wym, nie
tylko z Kościo­łem, lecz także z więk­szo­ścią Soju­szu, która zabie­gała o dobre rela­cje z Wałęsą, Gerem­kiem, Mich­nikiem.


Upo­li­tycz­nie­nie mediów w tam­tej epoce nie było włą­cze­niem się mediów do
poli­tyki, ale próbą prze­ję­cia kon­troli nad poli­tyką; nie pole­gało na
wspie­ra­niu bli­skich sobie poli­ty­ków, ale na zmu­sza­niu ich do pro­jek­tów,
któ­rych nie akcep­tują. Tamto upo­li­tycz­nie­nie było próbą prze­ję­cia wła­dzy
nad poli­tyką w poczu­ciu, że poli­tykę można upo­rząd­ko­wać dużo lepiej,
dużo sku­tecz­niej. Mimo mło­dego wieku Mich­nik i Kaczyń­ski patrzyli z góry
na soli­dar­no­ściową star­szy­znę, uwa­żali ją za pogu­bio­nych poczciw­ców. Z podobną wyż­szo­ścią patrzył Urban na mło­dzież z Soju­szu, przez dekadę był
jedną z klu­czo­wych figur gene­ral­skiego obozu, pora­dził sobie z wiel­kim
kry­zy­sem, ze sta­nem wojen­nym; teraz patrzył na Kwa­śniew­skiego, na
Cimo­sze­wi­cza jak na poli­tyczne dzieci, które wystra­szone pierw­szą w życiu porażką bła­gają wroga o litość, zamiast go sko­pać. Z takich
wyż­szo­ścio­wych postaw, z takich ambi­cji wyło­niło się cha­rak­te­ry­styczne
dla epoki zja­wi­sko baro­nów medial­nych. Dość szybko z tej grupy odszedł
Kaczyń­ski, który „Tygo­dnik” zamie­nił na par­tię, ale jego miej­sce zajął
ojciec Rydzyk, jak czas pokaże, naj­bar­dziej ambitny z baro­nów.


Każdy z nich grał ina­czej, miał inne metody, miał swój nie­po­wta­rzalny
styl. Weźmy przy­kład Rydzyka, w ciągu kilku lat stał się poli­tycz­nym
lide­rem ciem­no­grodu. Podob­nie jak u Mich­nika jego siła brała się nie z tego, że poli­tykę komen­to­wał, ale z tego, że wcho­dził do gabi­ne­tów
wła­dzy, aby mówić twardo: „rób, co ci każę”. A gdy pre­mier albo mini­ster
tego nie robił, nie tylko go zwal­czał w swo­ich mediach, ale też
anga­żo­wał się w poli­tyczną grę, udzie­lał wspar­cia wro­giej frak­cji,
poma­gał w pała­co­wym zama­chu. To była główna róż­nica mię­dzy medium
poli­tycz­nie zaan­ga­żo­wa­nym a medial­nym oli­gar­chą. Upo­li­tycz­nione medium
jedy­nie krzy­czy, oli­gar­cha też krzy­czy, ale rów­nież działa. Wcho­dzi za
kulisy, przej­muje ini­cja­tywę, łamie opór.


Warto zesta­wić Mich­nika z Rydzy­kiem nie po to, aby jed­nego czy dru­giego
obra­zić, ale żeby zza poglą­dów dostrzec wspólną metodę dzia­ła­nia. Gło­śne
i anga­żu­jące spory o lustra­cję czy deko­mu­ni­za­cję spra­wiły, że Mich­nik
był nie tyle ana­li­zo­wany, co oce­niany. Pozy­tyw­nie przez sym­pa­ty­ków jego
tez, kry­tycz­nie przez prze­ciw­ni­ków. Ale na chwilę usuńmy treść sporu,
spójrzmy na metody. Co widzimy? Że zarówno Mich­nik, jak i Rydzyk szybko
utra­cili zdol­ność prze­ko­ny­wa­nia innych, bo ich tezy były zbyt ostre.
Obaj przy­jęli to ze spo­ko­jem, nie zła­go­dzili tez, od początku
zro­zu­mieli, że per­swa­zja im nie wystar­czy, że potrzebna jest siła. Swoje
cele posta­no­wili poli­ty­kom narzu­cić, więc sku­pili się na roz­bu­do­wie
siło­wych arse­na­łów, nie szu­kali nowych argu­men­tów, któ­rymi prze­ko­nają
opor­nych, nie łago­dzili swo­ich ambi­cji do kształ­tów akcep­to­wal­nych dla
świata, ale budo­wali wpływy, któ­rymi opór prze­ła­mią. Rydzyk zbu­do­wał
sobie pry­watny elek­to­rat, kilka pro­cent Pola­ków zawsze gło­so­wało tak,
jak im kazał, a kilka pro­cent to w poli­tyce bar­dzo dużo – dzięki temu
można wejść do Sejmu, dzięki temu można wygrać wybory, dzięki temu
zbu­do­wać koali­cję. Kilka pro­cent pozwa­lało Rydzy­kowi mieć wła­snych
posłów, któ­rzy robili wszystko, co im kazał, a potem, gdy Buzek odma­wiał
posłu­chu, Rydzyk mobi­li­zo­wał posłów i rząd prze­gry­wał klu­czowe
gło­so­wa­nia. W kolej­nych latach kilka pro­cent pozwo­liło mu stwo­rzyć
wła­sną par­tię, którą rzą­dził z tyl­nego sie­dze­nia. W 2006 roku oso­bi­ście
pod­jął decy­zję o stwo­rze­niu koali­cji LPR-u z PiS-em, potem oso­bi­ście na
Kaczyń­skim wymu­szał decy­zje. Miał szczę­ście, Kaczyń­ski jako waru­nek
swo­jego bez­pie­czeń­stwa uwa­żał brak rywala po pra­wej stro­nie, co
spra­wiło, że o popar­cie Rydzyka bił się moc­niej niż o inne frag­menty
elek­to­ratu. Dzięki temu Rydzyk odniósł wielki suk­ces, narzu­cił wła­dzy
cele, któ­rymi brzy­dziła się nie tylko więk­szość spo­łe­czeń­stwa, ale też
do nie­dawna sama ta wła­dza.


Mich­nik dzia­łał wedle podob­nej logiki, ale był cha­otyczny i nie­spójny,
zwłasz­cza w pierw­szych latach, gdy owład­nięty ideą histo­rycz­nego
pojed­na­nia, popeł­niał błąd za błę­dem. W tam­tym okre­sie bar­dziej trwo­nił
swoje siły, niż ich uży­wał. Chaos jego dzia­łań naj­le­piej było widać na
polu dla niego naj­waż­niej­szym, czyli współ­pracy Unii z Soju­szem. Szanse
na taką współ­pracę były nikłe, ale tym, któ­rzy z niej chcieli
sko­rzy­stać, od początku jedy­nie prze­szka­dzał. Cią­gle wywie­szał różowe
sztan­dary, co unie­moż­li­wiało suk­ces. Kiedy par­tie chcą zawią­zać trudną
koali­cję, robią to z osten­ta­cyj­nym dystan­sem, ogła­sza­jąc gło­śno:
brzy­dzimy się dru­giej strony, ale dla dobra kraju godzimy się na
współ­pracę. Tak wyglą­dały koali­cje Unii z ZChN-em, albo Soju­szu z PSL-em; co kilka tygo­dni obie strony wybu­chały teatral­nym obu­rze­niem na
koali­cjanta, co uspo­ka­jało ich elek­to­raty. Gdyby Gere­mek prze­ła­mał się
do idei rządu z Soju­szem, musiałby twardo oświad­czyć, że post­ko­mu­ni­stom
niczego nie wyba­cza, ale nie ma wyboru, bo z pra­wi­co­wymi par­tiami nie
można dokoń­czyć reform. Spro­wa­dzi­łoby to liczne gromy, ale sytu­acja
byłaby względ­nie wygodna, to nie jest mał­żeń­stwo z miło­ści, lecz z koniecz­no­ści. Po kilku latach, po oswo­je­niu elek­to­ra­tów, można było iść
dalej i budo­wać stra­te­giczny alians. Mich­nik taki sce­na­riusz wiecz­nie
unie­moż­li­wiał, zbyt gło­śno mówił o koali­cji z miło­ści, o histo­rycz­nym
pojed­na­niu. Posta­wił wóz przed koniem, wywie­sił ide­olo­giczne sztan­dary
do cze­goś, co się jesz­cze nie stało i co przy takich sztan­da­rach stać
się nie mogło. Kwa­śniew­ski wiecz­nie powta­rzał: „wybierzmy przy­szłość”,
co było roz­sądne; o prze­szło­ści nie mówimy, bo prze­szłość dra­ma­tycz­nie
nas dzieli. Możemy współ­pra­co­wać na grun­cie bie­żą­cych pro­ble­mów, ale na
wie­cach par­tyj­nych na­dal musimy machać tymi histo­rycz­nymi sztan­da­rami,
które lubią nasze elek­to­raty. „Wybierzmy przy­szłość” było prag­ma­tyczną
pro­po­zy­cją, nie możemy zmie­nić emo­cji naszych wybor­ców, więc
przy­naj­mniej sta­rajmy się uciec od tematu prze­szło­ści. Jed­nak dla
Mich­nika to było za mało, on chciał, jak mówił Kwa­śniew­ski, „aktów
strze­li­stych”, wyba­czeń i pojed­nań, nie rozu­mie­jąc, że takie gesty
unie­moż­li­wiają suk­ces. Ogła­szają bra­ter­stwo broni w momen­cie, kiedy obie
armie chcą na­dal pro­wa­dzić wojnę. Prze­cież Kwa­śniew­ski odma­wiał
głę­bo­kiej rewi­zji histo­rii nie dla­tego, że nie chciał, ale dla­tego, że
nie mógł, miał wybor­ców takich, jakich miał. Podob­nie było z Unią, miała
wybor­ców, któ­rzy chcieli kul­ty­wo­wać histo­ryczne róż­nice i nie chcieli
niczego wyba­czać. Po raz kolejny w życiu Mich­nik popeł­nił błąd, który mu
cią­gle wyty­kali naj­bliżsi, pomy­lił rolę mora­li­sty z rolą poli­tyka. Jak
mówił Celiń­ski: „On sam nie wie, któ­rym gło­sem w danym momen­cie mówi”.
Jako mora­li­sta nawo­łu­jący do pojed­na­nia robił coś, co poli­ty­kowi
pra­gną­cemu anty­pra­wi­co­wej koali­cji Unii i SLD unie­moż­li­wiało suk­ces.
Histo­ryczny kom­pro­mis w poli­tyce, czyli koali­cja rzą­dowa, był moż­liwy
pod jed­nym warun­kiem: że wszy­scy będą uda­wać, że są wro­gami
histo­rycz­nego kom­pro­misu. Mich­nik tego nie dostrzegł, bo był sku­piony
wyłącz­nie na sobie, na swo­jej roli.


W dru­giej poło­wie lat 90. Mich­nik prze­szedł głę­boką prze­mianę, zde­rzył
się ze ścianą, prze­grał osta­tecz­nie, Unia prze­stała się liczyć, a Soju­szu nie trzeba było ani rato­wać, ani wspie­rać, sam zdo­łał prze­jąć
peł­nię wła­dzy nad Pol­ską. Wyda­rze­nia poto­czyły się ina­czej, niż chciał
Mich­nik, ale też ina­czej, niż chciał Kaczyń­ski, ina­czej, niż chciał
Wałęsa, ina­czej, niż się spo­dzie­wał Kwa­śniew­ski. Naro­dził się nowy
świat, ale też nowy Mich­nik, który zamiast z realiami wal­czyć,
posta­no­wił się z nimi uło­żyć. Zmie­nił stra­te­gię, posta­wił krzy­żyk na
Unii, zaak­cep­to­wał ist­nie­jącą mapę poli­tyczną. Od tam­tego czasu Mich­nik
zacho­wy­wał się w spo­sób bar­dziej prze­wi­dy­walny, kumu­lo­wał dal­sze wpływy,
w tym celu prze­szedł do domi­nu­ją­cego obozu, do Soju­szu, stał się jego
gra­czem wewnętrz­nym, choć publicz­nie ten fakt sta­ran­nie ukry­wał. To był
czas kon­so­li­da­cji poli­tycz­nych mocy medial­nego impe­rium, dawny
rebe­liant, wiecz­nie pod­kła­da­jący poli­ty­kom bomby, odszedł w prze­szłość.
Naro­dził się sta­teczny baron medialny, który chce się odci­skać na
poli­tyce, ale już nie sza­lo­nymi szar­żami, lecz sku­mu­lo­waną potęgą. Nowy
Mich­nik nie był już tak ambitny jak Rydzyk, nie pra­gnął zmiany świata,
ale swo­jego zna­cze­nia w ist­nie­ją­cym świe­cie.


Wyda­rze­nie zbie­gło się w cza­sie z biz­ne­so­wym suk­ce­sem Agory. Jej akcje
weszły na giełdę, skala kapi­ta­li­za­cji była olbrzy­mia, Agora oka­zała się
jedną z naj­więk­szych firm w kraju, jej sze­fo­wie tra­fili na listy
naj­bo­gat­szych Pola­ków. Agora od początku była potęż­nym gra­czem, ale po
wej­ściu na giełdę sama sie­bie zaczęła postrze­gać jako impe­rium, jako
orga­nizm, który potrze­buje kolej­nych pod­bo­jów. Nowe roz­miary wymu­siły
nowe cele i nowe role, Agora mocno inwe­sto­wała w media, przej­mo­wała
ist­nie­jące tytuły, zakła­dała nowe, roz­glą­dała się za kolej­nymi
inwe­sty­cjami, przede wszyst­kim za tele­wi­zją. Nie była już spółką z pierw­szych lat ist­nie­nia, cia­łem słu­żeb­nym wobec dzien­ni­kar­skich zadań.
W pierw­szych latach Mich­nik sły­szał, że jego kon­tro­wer­syjne tek­sty
szko­dzą wize­run­kowi „Gazety”, potem sły­szał, że szko­dzą biz­ne­som Agory.


Od strony poli­ty­ków sytu­acja zmie­niła się na gor­szą. Ow­szem, Mich­nik
uspo­koił się, nie­mniej odniósł zbyt wielki suk­ces, aby poli­tyka mogła
się toczyć nor­mal­nie. „Gazeta” uro­sła tak bar­dzo, że nie dzia­łała już na
rynku, ale stała się ryn­kiem. W swoim seg­men­cie była gigan­tem,
wystar­czyło, że ten gigant oddy­chał, a innym bra­ko­wało tlenu. Gdyby
gigant pro­du­ko­wał cze­ko­ladę, nie byłoby pro­blemu, jedy­nie cena sło­dy­czy
poszłaby w górę. Ale on pro­du­ko­wał infor­ma­cję, co wię­cej, infor­ma­cję
poli­tyczną. Krza­klew­ski był wście­kły, gdy się dowie­dział, że Jerzy Buzek
co tydzień się spo­tyka z Mich­nikiem, ale biedny pre­mier nie miał wyboru,
łudził się, że dzięki temu mniej będzie bity. Ude­rzeń ze strony innych
gazet bał się rów­nież, ale nie były one śmier­telne, dopiero posta­wie­nie
tematu przez „Gazetę” uru­cha­miało maka­bryczne domino. Jedno medium po
dru­gim zaczy­nało ude­rzać. Nie było w tym zmowy, po pro­stu media szły za
„Gazetą”. Mil­ler tak to opi­sy­wał: „Wszyst­kie media patrzyły na to, co
napi­sała »Gazeta Wybor­cza«… To, co się rano uka­zało w »Gaze­cie«, było
wał­ko­wane przez cały dzień przez inne redak­cje, także tele­wi­zyjne i radiowe. To »Gazeta« decy­do­wała o tema­tach i rodzaju debaty publicz­nej.
Nie było żad­nego innego podob­nie zna­czą­cego dyry­genta, który nada­wałby
ton całej orkie­strze”. Poczuł to na swo­jej skó­rze Tusk, gdy porzu­cił
Geremka i zało­żył Plat­formę, przez kolejne lata jego głów­nym pro­ble­mem
były medialne ataki. Podob­nie było z PiS-em, Kaczyń­ski na jed­nej plan­szy
bił się z par­tiami, na dru­giej z „Gazetą”, i rany zadane na dru­giej
plan­szy były dla niego bar­dziej bole­sne.


„Gazeta” odnio­sła wielki suk­ces, ale ponie­waż nie napo­tkała na dro­dze
moc­nego rywala, z któ­rym by się musiała ryn­kiem podzie­lić, rosła dalej,
aż uro­sła za bar­dzo. Nawet gdyby jej naczel­nym był dobro­tliwy Adam
Boniecki, byłby to pro­blem, ale naczel­nym nie był Boniecki. W roz­mo­wie z Żakow­skim Mich­nik wyznaje: „ja mam tem­pe­ra­ment fana­tyka”, na co Żakow­ski
odpo­wiada: „Ada­siu, prze­cież to i tak wie każdy, kto choć tro­chę
inte­re­suje się pol­ską poli­tyką”. W isto­cie, wie­dział to każdy. Pro­blem
Mich­nika nara­stał i nie cho­dziło o lustra­cję czy histo­ryczny kom­pro­mis.
Od dawna pro­blemem nie były poglądy Mich­nika, ale jego potęga oraz jego
ambi­cje, które naru­szały rów­no­wagę w świe­cie poli­tyki.


Od połowy lat 90. cały świat poli­tyczny widział w Mich­niku wroga, z jed­nym wyjąt­kiem – post­ko­mu­ni­stów. W ich wypadku rachu­nek zysków i strat
zwią­zany z ist­nie­niem Mich­nika wyglą­dał korzyst­nie. Dla nich ist­niał
zupeł­nie inny pro­blem – pro­blem „Gazety”. O ile poli­tycy, nawet
Kaczyń­ski, cenili „Gazetę”, nie zno­sząc Mich­nika, to post­ko­mu­ni­ści
cenili Mich­nika, nie zno­sząc „Gazety”. Dla nich była ona pismem zacie­kle
anty­ko­mu­ni­stycz­nym, co było prawdą. Ow­szem, „Gazeta” była na cią­głej
woj­nie z pra­wi­co­wymi anty­ko­mu­ni­stami, wiecz­nie im zarzu­cała: „bije­cie
jak wan­dale, brzy­twą deko­mu­ni­za­cji”, ale sama biła w Sojusz rów­nie
mocno, może nie tak czę­sto, ale bar­dziej bole­śnie. Wywiady z post­ko­mu­ni­stami zawsze się zaczy­nały od pogar­dli­wego przy­po­mnie­nia ich
niż­szego sta­tusu: co robił pan w Marcu, czemu nie wyszedł z par­tii po 13
grud­nia, czemu akcep­tuje pan moskiew­skie pie­nią­dze. Przed każ­dymi
wybo­rami „Gazeta” mobi­li­zo­wała do walki z Soju­szem, a czo­łówka
Zatrzy­mać SLD! z 2001 roku obu­rzyła post­ko­mu­ni­stów rów­nie mocno, co
anty­ko­mu­ni­stów wywiad Mich­nika z Kisz­cza­kiem. Wybor­cze suk­cesy SLD na
łamach „Gazety” prze­ży­wano jak naro­dowe klę­ski, gdyby nie jej naczelny,
„Gazeta” rów­nież przez prawą stronę byłaby postrze­gana jako
anty­ko­mu­ni­styczna. Bez trudu mie­ściła się w tra­dy­cji dwóch skrzy­deł
anty­ko­mu­ni­zmu, twar­dego i umiar­ko­wa­nego. Doszło jedy­nie do zamiany
skrzy­deł, do 1989 roku publi­cy­ści „Gazety” byli jastrzę­biami, nato­miast
pra­wica nawo­ły­wała do umiaru, po 1989 roku było odwrot­nie.


Aby być przy­ja­cie­lem Soju­szu a jednocześnie sze­fem wro­giej Soju­szowi
„Gazety”, Mich­nik stale musiał lawirować. Wobec lewicy usta­wiał się w roli dobrego poli­cjanta na tle anty­ko­mu­ni­stycz­nej redak­cji, z kolei
przed zespo­łem ukry­wał naturę swo­ich więzi z Soju­szem. Poli­tycy SLD
spo­ty­kali się z Mich­nikiem zwy­kle u niego w domu, dużo rza­dziej w redak­cji, bo Mich­nik, jak mówi Mil­ler, „nie chciał się afiszować z sympatią dla ludzi z naszego obozu”. Gdy roz­mowa scho­dziła na tek­sty w „Gaze­cie”, esel­dowcy sły­szeli, że większość redak­cji ma inne
poglądy. „Wie­rzy­łem w jego dobre inten­cje – opo­wia­dał Mil­ler – że nie
może się przebić przez własną redakcję, przez nieufność wła­snego
środowiska”.


Dla­czego Mil­ler wie­rzył Mich­ni­kowi? Bo nie było powodu, aby mu nie
wie­rzyć, Mich­nik bar­dzo poma­gał Soju­szowi, post­ko­mu­ni­ści byli izo­lo­wani
w Pol­sce i za gra­nicą. Mich­nik poma­gał prze­ła­mać blo­kadę. „Chcesz
poznać Joschkę Fischera?” – dzwo­nił Mich­nik do pre­miera Cimo­sze­wi­cza.
„Chcę” – odpo­wia­dał pre­mier. „To wpad­niemy do cie­bie”. „Chciałbyś
poznać Fra­sy­niuka?” – dzwo­nił do Mil­lera. „Chciał­bym”. „No to wpad­nij
do mnie”. Lide­rzy Soju­szu poczu­cie wyjścia z izo­la­cji zdo­by­wali w miesz­ka­niu Mich­nika. Były też waż­niej­sze przy­sługi, gdy Kwa­śniew­ski upił
się w Char­ko­wie, Mich­nik zablo­ko­wał publi­ka­cję, w „Gaze­cie” nie uka­zały
się ani zdję­cia, ani infor­ma­cja. Mich­nik był tak bar­dzo pomocny, że
poli­tycy Soju­szu przy­wy­kli, aby przy każ­dym więk­szym kry­zy­sie szu­kać u niego ratunku. Na przy­kład pra­wica oskarżyła pre­zy­denta o kłam­stwo
lustra­cyjne. Opo­wiada Mil­ler: „Pierw­sza nasza reak­cja była taka: idziemy
do Mich­nika. Poszliśmy do niego i on, widząc nasze miny, mówi:
»Kwaśniewski! Kur…, wie­dzia­łem, że mu coś takiego zrobią«”. Główne
postaci obozu nie miały powodu, aby się skar­żyć na współ­pracę z Mich­nikiem, ow­szem, bywały zgrzyty, cza­sem Mich­nik sta­wiał zbyt wyso­kie
żąda­nia, na przy­kład doma­gał się wyrzu­ce­nia z list wybor­czych Krzysz­tofa
Janika i Jerzego Szmaj­dziń­skiego albo pró­bo­wał zablo­ko­wać wybór Olek­sego
na szefa par­tii. Ale zazwy­czaj nie było więk­szej sprzecz­no­ści inte­re­sów,
współ­praca ukła­dała się tak dobrze, że już w latach 1996–1997 nazy­wano
go w Soju­szu „wice­pre­zy­den­tem”. Tak sil­nej pozy­cji poli­tycz­nej Mich­nik
ni­gdy wcze­śniej nie miał, sta­bilne wpływy zdo­był dopiero jako gracz
obozu post­ko­mu­ni­stycz­nego. Z Mazo­wiec­kim czy z Gerem­kiem nie potra­fił
zgod­nie współ­pra­co­wać, markę solid­nego part­nera zbu­do­wał sobie dopiero w Soju­szu. Nie dla­tego, że Mil­lera czy Kwa­śniew­skiego owi­nął sobie wokół
palca, gdy spoj­rzymy na rachu­nek poli­tycz­nych korzy­ści, było raczej
odwrot­nie, ci dwaj czer­pali znacz­nie więk­sze pro­fity. Mich­nik pła­cił
rosnącą nie­chę­cią we wła­snym obo­zie, oni tylko zyski­wali, posze­rzali
popar­cie dla sie­bie, dzięki wspar­ciu Mich­nika Sojusz wdarł się do
poli­tycz­nego cen­trum, co w tam­tej epoce było warun­kiem rzą­dze­nia.


Czemu Mich­nik na taki bilans się godził? Bo post­ko­mu­ni­ści pła­cili czymś,
co było dla niego naj­cen­niej­sze: szcze­rym podzi­wem. Na czer­wo­nym boisku
Mich­nik był bogiem – boha­te­rem, auto­ry­te­tem, legendą. Czczono go rów­nie
mocno, rów­nie inten­syw­nie, jak kie­dyś czciła go stu­den­te­ria oraz
inte­lek­tu­alne salony. Robert Kwiat­kow­ski: „O jego względy zabie­gali nie
tylko pre­zy­dent z pre­mie­rem”, ale wszy­scy, „także ja”. Zbi­gniew
Sie­miąt­kow­ski: „Przy­znaję się do kultu Mich­nika”. Mil­ler: „Pory­wała mnie
jego eru­dy­cja, impo­no­wało mi jego miej­sce w histo­rii… Mich­nik jest
jed­nym z naj­więk­szych żyją­cych Pola­ków”. To było coś dużo wię­cej niż
wdzięcz­ność, to była realna fascy­na­cja. Doro­śli, czę­sto bar­dzo doro­śli
męż­czyźni, patrzyli na niego maśla­nym wzro­kiem; to była powtórka z mło­do­ści, kiedy Sło­nim­ski, Her­bert czy Miłosz dawali mu poczu­cie wła­snej
nie­zwy­kło­ści. To było doświad­cze­nie, któ­rego w soli­dar­no­ścio­wym obo­zie
nie mógł już odna­leźć. Na rau­tach post­ko­mu­ni­stycz­nej wła­dzy był
cen­tralną posta­cią, ich uczest­nicy opo­wia­dają, że wszy­scy do niego
pod­bie­gali, słu­chali, śmiali się, kla­skali, z pre­mie­rami włącz­nie, każdy
marzył, aby wła­śnie jego Mich­nik publicz­nie uści­skał. Zerwa­nie przez
Mich­nika zna­jo­mo­ści było prze­ży­ciem, Kisz­czak słał do Mich­nika listy,
pytał, czemu ten prze­stał go odwie­dzać. Soli­dar­no­ściowa opi­nia publiczna
nie potra­fiła zro­zu­mieć wybo­rów Mich­nika, bo nie domy­ślała się nawet, z jaką ado­ra­cją się spo­tkał po dru­giej stro­nie. Ona widziała Mich­nika
wycią­ga­ją­cego rękę do prze­ciw­nika, który sam nie chce się uko­rzyć.
Mich­nik widział co innego, czer­wone legiony klę­czące przed nim, bijące
mu czo­łem, aż zie­mia się trzę­sła.


Trudno powie­dzieć, od kiedy Mich­nik w pełni zwią­zał się z post­ko­mu­ni­stami, od kiedy, myśląc „my” lub „nasi”, miał na myśli
Kwa­śniew­skiego i Mil­lera. Albo od kiedy Kwa­śniew­ski i Mil­ler włą­czyli
Mich­nika do swo­jego „my”. Na pewno stało się to na długo przed 2001
rokiem, bo kiedy Sojusz zdo­był peł­nię wła­dzy, cała trójka, jak opo­wiada
Mil­ler, nawy­kła trak­to­wać sie­bie jako trium­wi­rat: „Kwaśniewski i ja
mieliśmy realną władzę polityczną. Nato­miast Mich­nik miał rząd dusz
w środowiskach opi­nio­twór­czych”. Czy w tam­tych latach był sil­nym
gra­czem? Zda­niem więk­szo­ści poli­ty­ków Soju­szu od dawna był silny,
sta­now­czo zbyt silny. Przez całe lata 90. zarzu­cali Kwa­śniew­skiemu, że
bar­dziej kokie­tuje Mich­nika niż wła­sny elek­to­rat. Jed­nak tamte emo­cje
trudno uznać za opis siły Mich­nika, raczej były wyra­zem pre­ten­sji do
„Gazety” niż chłodną oceną siły jej szefa. Nie­mniej pomie­sza­nie było
zro­zu­miałe, Mich­nik cią­gle stał wobec Soju­szu w dwóch sprzecz­nych
rolach, przy­ja­ciela oraz wroga. Poli­tycy Soju­szu lgnęli do Mich­nika,
nato­miast nie­na­wi­dzili kie­ro­wa­nej przez niego „Gazety”, bali się rów­nież
ustępstw wobec jej żądań, wiecz­nie je tro­pili w decy­zjach
Kwa­śniew­skiego. Gdy w 2001 roku wzięli peł­nię wła­dzy, uwa­żali, że mają
tylko jed­nego sojusz­nika, czyli Mich­nika, i tylko jed­nego śmier­tel­nego
wroga, czyli „Gazetę”. To był moment, kiedy szpa­gat, w jakim stał
Mich­nik, oka­zał się zbyt wielki. W Soju­szu naro­dził się pomysł
ogra­ni­cze­nia potęgi Agory, i naro­dził się w gło­wach ludzi, któ­rzy byli w świet­nych rela­cjach z Mich­nikiem. W ich inten­cji nie był to cios w Mich­nika, ale w „Gazetę”, która nie potrafi nadą­żyć za poli­tycz­nymi
sym­pa­tiami jej szefa. Schi­zo­fre­nia Mich­nika wobec Soju­szu zmu­siła Sojusz
do schi­zo­fre­nii wobec Mich­nika. Sojusz na­dal kochał Mich­nika, zara­zem
szedł na wojnę z jego medial­nym impe­rium.


Był też pro­blem samego Mich­nika, ważny przede wszyst­kim dla nowego
pre­miera. Mich­nik za swoje przy­sługi żądał zapłaty, Mil­ler mówił:
„Uwa­żał, że każda wła­dza powinna uwzględ­niać – albo wręcz wyko­ny­wać –
linię jego gazety, nawet odwo­ły­wać mini­strów na jego żąda­nie… miał
ambi­cje kon­stru­owa­nia wła­snej Rady Mini­strów”. Kwa­śniew­ski, Cimo­sze­wicz
i Oleksy godzili się na małe ustęp­stwa, ale Mil­ler był z innej gliny. A gdy jesz­cze usły­szał, że Agora chce kupić Pol­sat, dostrzegł w tym
zagro­że­nie dla sie­bie. Uznał, że teraz Mich­nik będzie wymu­szać decy­zje
ze zdwo­joną siłą: naj­więk­szej gazety w kraju i naj­więk­szej tele­wi­zji w kraju. Mil­ler nie tyle zaata­ko­wał Mich­nika, on posta­no­wił się przed nim
obro­nić, zablo­ko­wał zakup Pol­satu, aby w przy­szło­ści nie zostać
zakład­ni­kiem magnata medial­nego. To, że Mich­nik sku­mu­lo­wał potężną
wła­dzę, potwier­dzają klu­czowe postaci epoki. Kwa­śniew­ski: „Adam… nie
zro­zu­miał, jak silną w ramach kon­struk­cji i destruk­cji zbu­do­wał sobie
pozy­cję w Pol­sce… Zbu­do­wał taką ilość wpły­wów i kon­tak­tów, że stał się
kło­po­tem samym w sobie”. Podob­nie uwa­żał Urban, w tam­tej epoce, obok
Kwa­śniew­skiego, główny sojusz­nik i przy­ja­ciel Mich­nika. Zda­niem Urbana
Mich­nik zgro­ma­dził tak wiel­kie wpływy, że stał się sil­niej­szy od
pre­miera. Jego aktywa tak opi­sy­wał: 1) „zbu­do­wał gęstą sieć róż­no­rod­nych
poli­tycz­nie i per­so­nal­nie powią­zań pry­watno-oso­bi­stych; 2)
„wyko­rzy­sty­wał ten klu­czowy ele­ment wpły­wów, jakim jest w poli­tyce
zaku­li­sowe skum­plo­wa­nie przy wódce”; 3) „sku­mu­lo­wał tak roz­le­głą
zaku­li­sową wie­dzę o spra­wach i ludziach, iż wielu czo­ło­wych poli­ty­ków
musi zabie­gać o jego dys­kre­cję i lojal­ność”; 4) posia­dał gazetę, która
„pal­cem wska­zuje, kogo oba­lić… a wyroki per­so­nalne »Gazety« bywają
bez­a­pe­la­cyjne”. Gdy pre­mier poszedł na wojnę z Agorą, Urban napi­sał:
„Mil­ler pró­buje unie­moż­li­wić… Mich­nikowi kupie­nie tele­wi­zji Pol­sat.
Raczej mu się nie uda ze względu na potęgę Mich­nika”.


Kiedy wyda­rze­nia się prze­to­czyły, cała Pol­ska mogła zoba­czyć, jak
wyglą­dają nie­for­malne wpływy i jak się z nich korzy­sta. Mogła obej­rzeć,
co Mich­nik robi za kuli­sami, czego chce od wła­dzy, jak wal­czy o swoje.
Nie wyglą­dało to ape­tycz­nie ani legal­nie, ani demo­kra­tycz­nie.
Zaku­li­so­wej roli Mich­nika w pol­skiej poli­tyce nie dało się już obro­nić,
nawet Kwa­śniew­ski oświad­czył, że w korzy­staniu z nie­for­mal­nych wpły­wów
szef „Gazety” poszedł sta­now­czo za daleko: „Dla Adama ta histo­ria z Rywi­nem to jest bar­dzo poważny powód, żeby zasta­no­wić się nad
przy­szło­ścią »Gazety« i nad samym sobą”. I dalej: „»Gazeta« powinna być
gazetą, pre­zy­dent – pre­zy­dentem, rząd – rzą­dem, a biz­nes – biz­nesem…
Trzeba zro­bić krok do tyłu. Dla dobra sprawy… Trzeba ten krok wstecz
zro­bić, żeby mieć pew­ność, że wygrany prze­targ jest wygra­nym
prze­targiem, że decy­zja, którą podej­muje wła­dza, nie ma żad­nego tła”.


Ale to był komu­ni­kat dla opi­nii publicz­nej, obu­rzo­nej dzia­ła­niami
Mich­nika, dla poli­ty­ków Soju­szu zacho­wa­nie Mich­nika też było wstrzą­sem,
ale innym. Bijąc się o Pol­sat, Mich­nik znisz­czył nie tylko Mil­lera,
znisz­czył cały obóz. Nawet wro­go­wie prze­cie­rali oczy, przez całe lata
sły­szeli od Mich­nika, że faszyzm sta­nowi śmier­telne zagro­że­nie, że
wszyst­kie wysiłki trzeba pod­po­rząd­ko­wać zwy­cię­stwu lewicy, i rok po tym,
jak ta odnio­sła wiel­kie zwy­cię­stwo, Mich­nik cały pro­jekt wysa­dził w powie­trze. Z ambi­cji, z magnac­kiej dumy, aby poka­zać, że nikt mu nie
będzie dyk­to­wać warun­ków. Co cie­kawe, wszy­scy wie­dzieli, że Mich­nik nie
chciał Soju­szowi wyrzą­dzić krzywdy, po wybu­chu afery dwoił się i troił,
aby ochro­nić Mil­lera i Kwa­śniew­skiego, ale było za późno, oka­zał się
przy­ja­cie­lem z tego gatunku, któ­rego trzeba się lękać bar­dziej niż
wroga. Sojusz się od Mich­nika odsu­nął, w nowym roz­da­niu rzą­dziły dawne
twa­rze – Kwa­śniew­ski, Belka, Janik, Oleksy – sta­rzy zna­jomi Mich­nika,
ale dla Mich­nika nie było już miej­sca, nikt go o zda­nie nie pytał, nikt
się z jego zda­niem nie liczył. Chwilę potem peł­nię wła­dzy prze­jęła
pra­wica, co przy­pie­czę­to­wało poli­tyczny upa­dek Mich­nika, od wiel­kiej
poli­tyki został odsu­nięty raz na zawsze.


W 2003 roku skoń­czyła się epoka naci­sków na poli­tykę ze strony
naczel­nego „Gazety”, naci­sków opar­tych wyłącz­nie na uzur­pa­cji, bo
prze­cież reguły ustro­jowe są jasne, kon­sty­tu­cja nic nie mówi o „czwar­tej
wła­dzy”, a tylko o wol­no­ści słowa. Media mogą pisać, co chcą, popie­rać,
kogo chcą, kry­ty­ko­wać, kogo chcą, ale nie mogą wystę­po­wać w roli
poli­tycz­nego gra­cza, który za kuli­sami sta­wia wła­dzy żąda­nia. Jedyna
droga do rzą­dze­nia w demo­kra­cji wie­dzie przez wybory. Mich­nik nie
korzy­stał z demo­kra­cji, on doko­ny­wał na nią inwa­zji, z zewnątrz wymu­szał
na niej wła­sne cele i wła­sną wolę. Dzie­sięć lat wcze­śniej Mich­nik bro­nił
demo­kra­cji przed despo­tyczną jed­nostką nie­li­czącą się z regu­łami
ustroju. Por­tre­to­wał Wałęsę, ale opi­sał sie­bie.
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Afera Rywina była klu­czo­wym wyda­rze­niem w życiu Mich­nika nie
dla­tego, że zro­bił coś innego niż zwy­kle, tylko dla­tego że inni po raz
pierw­szy zoba­czyli Mich­nika takiego, jaki był, gdy wcho­dził za
poli­tyczne kulisy. Cało­ści afery opi­sy­wać nie będziemy, w tam­tej
histo­rii oświe­tlamy tylko te miej­sca, w któ­rych poja­wia się Mich­nik, nie
wcho­dząc w kwe­stię winy pre­miera ani jego ludzi. Nie pyta­jąc, kto w tej
histo­rii jest zły, kto gor­szy, a kto najgor­szy.


Jesz­cze przed wybo­rami ekipa Mil­lera zaczęła pra­co­wać na nową ustawą
medialną. Zapi­sano w niej sporo restryk­cji wobec pry­wat­nych mediów, ale
naprawdę ważny był jeden zapis, zabra­nia­jący nad­mier­nej kon­cen­tra­cji
mediów. Zapis wyraź­nie skro­jony pod Agorę, nie cho­dziło w nim o samą
kon­cen­tra­cję, ale o kon­cen­tru­ją­cego, zapis był tak zbu­do­wany, że
zabra­niał Ago­rze kupie­nia Pol­satu, ale gdyby Pol­sat chciał kupić Agorę,
nie miałby pro­blemu. Powód był oczy­wi­sty, szef Pol­satu nie pró­bo­wał
rzą­dzić pol­ską poli­tyką z tyl­nego sie­dze­nia, w prze­ci­wień­stwie do szefa
„Gazety”.


Po wybo­rach rząd przed­sta­wił pro­jekt ustawy, zaś Agora ruszyła do walki
z pro­jektem. Wła­śnie pod­pi­sała list inten­cyjny w spra­wie zakupu Pol­satu,
więc siłami „Gazety” zor­ga­ni­zo­wała wielką kam­pa­nię, przed­sta­wia­jąc
Mil­lera jako wroga wol­no­ści słowa. Inte­resy obu stron były jasne i zro­zu­miałe. Mil­ler nie chciał pozwo­lić na podwo­je­nie wpły­wów Mich­nika i to nie dla­tego, że był Mil­lerem, ale ponie­waż był pre­mie­rem. Żaden
pre­mier nie zgo­dziłby się na to, aby Pol­sat został kupiony przez
Mich­nika, Rydzyka, Urbana albo kogoś innego, kogo celem nie jest biz­nes,
lecz poli­tyka. Ale Agora też miała swoje racje, była kon­cer­nem, chciała
zara­biać, mało ją obcho­dziły lęki pre­miera, mało ją obcho­dziły skargi na
Mich­nika. Od wielu lat była typową, cyniczną maszyną do robie­nia
pie­nię­dzy. Ona także miała dość poli­tycz­nej aktyw­no­ści Mich­nika, kilka
razy zasta­na­wiano się nad jego odsu­nię­ciem, ale tym razem zarząd doma­gał
się poli­tycz­nej pomocy, zakup Pol­satu nie był kolejną inwe­sty­cją, ale
zło­tym strza­łem, Pol­sat był wart dużo wię­cej niż „Gazeta”, jego zakup
wyno­sił Agorę na inną orbitę. Więc kon­cern poszedł na wojnę, po Pol­sce
roz­bie­gli się lob­by­ści, człon­ko­wie zarządu ruszyli budo­wać soju­sze z innymi mediami, łamy „Gazety” zostały pod­po­rząd­ko­wane walce o inte­resy
Agory, a jej szef poszedł do poli­tycz­nych gabi­ne­tów, do pre­zy­denta, do
pre­miera, do mini­strów.


Mil­ler wobec Mich­nika przy­jął tak­tykę: „O niczym nie wiem, roz­ma­wiaj z auto­rami ustawy”. Ale te roz­mowy nic nie dawały, więc Mich­nik dalej
napie­rał, dzwo­nił do pre­miera, odwie­dzał go, naci­skał. Mil­ler pochy­lał
się z tro­ską, obie­cy­wał kom­pro­mis i znowu odsy­łał do swo­ich ludzi, a ci
nawet nie ukry­wali wro­go­ści wobec Agory. Pre­mier brał odwet za dłu­gie
lata, kiedy „Gazeta” go biła, a Mich­nik bez­rad­nie roz­kła­dał ręce,
mówiąc, że nie ma wpływu na swoją redak­cję. Teraz Mil­ler robił to samo,
obie­cy­wał jedno, Alek­san­dra Jaku­bow­ska robiła dru­gie. Po pół roku widać
już było, że Mil­ler się nie ugnie, Mich­nik prze­gry­wał, gdy nagle
poja­wiła się szansa na prze­łom. Pre­zes Agory Wanda Rapa­czyń­ska popro­siła
o pomoc Lwa Rywina, zna­nego pro­du­centa, z któ­rym od lat robiła biz­nesy,
chwa­lił się, że ma świetne kon­takty z pre­mie­rem, że może wszystko
zała­twić. Rapa­czyń­ska spi­sała mu żąda­nia Agory, ten wziął kartki i po
tygo­dniu wró­cił roz­ra­do­wany. Oświad­czył, że jest w sta­nie sprawę
zała­twić, ale pod warun­kiem że 1) to on zosta­nie pre­ze­sem Pol­satu, 2)
„Gazeta” zała­go­dzi kry­tykę wobec rządu, 3) Agora zapłaci 17,5 milio­nów
dola­rów łapówki. Kto stał za pomy­słem łapówki, do dziś nie wia­domo. Czy
tylko poli­tycy Soju­szu pra­cu­jący nad ustawą? Czy też sam pre­mier? Czy
łapówki chcieli dla sie­bie, czy dla par­tii? A może żądali łapówki tylko
po to, aby potem skom­pro­mi­to­wać Agorę? Wiemy jedno, Mich­nik i Agora
przez klu­czowy tydzień afery utwier­dzali wysłan­ni­ków Rywina w poczu­ciu,
że są gotowi przy­jąć wszyst­kie warunki. W tych dniach Rywin przed­sta­wił
ofertę trzem oso­bom: pre­zes Agory, wicepre­zesowi oraz Mich­nikowi, ani
razu nie usły­szał „nie”. A ponie­waż nie było odmowy, kilka godzin po
tym, gdy Rywin zapro­po­no­wał Rapa­czyń­skiej łapówkę, Jaku­bow­ska przy­słała
pro­jekt korzystny dla Agory, pozwa­la­jący jej kupić Pol­sat. Agora
natych­miast ruszyła do roz­mów, przez następny tydzień, dzień po dniu
Mich­nik i sze­fo­wie Agory nego­cjo­wali zapis, na­dal nie odrzu­ca­jąc oferty
łapówki. Po wielu mie­sią­cach przed sej­mową komi­sją śled­czą będą
tłu­ma­czyć, że byli „idio­tami”, że nie powią­zali obu wyda­rzeń – faktu, że
po raz pierw­szy rząd poło­żył na stół korzystną ofertę, oraz faktu, że
miało to miej­sce w dniu, w któ­rym Rywin zło­żył swoją pro­po­zy­cję, nie
sły­sząc „nie” w odpo­wie­dzi. Ale było ina­czej, nie byli idio­tami. Do
drzwi Agory zapu­kał prze­stępca z ofertą zała­twie­nia za łapówkę cze­goś,
co już się wyda­wało prze­grane. Więc zro­dził się pomysł, aby powie­dzieć
prze­stępcy: przy­go­tuj korzystny pro­jekt ustawy. I w ostat­niej chwili
zamiast pła­cić łapówkę zaszan­ta­żo­wać pre­miera ujaw­nie­niem sprawy.
Powie­dzieć mu: Patrz, dla łapówki twoi ludzie napi­sali korzystny dla nas
pro­jekt. I jeśli tego pro­jektu nie zaak­cep­tu­jesz, my ujaw­nimy ofertę
łapówki, co skom­pro­mi­tuje cie­bie.


W tej grze Mich­nik ode­grał klu­czową rolę, Agora jemu prze­ka­zała
roz­grywkę, Mich­nik oso­bi­ście popro­wa­dził całość nego­cja­cji, zarząd
pozo­sta­wał w dru­giej linii, pisał i opi­nio­wał kolejne wer­sje ustawy,
infor­mo­wał Mich­nika, czy kolejne zapisy są już korzystne dla Agory, czy
jesz­cze nie. Nato­miast Mich­nik wziął na sie­bie naj­waż­niej­sze sprawy, on
zwo­dził drugą stronę oraz on przy­kła­dał pre­mie­rowi pisto­let do głowy,
stra­sząc ujaw­nie­niem sprawy. Równo przez tydzień Jaku­bow­ska i Agora
wspól­nie pisali pro­jekt, każ­dego dnia obie strony po kilka razy dzien­nie
wymie­niały się kolej­nymi wer­sjami. Jaku­bow­ska cią­gle taso­wała pro­jekty,
raz poka­zy­wała wer­sję korzystną dla Agory, raz – nie mogąc się docze­kać
łapówki – nie­ko­rzystną. A wtedy do gry wkra­czał Mich­nik, ude­rza­jąc coraz
moc­niej. Naj­pierw poszedł do pre­miera i dał mu notatkę Rapa­czyń­skiej z opi­sem oferty, jaką dostała od Rywina. Mil­ler się nie ugiął, powie­dział,
że to bzdury. Wtedy Mich­nik ujaw­nił sprawę kilku poli­ty­kom Soju­szu, aby
do Mil­lera dotarło, że jest gotów sprawę publicz­nie ujaw­nić. Infor­ma­cja
natych­miast dotarła do Mil­lera, ale znowu się nie pod­dał. Wtedy Mich­nik
zapro­sił Rywina do sie­bie i nagrał jego ofertę.


Tam­ten ostatni moment, jak potem odkryła komi­sja śled­cza, miał nie­zwy­kłą
dra­ma­tur­gię. Naza­jutrz rząd miał przy­jąć pro­jekt ustawy medial­nej, to
już była ostat­nia pro­sta, obie strony posta­no­wiły przy­pu­ścić
roz­strzy­ga­jący atak. O tej samej godzi­nie Mil­ler i Mich­nik zasta­wili na
sie­bie pułapkę. Mich­nik zapro­sił do sie­bie Rywina i nagrał ofertę
łapówki. I dokład­nie w tym samym cza­sie, kiedy Mich­nik nagry­wał Rywina,
sekre­tarka Mil­lera zadzwo­niła do sekre­tarki Mich­nika z zapro­sze­niem na
wie­czór, na kon­fron­ta­cję z Rywi­nem. Wie­czo­rem spo­ty­kało się dwóch
bru­tal­nych gra­czy, każdy trzy­mał w ręka­wie swo­jego asa. Mil­ler mówiący:
ja jestem czy­sty, patrz, sam Rywin mówi, że nie ja go wysła­łem. I Mich­nik mówiący: mam coś wię­cej, mam taśmę, na któ­rej Rywin składa
ofertę w twoim imie­niu. Obaj spo­ty­kali się w nie­zwy­kłym momen­cie, w ostat­nim akcie dra­matu, na kwa­drans przed ostat­nią rundą roz­mów Agory z Jaku­bow­ską, która miała się toczyć w pokoju sąsia­du­ją­cym z gabi­ne­tem
pre­miera. Siła asów w ręka­wach miała zde­cy­do­wać, kto wyj­dzie zwy­cięzcą,
czyj pro­jekt przyj­mie jutro rząd.


Mich­nik przy­szedł do Mil­lera, aby mu powie­dzieć, że posiada moc­niej­sze
karty, ma nagra­nie, ma twardy dowód łapów­ko­wej oferty. Dla obu stron
istota wyda­rzeń, czyli korup­cyjna oferta, nie była pro­ble­mem, dla obu
liczyła się wyłącz­nie ustawa, ważne było to, kto kupi Pol­sat. Obie
strony wie­działy, że gdyby Mich­nik wal­czył z korup­cją, poszedłby do
pro­ku­ra­tury, ale przy­szedł do pre­miera, bo w pokoju obok sie­działa
Jaku­bow­ska i wice­pre­zes Agory. Przy­szedł, aby zmu­sić pre­miera do zgody
na kupno Pol­satu. Ponie­waż cios Mich­nika był sta­now­czo moc­niej­szy,
Mil­ler nie miał wyboru, ugiął się. Po wyj­ściu Rywina pre­mier razem z Mich­nikiem prze­szli do pokoju obok, do Jaku­bow­skiej i Łuczywo.
Jaku­bow­ska wrę­czyła Łuczywo kolejną wer­sję pro­jektu, a Mil­ler spy­tał:
„czy to jest to, o co wam cho­dzi, czy to jest to, co was zado­wala?”.
Chwilę potem to samo pyta­nie powtó­rzył Mich­nik: „Helenko, czy to jest
to, o co cho­dzi?”. Łuczywo potrze­bo­wała czasu, aby tekst prze­ana­li­zo­wać.
Tak, to było to, o co cho­dzi.


Następ­nego dnia rząd przy­jął ustawę. Co prawda Jaku­bow­ska w ostat­niej
chwili wpro­wa­dziła zmiany, ale zakazu kupna Pol­satu w usta­wie nie było.
Agora chciała ustawy, ale nie chciała pła­cić i pierw­szy etap roz­grywki
wygrała. Ale dla obu stron jasne było, że Mil­ler może pro­jekt zmie­nić w par­la­men­cie, aby temu zapo­biec, Mich­nik zaczął sze­rzej histo­rię
ujaw­niać. Opo­wie­dział o niej na kole­gium w „Gaze­cie”, opo­wie­dział
Urba­nowi, czło­wie­kowi o naj­dłuż­szym języku w War­sza­wie, a potem, jak sam
mówił, zaczął „opo­wia­dać na prawo i lewo” co naj­mniej „dwu­stu, trzy­stu
oso­bom”. Temat szybko tra­fił do war­szaw­skich redak­cji, a wtedy Mich­nik
dzwo­nił i pro­sił, aby o spra­wie nie pisały. Nie cho­dziło prze­cież o ujaw­nie­nie sprawy, gdyby chciał ją ujaw­nić, sam by to zro­bił, cho­dziło o dal­sze stra­sze­nie pre­miera ujaw­nie­niem. Ale pre­mier nie chciał się
wystra­szyć, dyk­tat Mich­nika stał się dla niego nie­zno­śny, a upo­ko­rze­nie
nie­dawną porażką nie do prze­łknię­cia. Szybko zro­zu­miał, że sprawy zaszły
tak daleko, że w jakiejś for­mie Mich­nik będzie musiał sprawę ujaw­nić, i z tym fak­tem się pogo­dził. Uznał, że będzie jakiś skan­dal, ale warto
zapła­cić cenę i nie dać Mich­nikowi Pol­satu. Pre­mier przy­jął kurs na
czo­łowe zde­rze­nie, przy­wra­cał w Sej­mie kolejne punkty anty­ago­ro­wego
pro­jektu, mało tego, pró­bo­wał samemu zde­to­no­wać aferę, do Mich­nika
przy­szedł mini­ster spra­wiedliwości z prośbą o wyda­nie taśmy, aby
pro­ku­ra­tura mogła wsz­cząć śledz­two. Ale Mich­nik mini­stra pogo­nił,
kate­go­rycz­nie odmó­wił odda­nia taśmy, powie­dział, że ambi­cją „Gazety”
jest dopro­wa­dze­nie do końca dzien­ni­kar­skiego śledz­twa. Jed­nak to był
sygnał, że Mil­ler już się nie boi. W grud­niu ustawa wró­ciła do
pier­wot­nego kształtu, kilka dni potem Mich­nik zde­cy­do­wał się ujaw­nić
nagra­nie roz­mowy z Rywi­nem.


27 grud­nia „Gazeta” opu­bli­ko­wała sławny tekst Przy­cho­dzi Rywin do
Mich­nika, będący trium­fem Agory. Dopięła swego, ze względu na
podej­rze­nie korup­cji mar­sza­łek Sejmu natych­miast zawie­sił pracę nad
ustawą medialną, a jej pro­jekt tra­fił do kosza. Zakaz kupna Pol­satu
został ponow­nie uchy­lony i na tym sprawa się miała zakoń­czyć, ale ta
żyła dalej. Mich­nik był zasko­czony, pró­bo­wał temat wyga­sić. Kilka dni
póź­niej na lot­ni­sku powi­tali go dzien­ni­ka­rze, repor­ter TVN-u spy­tał go o aferę, usły­szał od Mich­nika: „Spier­da­laj”. Nie­wiele to dało, przez
kolejne dni wszy­scy pisali tylko o afe­rze Rywina. Mich­nik był coraz
moc­niej wystra­szony, taśma była jedyną rze­czą, która prze­ma­wia na
korzyść Agory, cała reszta ją kom­pro­mi­to­wała. Zarzu­tów było mnó­stwo:
nie­le­galny lob­bing, zaku­li­sowe naci­ski na wła­dzę, korup­cyjna gra,
szan­ta­żo­wa­nie pre­miera nagra­niem, nie­le­galny tryb pracy nad ustawą,
prze­trzy­my­wa­nie nagra­nia w spra­wie prze­stęp­stwa przez pół roku. Mich­nik
oraz Agora zde­cy­do­wali, że całą uwagę publiczną muszą sku­pić na Rywi­nie,
na taśmie oraz na zasłu­dze jej ujaw­nie­nia, wszystko inne ma zostać
prze­mil­czane. Po kilku dniach ukry­wa­nia się przed dzien­ni­ka­rzami Mich­nik
zor­ga­ni­zo­wał kon­fe­ren­cje pra­sową, prze­pro­sił za „spier­da­laj”, mówił
tylko o Rywi­nie, o łapówce, o Cza­rza­stym i Kwiat­kow­skim. I cią­gle
pod­kre­ślał: ujaw­ni­li­śmy, nie bali­śmy się ujaw­nić, poka­za­li­śmy prawdę.


Ruszyło śledz­two pro­ku­ra­tor­skie, ruszyła sej­mowa komi­sja śled­cza,
Mich­nik chęt­nie mówił o roz­mo­wie z Rywi­nem, ale o niczym innym już nie.
Sej­mowa komi­sja zaczęła swoje śledz­two wła­śnie od prze­słu­cha­nia
Mich­nika, a on cią­gle powta­rzał, jak wszy­scy w Ago­rze byli „abso­lut­nie
wstrząśnięci”, „przerażeni”, jak oferta łapówki Mich­nikowi „ode­brała
mowę”. Ale chwilę potem mówił, że niczego wię­cej nie wie, niczego nie
pamięta, nie przy­po­mi­nał sobie, co robił wcze­śniej, nie przy­po­mi­nał, co
robił póź­niej, albo zasła­niał się tajem­nicą dzien­ni­kar­ską. Choć komi­sja
polo­wała na auto­rów łapówki, zezna­nia Mich­nika były tak dziwne, że od
razu wzbu­dziły podejrz­li­wość. Wezwano kolej­nych świad­ków, już kilka
tygo­dni potem oka­zało się, że Mich­nik w zezna­niach zataił więk­szość
klu­czo­wych wyda­rzeń z dni poprze­dza­ją­cych nagra­nie z Rywi­nem, jak też z dni następ­nych. Ukrył całą wie­dzę o nego­cja­cjach w spra­wie ustawy
medial­nej, które on sam oraz Agora pro­wa­dzili z rzą­dem. Podob­nie
postą­pili pre­zes i wicepre­zes Agory, a prze­cież była to sprawa klu­czowa,
nego­cja­cje doty­czyły wła­śnie tej ustawy, za którą ofe­ro­wano łapówkę, a stroną nego­cja­cji byli ci, któ­rzy łapówkę ofe­ro­wali. W mediach poja­wiły
się ataki na Mich­nika, że ukrywa prawdę, obu­rzona „Gazeta” odpo­wia­dała,
że to prze­cież Mich­nik prawdę ujaw­nił. I tak, i nie. Mich­nik ujaw­nił
jeden frag­ment, ale zataił wszyst­kie pozo­stałe, rów­nież te, które były
potrzebne do zna­le­zie­nia win­nych. Potem było jesz­cze gorzej, Mich­nik
robił wszystko, aby utrud­nić śledz­two. Co cie­kawe, robił to z osten­ta­cją, nawet nie uda­jąc, że ma inne cele. Oto frag­ment zeznań
Mich­nika w pro­ku­ra­tu­rze:


„– Panie redak­to­rze, czy zna Pan notatkę Lwa Rywina spo­rzą­dzoną dla
Alek­san­dra Kwa­śniew­skiego?


– Odma­wiam odpo­wie­dzi ze względu na tajem­nicę dzien­ni­kar­ską.


– Panie redak­to­rze, czy był Pan u pre­zy­denta Alek­san­dra Kwa­śniew­skiego
po kon­fron­ta­cji 22 lipca u Leszka Mil­lera?


– Odma­wiam odpo­wie­dzi ze względu na tajem­nicę dzien­ni­kar­ską.


– Panie redak­to­rze, czy zawia­do­mił pan mini­stra spra­wie­dli­wo­ści
Grze­go­rza Kur­czuka o spra­wie Rywina?


– Odma­wiam odpo­wie­dzi ze względu na tajem­nicę dzien­ni­kar­ską.


– Panie redak­to­rze, czy zapro­sił pan Helenę Łuczywo na spo­tka­nie u Leszka Mil­lera 22 lipca?


– Odma­wiam odpo­wie­dzi ze względu na tajem­nicę dzien­ni­kar­ską.


– Panie redak­to­rze, czy wszyst­kie czyn­no­ści, jakie pan podej­mo­wał w tej
spra­wie po 22 lipca, były podej­mo­wa­nie w ramach śledz­twa
dzien­ni­kar­skiego?


– Odma­wiam odpo­wie­dzi ze względu na tajem­nicę dzien­ni­kar­ską”.


Tej stra­te­gii Mich­nik trzy­mał się rów­nież wtedy, gdy stało się jasne, że
żad­nego śledz­twa dzien­ni­kar­skiego nie było, był tylko jeden dzien­ni­karz
i to nie­zna­jący się na dzien­ni­kar­stwie śled­czym, aby niczego nie szu­kał
i niczego nie zna­lazł. Dru­gie prze­słu­cha­nie Mich­nika przed komi­sją
śled­czą było już twardą odmową współ­pracy. Zezna­nia z ostat­nich
mie­sięcy, także zezna­nia sze­fów Agory, poka­zały już, że Mich­nik ukrył
więk­szość fak­tów. A ten, zamiast się miękko wyco­fać, zde­cy­do­wał się na
pro­wo­ka­cyjny show. „Czy przy­po­mina pan sobie jakąś rozmowę z ludźmi,
którzy mogli mieć jakiś wpływ na kształt tej ustawy?”. Mich­nik:
„Abso­lut­nie nie zaprze­czam temu. Mogłem rozmawiać z bar­dzo wie­loma
ludźmi, ale żadnej kon­kret­nej roz­mowy w tej chwili nie potrafię
przytoczyć, ale abso­lut­nie się nie wypie­ram tego”. „Czy pre­mier
nale­gał na opóź­nie­nie publi­ka­cji?”. Mich­nik: „Nie potrafię w tej chwili
powiedzieć, czy tego typu sytu­acja miała miej­sce, chociaż jej nie
wyklu­czam”. Po kilku odpo­wie­dziach stało się jasne, że to nie klu­cze­nie,
lecz odmowa współ­pracy. Pytany o treść kolej­nych roz­mów, mówił, że nie
pamięta, ale jeśli komi­sja spyta jego roz­mówcę, to on się zga­dza z tym
wszyst­kim, co ten roz­mówca powie. Tomasz Nałęcz i Rokita byli coraz
bar­dziej ziry­to­wani, ten drugi wniósł o wymie­rze­nie Mich­nikowi kary
grzywny. Było to dziwne, sze­fo­wie Agory wobec komi­sji wyka­zali pokorę,
ukry­wali prawdę, póki mogli, ale gdy ta wyszła na jaw, nie mieli
śmia­ło­ści, aby szy­dzić z prawa. Rokita: „Czy pani zdaje sobie dzi­siaj
sprawę z tego, że zacho­wa­nie pani i Mich­nika… mogło zostać przez
ludzi, którzy chcieli wziąć tę łapówkę, ode­brane jako zgoda na
wręczenie tej łapówki?”. Rapaczyńska: „Oczywiście, że dzi­siaj,
panie pośle, dzi­siaj, że tak powiem, w świetle większej znacz­nie
znajomości faktów, sobie zdaję z tego sprawę”. Mich­nik postę­po­wał
ina­czej, zde­cy­do­wał się na zwar­cie, usta­wił się na tej samej półce co
oskar­żani o łapówkę, któ­rzy jaw­nie kon­te­sto­wali prace sej­mo­wej komi­sji
oraz pro­ku­ra­tury. Zacho­wa­nie Mich­nika po afe­rze było jesz­cze bar­dziej
zdu­mie­wa­jące niż w cza­sie afery. W nego­cja­cjach z Mil­le­rem był bru­tal­nym
oli­gar­chą wymu­sza­ją­cym na wła­dzy swoje inte­resy, ale przed komi­sją
poka­zał twarz, jakiej nawet oli­gar­cho­wie nie poka­zują, zamiast grzecz­nie
kła­mać, drwił. Praw­do­po­dob­nie zabrnął w kłam­stwach za daleko, a nie
chciał posy­py­wać głowy popio­łem, był na to zbyt dumny, czuł się moral­nym
auto­ry­te­tem, więc nie miał zamiaru uczest­ni­czyć w spek­ta­klu, w któ­rym
musi publicz­nie przy­znać się do winy. Co nie zmie­nia faktu, że przy­jął
stra­te­gię fatalną. Opi­nia publiczna nie była w sta­nie śle­dzić mean­drów
śledz­twa, reago­wała na pro­ste bodźce, na zacho­wa­nie świad­ków, a Mich­nik
w tam­tych mie­sią­cach robił fatalne wra­że­nie. Obra­żał komi­sję, szy­dził z pro­ku­ra­tor­skich pytań, rugał dzien­ni­karzy. I dla­tego prze­grał przed
try­bu­na­łem opi­nii publicz­nej, w jej oczach oka­zał się czło­wie­kiem, który
nie wal­czy ze złem poli­tyki, ale w nim uczest­ni­czy. Nie­liczni, któ­rzy w sprawę głę­biej wnik­nęli, byli jesz­cze surowsi w oce­nach. Nawet przy
zało­że­niu, że sko­rum­po­wani byli wszy­scy, z pre­mierem włącz­nie, nie
uspra­wie­dli­wia to brud­nej wojny z wła­snym pań­stwem. Są war­to­ści wyż­sze
niż zyski Agory, firm poszko­do­wa­nych przez pań­stwo są tysiące, firm, od
któ­rych żądano łapó­wek, jest jesz­cze wię­cej, ale to nie powód, aby brać
strzelbę i siłą wydzie­rać swoje. Szan­ta­żo­wać pre­miera, łamać
anty­ko­rup­cyjne prze­pisy, w sekre­cie przed świa­tem, bez żad­nego nad­zoru
nego­cjo­wać ustawę mającą wyłącz­nie jeden cel, inte­res wła­snego kon­cernu.


Długo zasta­na­wiano się, co się stało z Mich­ni­kiem, domi­nu­jące wów­czas
wyja­śnie­nie odwo­ły­wało się do cha­rak­te­ro­lo­gicz­nego prze­łomu. Było dwóch
Mich­ni­ków, ten sprzed 1989 roku i ten póź­niej­szy, pierw­szy był wielki,
drugi się pogu­bił. Bo doko­nał kilku złych wybo­rów, bo wpadł w złe
towa­rzy­stwo, a przede wszyst­kim, bo reguły poli­tyki nad nim zapa­no­wały,
przy­cięły go do swo­jego for­matu. Jed­nak tamto wyja­śnie­nie nie brzmiało
prze­ko­nu­jąco, paso­wało do wielu poli­ty­ków, jed­nak nie do Mich­nika. Z pro­stego powodu w jego życiu nie było prze­łomu, nie było dwóch
Mich­ni­ków, był wiecz­nie ten sam, któ­rego wie­lo­krot­nie widzie­li­śmy na
róż­nych eta­pach życia. Jego cha­rak­ter zawsze był nie­sta­bilny, co
sygna­li­zo­wali jego przy­ja­ciele. Był u niego ów „nie­bez­pieczny
ego­cen­tryzm”, o któ­rym mówił Kisiel, było wieczne „mani­pu­lo­wa­nie
innymi”, na co wska­zy­wał Gere­mek, „poli­tyczne awan­tur­nic­two”, o które
mieli pre­ten­sje Wałęsa i Mazo­wiecki, „nie­li­cze­nie się z innymi”, co
zarzu­cali mu Kuroń i Modze­lew­ski, „pomie­sza­nie roli poli­tyka i mora­li­sty”, o czym mówił Celiń­ski. Ale naj­bar­dziej nisz­czące były
iden­ty­fi­ka­cje, do któ­rych Mich­nik sam się przy­zna­wał, czyli zestaw
wła­snych wyobra­żeń o sobie. Poczu­cie wła­snej wyjąt­ko­wo­ści, o któ­rym
stale pisał od lat 70., chęć bycia sumie­niem pol­skiej poli­tyki, ilu­zja
posia­da­nia oso­bi­stej misji od Boga, poczu­cie swo­jego histo­rycz­nego
zna­cze­nia. Cechy cha­rak­terologiczne oraz zestaw wyobra­żeń na temat
swo­jej osoby od początku two­rzyły mie­szankę wybu­chową, pro­wa­dzącą do
zacho­wań zuchwa­łych, nawet wtedy, gdy naj­bliżsi pro­sili o umiar. Nad
Mich­ni­kiem wła­dzę prze­jęła mania wiel­ko­ści, ona nie tyle go napę­dzała,
ile nim mio­tała. Nawet gdy miał rację, szedł o kilka kro­ków za daleko, a gdy jej nie miał, szedł jesz­cze dalej. I ta mania wiel­ko­ści stała się
rów­nież przy­czyną jego upadku, zawie­szony mię­dzy zie­mią poli­tyki a nie­bem wła­snych wyobra­żeń sam już nie wie­dział, co robi. Aż w końcu
obu­dził się w roli bez­względ­nego lob­by­sty, zacie­ra­ją­cego ślady dzia­łań
wła­snych, ale też dzia­łań ludzi, któ­rych miej­sce było na ławie
oskar­żo­nych. Ta rola nie była jego wybo­rem, ale nie była też
przy­pad­kiem, od dwóch dekad mecha­nika jego zacho­wań nie była nor­malna,
co kie­dyś musiało wyjść na jaw. I wyszło w momen­cie naj­bar­dziej dla
Mich­nika okrut­nym.


Teo­ria dwóch Mich­ni­ków nie była opi­sem Mich­nika, ale opi­sem emo­cji
współ­cze­snych mu ludzi. Wiel­kiego uzna­nia dla Mich­nika daw­nego,
wię­zien­nego, oraz wiel­kiego zawodu Mich­ni­kiem póź­niej­szym. Osią tego
myśle­nia była fascy­na­cja hero­icz­nym wymia­rem bio­gra­fii Mich­nika; nawet
pro­za­iczne epoki wiel­bią odwagę, co czę­sto pro­wa­dzi do nie­po­ro­zu­mień,
frag­ment cha­rak­teru, jakim jest odwaga, trak­tuje się jako pełny por­tret
osoby. Nie­słusz­nie, odwaga jest odwagą, ale niczym wię­cej. Wię­zie­nie
jest testem odwagi, ale nie jest testem innych pre­dys­po­zy­cji. Gomułka
też sie­dział w wię­zie­niu, Lenin też sie­dział, Pił­sud­ski sie­dział. Ale
poza odwagą mieli liczne skłon­no­ści, które budziły mie­szane oceny. I nie
trzeba two­rzyć teo­rii dwóch Pił­sud­skich, dwóch Leni­nów, dwóch Gomuł­ków,
aby ten fakt opi­sać. Odwrot­nie, kiedy patrzy się na Mich­nika, widać
zdu­mie­wa­jącą spój­ność cha­rak­teru, odkąd doj­rzał, był cią­gle tą samą
osobą. Robił wszystko, aby świat krą­żył wokół niego, a nie on wokół
świata. Zawsze odwo­ły­wał się do skraj­nie ryzy­kow­nych metod, zawsze
wystę­po­wał prze­ciw roz­sąd­kowi epoki. W cza­sie afery Rywina, jak zawsze,
liczył się tylko on sam, restryk­cje wobec Agory prze­żył jako oso­bi­ste
upo­ko­rze­nie, jego duma i ambi­cja krzy­czały z bólu. Świad­ko­wie
opo­wia­dają, że dzia­łał w cią­głym wzbu­rze­niu, stale się odgrażał: „Nie
uda się pre­mie­rowi tej wojny wygrać” – wykrzy­ki­wał, „On tej wojny nie
wygra”. Takie stany w życiu Mich­nika powta­rzały się co kilka lat, w podob­nych ego­cen­trycz­nych furiach rzu­cał się na komu­nizm, na Wałęsę, na
Jaru­zel­skiego, w podob­nych ata­kach tyra­ni­zo­wał kole­gów w wię­zie­niu,
pchał ich do wojny na górze albo żądał histo­rycz­nego pojed­na­nia.


Na tra­jek­to­rię pro­wa­dzącą do upadku Mich­nik wszedł już w 1980 roku. Z początku nie było to oczy­wi­ste, w przy­padku publi­cy­stów, pisa­rzy,
inte­lek­tu­ali­stów fakt zagu­bie­nia kom­pasu nie od razu jest widoczny.
Piszą zwy­kle dużo roz­sąd­niej, niż myślą, w obec­no­ści kla­wia­tury wra­cają
im umiar i dys­cy­plina. W przy­padku Mich­nika efekt kla­wia­tury, choć z rosną­cym tru­dem, dzia­łał do końca lat 80., potem nawet słowo pisane nie
potra­fiło ukryć jego pogu­bie­nia. Gdy w latach 90. dowo­dził, że
naj­więk­szą krzywdą, jaką można wyrzą­dzić pol­skiej demo­kra­cji, będzie
krzywda wyrzą­dzona pol­skim komu­ni­stom, nawet naj­życz­liwsi przej­rzeli na
oczy. Wieś jęczała z głodu, robot­nicy z gniewu, Kul­czyk z rado­ści, a Mich­nik cią­gle mówił o gene­ra­łach. A mówił o nich, bo dzięki temu mógł
mówić o sobie, o więź­niu, który prze­ba­cza opraw­com. Mógł uwo­dzić swoją
moral­no­ścią, jak powie­działby Tisch­ner.


Jed­nak głów­nym pro­ble­mem oka­zała się nie tyle mania wiel­ko­ści, co brak
prze­szkód na dro­dze jej wzro­stu. Gdyby był kla­sycz­nym poli­ty­kiem, zasady
poli­tyki szybko by go ścią­gnęły na zie­mię, posia­da­nie par­tii, sta­wa­nie
do wybo­rów, czy­ta­nie son­daży otrzeź­wiają poli­ty­ków, bru­tal­nie im
przy­po­mi­nają, że nie potra­fią cho­dzić po wodzie. Mich­nik tym pra­wom nie
pod­le­gał, robił poli­tykę nie dzięki par­tii, ale dzięki gaze­cie. Miał
wię­cej swo­body, miał kom­fort, o któ­rym marzą poli­tycy, spę­tani przez
inte­resy swo­ich par­tii oraz potrzeby wybor­ców. Oka­zało się, że ten
balast ma rów­nież dobre strony, wymu­sza realizm, ale też odciąga uwagę
od sie­bie, poli­tyk nie może zaspo­ka­jać tylko wła­snych pra­gnień. Upa­dek
Mich­nika wziął się z tego, że wyzwo­lił się z gra­wi­ta­cji, mógł robić, co
chciał. W dru­giej poło­wie lat 80., gdy wszedł do dru­żyny Wałęsy, zyskał
potrzebne poli­tykowi wędzi­dło, praca zespo­łowa utem­pe­ro­wała jego wady, a zale­tom dała pole do gry, co dało świetne efekty, to był okres jego
wiel­kich suk­ce­sów. Ale chwilę potem poja­wiła się „Gazeta”, naj­więk­sze
prze­kleń­stwo jego życia. Jej posia­da­nie dało mu zbyt wielką siłę, dało
też zbyt wielką nie­za­leż­ność. Seria suk­ce­sów pierw­szych mie­sięcy – tekst
Wasz pre­zy­dent, nasz pre­mier, olbrzy­mia sprze­daż „Gazety” oraz jej
poli­tyczne zna­cze­nie – oszo­ło­miły go i roz­zu­chwa­liły. Spra­wiły, że
Mich­nik znowu mógł porzu­cić dru­żynę. Nie tylko Wałęsę, ale rów­nież
Mazo­wiec­kiego i Geremka, bo teraz zamiast ich słu­chać, pró­bo­wał nimi
dowo­dzić. Równo rok po tym, jak został sze­fem „Gazety”, poczuł się na
tyle silny, że zerwał wszyst­kie więzi zespo­ło­wego wysiłku. Wielka praca
nad sobą ostat­nich kilku lat została zmar­no­wana, znowu zamknął się w kap­sule wła­snych ambi­cji i pra­gnień.


W latach 80. realia były dla niego bez­piecz­niej­sze, sta­wiały twardy opór
prze­sad­nym fan­ta­zjom. W latach 90. zabra­kło mocy, która by go ścią­gnęła
na zie­mię, zde­rzyła ze świa­tem, ure­al­niła wyobra­że­nia na swój temat.
„Gazeta” wynio­sła go na orbitę pozwa­la­jącą lek­ce­wa­żyć opi­nie świata.
Zbyt silny, zbyt bez­pieczny, zbyt ode­rwany, Mich­nik żył już tylko w świe­cie wła­snych ilu­zji. Był prze­ko­nany, że to on wymu­sił na Soju­szu
kurs na demo­kra­cję, na rynek, na Unię i NATO. W jego umy­śle Kwa­śniew­ski
i Mil­ler rzą­dzili, ale to on im pod­su­wał decy­zje. To nie mogło się
dobrze skoń­czyć.
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Czytel­nik, który doszedł do końca książki, może zgło­sić zasad­ni­czą
wąt­pli­wość. Czy kre­śli ona pełny por­tret Adama Mich­nika? Czy poka­zuje
całą prawdę na jego temat? Otóż nie poka­zuje, zgod­nie z zapo­wie­dzią ze
wstępu jest to obraz cząst­kowy, sku­piony wyłącz­nie na twar­dej poli­tyce.
Na tym wszyst­kim, co Mich­nik robił na plan­szy, na któ­rej pro­wa­dzili
roz­grywkę wielcy gra­cze epoki. Nato­miast pomi­nięte zostały inne wymiary
bio­gra­fii: jego umy­słowe pasje, jego zna­cze­nie w spo­łecz­nej wyobraźni
czy też wpływ, jaki wywarł na wiel­kie postaci epoki. Przed­sta­wiona tu
ocena jego poli­tycz­nych wysił­ków nie pociąga za sobą żad­nej oceny – ani
nega­tyw­nej, ani pozy­tyw­nej – innych aspek­tów.
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