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      Tak naprawdę nie wiem, co mnie tknęło. Wlutym po ciężkiej chorobie zmarł tata, świat znacznie poszarzał, trzeba było wylać wiadro łez inie przespać kilku nocy. Awmarcu… Wmarcu usiadłem do komputera inapisałem list do redakcji „Przeglądu Sportowego”. Naiwny, dziecięcy. Otym, że chciałbym zostać dziennikarzem. Może pomyślałem wtedy, że tata byłby dumny, gdyby mi się udało? Że patrząc tam zgóry – uśmiechnie się?


      Odpisał Michał Rosiak, chyba jedyna osoba w„PS”, która potrafiła wtedy obsługiwać pocztę elektroniczną. Odziwo „Rosiu” nie napisał tego, co powinno się napisać wtakiej sytuacji: „Zgłoś się za kilka lat”. Nie. On – cóż za głupota! – zaprosił mnie, 14-latka zósmej klasy szkoły podstawowej, do redakcji. Aja już zniej nigdy nie wyszedłem. Wredakcji dorosłem, poznałem życie, zdobyłem zawód, który wykonuję do dziś.


      Od marca 1997 r. do dziś. Prawie dwadzieścia lat.


      To duży bagaż doświadczeń, zwłaszcza że zazwyczaj działałem wpierwszej linii, między ludźmi, obserwując najważniejsze wydarzenia zbardzo bliska. Postanowiłem, że wtej książce przedstawię wam polską piłkę taką, jaką ją widzę. Odpowiem na pytania, które być może czasami sobie zadawaliście. Oprowadzę was za rączkę po gabinetach, szatniach, redakcjach. Poznam was zludźmi. Wszystko będzie bardzo subiektywne, nacechowane moimi emocjami imoimi wspomnieniami. Opiłce, ale iomnie, bo te dwa światy się zawsze przenikały.


      Dedykuję tę książkę mojemu tacie, który zabierał mnie na mecze, agdy już sam nie mógł tego robić – kazał mojej siostrze się wyręczać. Nigdy nawet się nie dowiedział, że zaprogramował mi przyszłość. Dedykuję mojej mamie, która trąbieniem o23.30 dawała znać, że już czeka pod redakcją iże mam schodzić, bo jutro szkoła. Dedykuję także Michałowi Rosiakowi, który miał kaprys, aby mi odpisać, czemu nieprzerwanie dziwię się do dziś.
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      Dlaczego napisałem tę książkę?
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      Tytuł każdego kolejnego rozdziału będzie zaczynał się od słowa „dlaczego”. Taka konwencja pozwoli mi poruszyć maksymalnie dużo zagadnień iopowiedzieć tyle historii, abyście nie poczuli się zawiedzeni. Mam głębokie przekonanie, że wniemal każdym rozdziale ujawnię przynajmniej jeden fakt, októrym nikt do tej pory nie miał pojęcia, wliczając moich licznych znajomych zbranży. Kiedy więc zakończycie lekturę, może nie będziecie mądrzejsi (na pewno nie), ale lepiej poinformowani jak najbardziej.


      Zapewne wiele osób, które sięgną po tę książkę, zada sobie pytanie, kim ja wogóle jestem? Najkrócej będzie odpowiedzieć, że od blisko 20 lat dziennikarzem sportowym, chociaż po drodze parałem się też innymi działalnościami, biznesem – np. reprezentowałem potężne firmy bukmacherskie wPolsce. Jako dziennikarz pracowałem dla „Przeglądu Sportowego”, „Naszej Legii”, „Super Expressu”, „Dziennika”, „Magazynu Futbol”, publikowałem teksty w„Polityce”, „Wprost” iparu jeszcze tygodnikach imiesięcznikach. Założyłem też stronę Weszlo.com, która odcisnęła spore piętno na polskim futbolu. Relacjonowałem mistrzostwa świata iEuropy wpiłce nożnej, wtym – wwieku 19 lat – finał MŚ zJaponii, co być może stanowi jakiś światowy rekord rekordów. Zarządzałem działami czy bywałem redaktorem naczelnym.


      Wierni czytelnicy często zachęcali: napisz osobie, odziennikarstwie, otej całej drodze, którą przeszedłeś. Uważam, że nie byłoby to zbyt ciekawe. Za to jeśli przyrządzić koktajl… Jeśli wymieszać mój życiorys zżyciorysami licznych postaci polskiej piłki, wpleść wydarzenia, anegdoty, połączyć świat futbolu iświat dziennikarzy, zajrzeć do szatni, ale też do redakcji, później odpowiednio wstrząsnąć – o, to wtedy może idałoby się to przełknąć. Może nawet zaszumiałoby wgłowie.


      Dlaczego więc napisałem tę książkę?


      Ponieważ uważam, że mam sporo wiedzy, którą mogę się zwami podzielić. Pamięć coraz słabsza, przeszłość umyka mi zgłowy wzawrotnym tempie. Jak nie teraz – to nigdy. No idla forsy, to jasne. Mam na koncie trzy inne pozycje – „Kowal – prawdziwa historia”, „Spalony”, „Szamo” – gdzie zgrubsza występowałem wroli ghostwritera. Zgrubsza, bo zGrześkiem Szamotulskim znaliśmy się jak łyse konie ipo prostu siadłem do komputera, wtrzy tygodnie wystukałem całą książkę – złożoną zanegdot przeżytych albo przez niego, albo przeze mnie – idałem mu przeczytać. Wsumie teraz trochę żałuję, bo zwielu historii się wystrzelałem, amogłyby zostać na tę okazję… Ale spokojnie, magazyn ciągle dostatecznie zaopatrzony.


      Wkażdym razie zmoich obserwacji wynika, że książki pisze się zdwóch powodów – albo zpróżności, albo dla pieniędzy (czasami te dwa powody występują razem). Nie potrafię wskazać ani jednej piłkarskiej pozycji, której nie obejmowałaby ta teoria. Mogą was mamić, że chodziło ojakiś wyższy cel, oideę, ale to gówno prawda: sprzedaż książek niewiele różni się od sprzedaży bułek – apiekarz nie piecze po to, by nakarmić ludzi, tylko po to, aby kupić lepszą brykę albo opłacić szkołę dziecku. Ale jedną zcech wspólnych jest to, że na dłuższą metę przeżyje tylko ten piekarz, który piecze naprawdę dobre bułki. Pisanie na siłę, na ilość, pisanie wyłącznie dla hajsu, abez odpowiedniego pomysłu, bez tematu, bez pasji – to droga donikąd. Nie martwcie się więc, to uczciwy deal – nie chcę was wydoić, tylko sprzedać informacje.


      Cieszę się, że mogę stworzyć coś od AdoZwłasnego. Oczywiście każda poprzednia książka, każde słowo, każdy przecinek, cała struktura, narracja – to wszystko było moje, ale jednak punkt wyjścia stanowiło życie opowiedziane mi przez inne osoby. Bywało to fascynujące, jak fascynujące były przygody moich rozmówców, ale bywało też porażające – jak rozdział opróbach samobójczych Andrzeja Iwana, gdy wparu zdaniach opowiedział mi opodcinaniu żył itruciu się, aja potem musiałem ztego stworzyć rozdział: itak bardzo wyobrażałem sobie, co czuł, jak znikał, jak ulatywał, tak się wkręcałem wte jego stany, że aż umysł odmawiał mi posłuszeństwa izasysała mnie nicość. Teraz nie muszę wędrować po cudzych koszmarach. Siadam ipiszę. To wielka ulga.


      Podczas pracy na tą książką poza jednym wyjątkiem celowo nie przeczesywałem starych gazet, nie spotykałem się zdawno niewidzianymi znajomymi, nie prosiłem nikogo ojakiekolwiek wypowiedzi ikomentarze (zwłaszcza że mógłbym usłyszeć tradycyjne: „Ale weź otym nie pisz”). Po prostu wyjechałem daleko inapisałem to, co pamiętałem. Jeśli czegoś nie pamiętałem – widocznie nie było to dostatecznie ważne. Zawarłem opinie na temat ludzi, które są aktualne wtym momencie: wgrudniu 2015 r. Kiedyś mogłem ich postrzegać inaczej, aiwprzyszłości pewnie się to zmieni. Czasami używałem fragmentów swoich starych tekstów, jeśli pasowały mi do koncepcji – ale niezbyt często.


      Dlaczego? To słowo będzie się przewijało aż do ostatniej strony. Zapraszam do moich pytań imoich odpowiedzi. Za kilkaset stron będziemy znać się znacznie lepiej.
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      Dlaczego zaimponował mi Zbigniew Boniek?
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      Od kogo innego można byłoby zacząć tę książkę, jeśli nie od Zbigniewa Bońka – najważniejszej postaci whistorii polskiej piłki nożnej? Jedynej osoby, która była piłkarzem reprezentacji Polski (ito jakim!), selekcjonerem oraz prezesem PZPN. Ale tytułowe pytanie nie odnosi się do tych osiągnięć, lecz do sytuacji zupełnie innej. Już tłumaczę…


      Zdecydowana większość posad wPZPN jest niewarta uwagi iatrakcyjna jedynie dla ludzi, którzy naprawdę nie mają pomysłu na życie. To znaczy można tu itam wadministracji związku skasować pięć albo siedem tysięcy złotych miesięcznie, ale powiedzmy sobie szczerze: nie są to pieniądze, októrych śni się po nocach.


      Są jednak dwie posady, które faktycznie elektryzują działaczy zcałej Polski: prezes PZPN isekretarz generalny. Pierwszy – oile zarobków się nie zrzeknie – zgarnia 50 000 złotych miesięcznie, natomiast sekretarz grubo powyżej 30 000 plus premie (do tego wszystkiego dochodzą inne przywileje – jak luksusowe służbowe auto czy budżet reprezentacyjny). Watmosferze wyborów jest to więc karta, którą można grać: poprzyj mnie, zorganizuj mi dwadzieścia głosów, azrobię cię sekretarzem. Trudno olepszą zachętę. Wzasadzie każdy, kto wspiera kandydata na prezesa związku, ma cichą nadzieję, że przypadnie mu ta fucha. Oile stołek prezesa dostępny jest dla naprawdę nielicznych izdecydowana większość osób zdaje sobie sprawę zwłasnych ograniczeń, otyle wszystkim się wydaje, że wfotelu sekretarza siedziałoby się im znakomicie iże mają ku temu kompetencje.


      Wczasie wyborów w2012 roku zrozumiałem, jak bardzo osobą godną zaufania jest Zbigniew Boniek. Zaimponował mi wtedy nieprawdopodobnie, wzasadzie nie potrzebuję żadnych więcej dowodów na jego dobrą wolę. Pozwólcie, że opowiem tę dość długą historię…


      Tak naprawdę poznaliśmy się może zpółtora roku przed wyborami. To znaczy pamiętam dwa wcześniejsze nieistotne zawodowe kontakty, jeszcze jakby winnej epoce. Pierwszy – gdy wredakcji „Przeglądu Sportowego” kazano mi zadać mu pytania od czytelników. Jak to zwykle bywa, wrzeczywistości dziennikarze poupychali tam pytania, których nie mieli odwagi zadać, ipodpisali się jako Marian zRzeszowa albo Tadeusz zGdyni. Gdy pytałem Bońka okolejne zagadnienia, które niby interesują naszych czytelników, wpewnym momencie nie wytrzymał. Zacytowałem: „Pyta pan Marian. Czy to prawda, że łączą pana interesy zwłaścicielem hotelu Victoria ito dlatego reprezentacja tam nocuje?”. Wtedy Boniek stwierdził, że to jakieś kpiny iże czytelnicy nigdy by takich głupich pytań nie zadawali. Miał rację – wrzeczywistości było to pytanie red. Jacka Kmiecika, który wszędzie wietrzył spiski, w99 procentach przypadków kompletnie bezpodstawnie. Drugi kontakt: gdy Grzegorz Szamotulski wwywiadzie mi udzielonym zrezygnował zgry wreprezentacji prowadzonej przez Bońka. Wkorytarzu na stadionie Legii Boniek mnie zauważył – zdziwiłem się, że wogóle wie, kim jestem – ipowiedział, że podpuszczam piłkarzy przeciwko niemu iże to wszystko moja wina. Gdyby tylko wiedział, ile czasu próbowałem przekonać „Szamo”, aby zachował klasę ipojechał na zgrupowanie, zwłaszcza że wzywa go tam nie byle kto…


      Powiedzmy sobie szczerze – nie był to najlepszy wstęp do znajomości. Na dwa podejścia dwa spalone.


      Jednak jakoś na początku 2011 roku wraz zliczną rodziną – żoną, teściami, wujkami, generalnie duża to była eskapada – pojechaliśmy do Rzymu. Uznałem, że to może być dobry moment, by wkońcu umówić się zBońkiem izrobić znim duży wywiad. Spotkaliśmy się wjego biurze, pięknie położonym, niedaleko Villi Borghese. Szybko złapaliśmy dość dobry kontakt, Boniek ku mojemu zdziwieniu nie okazał się ani osobą wyniosłą, ani niedostępną – jak go wcześniej mylnie postrzegałem. Wystarczy wspomnieć, że po godzinie albo dwóch pokazywał mi zdjęcia swoich koni. Efektem wizyty był bardzo długi wywiad, puszczony wczęściach na portalu Weszlo.com.


      Wtedy wkońcu się naprawdę poznaliśmy, zdaje mi się, że Boniek doceniał wiele zmoich tekstów, często się znimi zgadzał ipodobnie postrzegał środowisko piłkarskie wPolsce. Zczasem więc rozmawialiśmy coraz częściej iczęściej iwzasadzie byłem świadkiem momentu, wktórym podjął decyzję, aby startować na prezesa PZPN. Wczasie kampanii często wymienialiśmy spostrzeżenia, czego wogóle się nie wstydzę, bo uważałem iuważam, że Boniek jako prezes to najlepsze, co mogło się tej instytucji trafić (aGrzegorz Lato – najgorsze). Ajeśli ktoś twierdzi, że jako dziennikarz nie powinienem takich zdań wygłaszać istawać po czyjejś stronie, to rozumiem, szanuję, przyjmuję do wiadomości, ale dość miałem biernego przyglądania się, jak prezesura trafia wbyle jakie ręce, anasz futbol gnuśnieje.


      Iteraz odpowiadam na pytanie – zjakiego powodu uznałem Bońka za osobę absolutnie godną zaufania?


      Jednego dnia zadał mi pytanie: – Stano? Ajak wygram, to kogo wziąć na wiceprezesa ds. zagranicznych? Kojarzysz kogoś?


      Na pewno nie zadał tego pytania tylko mnie, ale wielu innym osobom. Boniek tak działa – lubi rzucić hasło izebrać opinie to zlewa, to zprawa. Wybiera sobie te, które wydają mu się najrozsądniejsze. Agdy zdecyduje się na jedną, będzie jej bronił do upadłego.


      Czując dużą odpowiedzialność, zacząłem kombinować. Przez cały dzień analizowałem, któż mógłby wtej roli się sprawdzić. Nie tyle chciałem na to stanowisko wsadzić kogoś swojego, ile bałem się kompromitacji – bo najgorzej, gdy poważna osoba zada poważne pytanie, aty odpowiesz wsposób, który cię dyskwalifikuje. Po intensywnej analizie zapisałem sobie na kartce kilka nazwisk. Na pewno wymieniłem Marka Koźmińskiego (później faktycznie został wiceprezesem ds. zagranicznych, ale moim zdaniem to nie miało najmniejszego związku zmoją rozmową zBońkiem, prędzej widziałbym tu wpływ Mateusza Borka), Dariusza Gęsiora, kogoś jeszcze… No istwierdziłem: – Mam ostatniego gościa, ale pan onim nigdy nie słyszał.


      – Kto to jest?


      – Nie wiem, jak to ująć… Nazywa się Maciej Sawicki. To były piłkarz, pasjonat futbolu. Skończył karierę ipostawił na edukację. Dobrze sobie radzi wbiznesie, zna języki. Ufam mu. Porządny człowiek.


      – Nie znam. Ale się poznam. Skontaktuj mnie znim, jeśli możesz.


      Macieja Sawickiego poznałem jako zawodnika Legii, bardzo szybko się zakolegowaliśmy. Jeździliśmy razem na mecze, wktórych nie mógł grać, odwiedzałem go wOlsztynie, gdy przeniósł się do Stomilu. Kontakt urwał się około 2002 roku, gdy zaprosił mnie na ślub, aja nie mogłem się zjawić, bo akurat byłem wKorei iJaponii na mistrzostwach świata. Później on oddalił się od futbolu (był na tyle rozsądny, by zorientować się, że zkopania na średnim poziomie życia sobie nie zabezpieczy), ja zająłem się swoją robotą ijakoś każdy poszedł wswoją stronę.


      Traktuję jednak Sawickiego jako przyjaciela. Po dziesięciu latach zadzwoniłem do firmy Dajar, wktórej pracował na wysokim stanowisku. Wbiznesie radził sobie doskonale. Początkowo sekretarka nie chciała mnie połączyć, ale wkońcu kazałem jej przekazać, że dzwoni dawny znajomy, Krzysztof Stanowski. Po chwili po drugiej stronie słuchawki usłyszałem znany mi głos inagle było tak, jak byśmy nie mieli kontaktu tydzień, anie dziesięć lat. Są takie znajomości, wktórych upływ czasu nie ma znaczenia – ito jest jedna znich.


      Maćka pamiętałem jako osobę niesamowicie serdeczną, pracowitą, uczciwą ilojalną. Gdybym miał wwalizce milion dolarów inie wiedział, komu dać na przechowanie – dałbym jemu. Śledziłem jego losy – wiedziałem, że skończył studia MBA iże później „poprawił” jeszcze rocznymi studiami wHarvard Business School (co kosztowało ok. 40 000 dolarów). To jedna ztakich osób, za które dajesz sobie rękę uciąć ipo 20 latach dalej tę rękę masz.


      Spytałem go wtedy: – Czy nie chciałbyś wrócić do piłki?


      – Ale jako kto? – zdziwił się.


      – Jako wiceprezes przy Zbigniewie Bońku.


      Zdaje mi się, że niemal słyszałem, jak spada zkrzesła. Pogadaliśmy dziesięć minut iumówiliśmy się, że przekażę jego telefon Bońkowi. Obaj spotkali się na kawie whotelu Sheraton. Późniejszy prezes PZPN powiedział mi tego samego dnia wieczorem: – Ten Sawicki, Sawicki… To porządny chłop jest. Wiesz co, ja oceniam ludzi intuicyjnie. Albo mi intuicja podpowiada, żeby się trzymać zdaleka, albo wto wchodzę, dopóki się nie sparzę. Ale wiesz co… Ja go nie będę robił wiceprezesem. On powinien być sekretarzem generalnym.


      Aż mi oczy wyszły na wierzch. Byłem przekonany, że Boniek posadę sekretarza przehandluje za głosy jednemu zbaronów albo innej osobie, która pozwoli mu wygrać wybory. To normalna praktyka. On tymczasem uznał, że powierzy ją komuś, kogo wzasadzie nie znał, akto po prostu zrobił na nim wrażenie całkowicie kompetentnego. Wtedy wstu procentach zrozumiałem, że to nie jest zwykły działacz, który chce wygrać wybory, bo ma taką fanaberię, ale jest to ktoś naprawdę nieuwikłany wjakiekolwiek układy, będący wstanie działać niezależnie.


      Do momentu rozstrzygnięcia wyborów nikomu oSawickim nie mówiłem. Byłem pewny, że gdyby ta wiadomość ujrzała światło dzienne, mogłaby Bońkowi zaszkodzić. Zbyt wiele osób ostrzyło sobie zęby na ponad 30 000 złotych miesięcznie (przy czym akurat Sawicki wbiznesie zarabiał więcej, ale perspektywa powrotu do futbolu kusiła go bardziej niż kasa). Na przykład na samym finiszu kampanii przybłąkał się Kazimierz Greń. To było jak wstarym dowcipie: przykleiło się gówno do okrętu ikrzyczy „płyniemy”. No więc ten Greń za pięć dwunasta zorientował się, że wygra Boniek, irzutem na taśmę starał się pokazać (głównie dziennikarzom), że to dzięki niemu, agdy ogłoszono werdykt, ostentacyjnie wyskoczył zrękoma wgórze jak zkatapulty. Gdyby jednak ów Greń wiedział, że jest jakiś Sawicki, który ma być sekretarzem… Oj, gotów byłby zawiązać antybońkową opozycję last minute.


      Siedziałem cicho iczekałem. Dziesięć minut po wyborze Bońka na prezesa napisałem: „Sekretarzem generalnym PZPN zostanie Maciej Sawicki”. Kto?! Ludzie byli wszoku? Jak to… Sawicki? Ale ten Sawicki, który kiedyś grywał wLegii? Jaki Sawicki? Inne media pisały: Kazimierz Greń, Bogdan Basałaj, Andrzej Padewski. Aja spokojnie: Sawicki.


      „Sawik” był wtedy wsłużbowej podróży wChinach ijak na szpilkach czekał na informacje zPolski. Zadzwoniłem, uniego był chyba środek nocy: – Boniek!


      Wtym momencie Maciej przebukował swój bilet iwrócił do Polski, mimo że lekarz odradzał lot: przyszły sekretarz miał zapalenie ucha. Boniek natomiast zadzwonił do właściciela firmy Dajar, Dariusza Zaremby, ispytał, czy może mu podebrać pracownika. Darek później wspominał, że – mimo iż strata czołowego pracownika go zabolała – odpowiedział: – Panu się nie odmawia… Asam telefon przyjął jako oznakę dobrych obyczajów.


      Kilka miesięcy później Dariusz Zaremba, gdy już się lepiej poznaliśmy, stwierdził: – Powinienem cię zabić za wykradzenie mi Maćka, ale wsumie muszę wam tylko pogratulować. Teraz on będzie miał pracę, ojakiej zawsze marzył. Ajak będzie chciał wrócić, drzwi będą otwarte. WPZPN nie będzie pracował wiecznie, ana pewno się jeszcze więcej nauczy.


      Tak, Boniek tym jednym wyborem pokazał swoje intencje. Nie zamierzał się układać zdziałaczami starszej daty, nie zamierzał handlować stanowiskami izawierać zgniłych kompromisów. Wziął młodego chłopaka znikąd idał mu klucze do związku. Zrobił go osobą numer dwa wPZPN, nie bacząc na krzywe spojrzenia wszystkich wokół. Iwydaje mi się, że tego ruchu nigdy nie żałował, bo Sawicki całkowicie zreorganizował związek, zwiększył przychody, zmniejszył wydatki, pozatykał wszystkie dziury isprawił, że dzisiaj to jest po prostu dobrze prosperująca korporacja, anie przaśna firemka rodzinna.


      * * *


      Przy okazji warto wspomnieć ojeszcze jednej sytuacji związanej zbudowaniem nowego związku. Zabawnej.


      Zanim zdecydowano, że odpowiedzialnym za kontakty zmediami będzie Janusz Basałaj, pierwszym kandydatem był Piotr Koźmiński, dziennikarz „Super Expressu”, który ma tę nietypową wśrodowisku cechę, że wszyscy go lubią ion lubi wszystkich. Boniek iKoźmiński umówili się na kawę wcelu omówienia szczegółów.


      Pewnego wieczoru, jeszcze zanim się spotkali, prezes PZPN przysłał do Piotrka SMS-azpytaniem: „Jesteś gotowy?”. Piotrek wogóle nie odpisał, ponieważ wcześniej zawsze zBońkiem zwracali się do siebie per pan. Forma wiadomości więc go zaskoczyła iuznał, że po raz kolejny… pomylono go zMarkiem Koźmińskim. To się zdarzało dość często – Piotr ato odbierał telefony od ludzi, którzy chcieli skontaktować się zbyłym piłkarzem otym samym nazwisku, ato dochodziły do niego SMS-y przeznaczone dla Marka.


      Piotr Koźmiński zignorował więc SMS-ai… przepadła mu atrakcyjna robota. Boniek następnego dnia powiedział mi: – Ten Piotrek Koźmiński jakiś dziwny, nie odpisuje na wiadomości.


      * * *


      Jaki jest więc Zbigniew Boniek? Gdyby zcałego słownika należało wybrać jedno słowo, które go najlepiej charakteryzuje, postawiłbym na „charyzmatyczny”. Typowy samiec alfa. Wchodzi do pomieszczenia ipo minucie zaczyna dominować. Bez względu na towarzystwo rozdaje karty. Prawdopodobnie to wdużej mierze było składową jego niesamowitych sukcesów sportowych.


      Wostatnim czasie pojawia się sporo pytań, czy to aby nie Robert Lewandowski jest najlepszym piłkarzem whistorii Polski. Takie tezy zwielką śmiałością stawiają zwłaszcza osoby młode. Trzeba jednak pamiętać, że „Zibi” ma na półce iPuchar Mistrzów, imedal mistrzostw świata, jakichś tam „podrzędnych” superpucharów Europy nie licząc. Ale tak naprawdę nie trofea uznałbym za największy wyznacznik tego, ile osiągnął. Ważniejsza wydaje mi się specyfika futbolu, wjakiej funkcjonował. Mało kto już pamięta, że wtamtych czasach wlidze włoskiej wkażdym zespole mogło występować tylko dwóch obcokrajowców. Napoli miało Maradonę iCarecę, aJuventus – najlepszy klub świata – Platiniego iBońka. Miesiąc wmiesiąc ktoś władzom klubu zTurynu podsyłał propozycje: może weźcie tego piłkarza, może tamtego. Ajednak Juventus – gigant absolutny – ani myślał rozbijać zgrany duet. Uznano, że niczego lepszego niż dwójka Platini – Boniek ówczesny futbol nie proponuje.


      Ito jest dla mnie naprawdę mocny argument za tym, kto był najlepszym piłkarzem whistorii. Oile nie uważam, by Lewandowski miał tak mocny wpływ na Bayern, jak Boniek na Juventus, otyle wogóle nie wyobrażam sobie, że dziś najlepszy klub świata (dajmy na to – Barcelona) przez tyle lat utrzymywałby „Lewego” jako jednego zdwóch jedynych obcokrajowców.


      O, przyszła mi do głowy historyjka, którą dedykuję młodszym kibicom… Pamiętam jedną zrozmów zBońkiem. Rozmawialiśmy właśnie oBarcelonie, której jestem kibicem. Powiedział wtedy: – Awiesz, że mogłem grać wBarcelonie?


      – Naprawdę? – spytałem kurtuazyjnie iczekałem na dalszy ciąg.


      – Tak. Helenio Herrera siedział umnie wkuchni wmieszkaniu przy ulicy Mickiewicza (tu mogła paść zupełnie inna nazwa ulicy, po prostu już nie pamiętam) inamawiał na transfer. Ale wtamtych czasach Barcelona to było tak naprawdę nic. Liczyła się liga włoska. Najlepsi piłkarze świata grali wSerie A.


      Helenio Herrera – jeden znajsłynniejszych trenerów whistorii futbolu – wkuchni, gdzieś włódzkim blokowisku. Przekonuje Polaka do Barcelony, aten nie wyraża zainteresowania. Niesłychane, co?


      Boniek wstaje wcześnie idzień zaczyna od czytania gazet oraz przeglądania portali. Wśród nich oczywiście Weszlo.com. Kiedyś dzwoni do mnie ipyta: – Co ten Zarzeczny napisał?


      – Ale co? – spytałem, bo jeszcze nie zapoznałem się znajnowszym felietonem Pawła.


      – Napisał, że byłem drewniakiem! Wiesz co, Stano? Przekaż mu… Przekaż mu…


      Już myślałem, że padną jakieś wulgarne słowa, atymczasem Boniek poczęstował mnie pyszną anegdotą.


      – Przekaż mu, że kiedyś Rai 1 zorganizowało program. Zkażdej drużyny jeden piłkarz. Mieliśmy stać wpołożonym na ziemi hula-hoop iżonglować. Komu spadnie na ziemię piłka lub kto wyjdzie poza hula-hoop, ten odpada. No ibyło tak… Jestem ja zJuventusu, obok mnie Diego Maradona zNapoli, jeszcze dalej Karl-Heinz Rummenigge zInteru. Tak stoimy ipodbijamy. Pięć minut, dziesięć, piętnaście. Kolejni odpadają… Iwiesz co?


      – Co?


      – No i, kurwa, wygrałem fiata 500!


      Boniek jest kopalnią anegdot. Wystarczy dać mu dziesięć minut irozpędzi się do prędkości kosmicznej. Ma niespotykaną zdolność puentowania ikojarzenia faktów. Tak jak kiedyś na boisku, tak iteraz wrozmowie jest zadziorny. Lubi szpilki, rywalizację, kocha szermierkę słowną. Na Twitterze często prowokuje nieprzychylnych mu dziennikarzy ijak sam mówi: to dla draki, żeby się coś działo, żeby wszyscy byli pod prądem. – Mnie zaczepiają od trzydziestu lat ijakoś żyję. Niech ioni poczują presję – mówi. Nie lubił, gdy mecze toczyły się wsennym tempie, inie lubi też teraz, kiedy życie nie przynosi mu dodatkowych bodźców inagłych zwrotów akcji.


      OBońku trzeba wiedzieć jedno – on wszystkich zna. Przy czym słowo „wszystkich” nie oznacza „niektórych” albo „większość”, tylko po prostu wszystkich. Nie obnosi się ztym, nie szpanuje, nie opowiada wprasie, jakie ma kontakty iczy akurat jadł kolację zpremierem. Po prostu wymienisz dowolne nazwisko, niekoniecznie ze świata futbolu – znajomy, kolega albo przyjaciel. Grali wgolfa miesiąc temu, jedli obiad wzeszły piątek wParyżu albo rozmawiali wczoraj przez telefon. Kiedyś udzielił wywiadu, wktórym zadano mu pytanie, kiedy po raz pierwszy poczuł, że naprawdę jest znany. Odpowiedział, że było to wczasach, gdy występował we Włoszech iprzyleciała do niego rodzina. Bliscy zapragnęli spotkać się zpapieżem. Boniek – czując całą niezręczność sytuacji – zadzwonił gdzie trzeba iokazało się, że Jan Paweł II bardzo chętnie przyjmie całą familię na specjalnej audiencji.


      Nie tak dawno zkolei moja żona złapała fazę na słuchanie starych włoskich przebojów, głównie duetu Al Bano iRomina Power. – Ciekawe, czy Boniek ich zna – zastanowiła się kiedyś. No to spytałem go ijak zawsze odpowiedzią mnie rozłożył: – Tylko Al Bano, Rominy nie.


      Obecnie Boniek jest członkiem futbolowego establishmentu. Oile wedle najnowszej teorii od dowolnej osoby na świecie jesteśmy oddaleni ocztery pozycje (czyli na Facebooku znamy kogoś, kto zna kogoś, kto zna kogoś, kto zna Baracka Obamę), otyle wprzypadku ZB sprawy mają się znacznie prościej. Przykład? Podczas jednego ze zgrupowań kadry pojawiły się plotki, że Bartosz Salamon przechodzi do AC Milan. Jeden zdziennikarzy całkiem rozsądnie uznał, że najlepiej byłoby oto spytać Bońka. No to podszedł ispytał.


      – Do AC Milan, tak? Salamon? Anic nie wiem, zaraz sprawdzę – odparł prezes PZPN.


      Wyciągnął telefon, wybrał numer Adriano Gallianiego, czyli najważniejszego działacza mediolańskiego klubu, po czym po krótkiej rozmowie się rozłączył ipoinformował: – Tak, to prawda. Jutro podpisze kontrakt.


      Ijeszcze jedna historyjka. Akurat spotkaliśmy się whotelu Radisson wWarszawie. Pamiętam dobrze, że Boniek zamówił tatara ikelner przyniósł do podpisania dokument zzastrzeżeniem, że… klient zje tatara zsurowym żółtkiem na własną odpowiedzialność. Podobno takie przepisy. Obu nas to zdziwiło.


      Wkażdym razie powiedziałem mu wtedy, że PZPN – prezesem był jeszcze Grzegorz Lato – usunął orzełka zkoszulek kadry iże teraz zamiast niego będzie jakiś niby nowoczesny logotyp, zwany pogardliwie „obierkami”. Boniek nie mógł wto uwierzyć ikilka razy musiałem mu tłumaczyć, co naprawdę się wydarzyło. Wkońcu sięgnął po telefon. Dzwoni… Ale po drugiej stronie komunikat „abonent czasowo niedostępny”.


      – Niech pan nie dzwoni do Odliwańskiego. On już dzisiaj ma taki młyn, że na pewno wyłączył – powiedziałem, wymawiając nazwisko przedstawiciela firmy Nike na Polskę.


      – Jakiego Odliwańskiego? – zdziwił się Boniek. – Dzwonię do szefa Nike na Europę.


      Nigdy wcześniej nie mieliśmy Polaka, który na piłkarskich salonach znaczyłby tak wiele. To Boniek wywrócił do góry nogami projekt Ligi Narodów, budując wokół siebie całą koalicję, która wpłynęła na jej kształt (Liga Narodów wystartuje w2018 roku idzięki niej nasz związek zarobi ogromne pieniądze). Gdyby chciał, już dawno byłby we wszelkich komitetach iinnych zarządach, ale nie jest mu to do niczego potrzebne. Ludzie wUEFA – wtym członkowie Komitetu Wykonawczego – mają pełną świadomość, że Boniek jest wstanie jednym telefonem osiągnąć więcej niż oni podczas godzinnych obrad iże takie imprezy jak finał Ligi Europy czy też mistrzostwa U-21 załatwia drogą prywatną, anie formalną (wnioski są tak naprawdę składane dopiero wtedy, gdy sprawa jest przesądzona). Dlatego nie ma osoby, która się znim nie liczy. Osobiście wogóle nie byłbym zdziwiony, gdyby wniedalekiej przyszłości ZB został prezydentem UEFA. Wdużej mierze jest to kwestia tylko tego, czy będzie mu się chciało. Nie jest to wcale takie pewne – on swoimi wpływami raczej się nie przechwala, pozostaje dyskretny. Nie jest to cecha osób, które mają wielkie parcie na najwyższe stanowiska.


      * * *


      Wpływy Bońka wUEFA – niesamowicie rozległe – mają związek przede wszystkim zjego przyjaźnią zMichelem Platinim oraz Giannim Infantino. Obaj odbiorą od niego telefon nawet otrzeciej wnocy, przy czym Infantino niedawno został prezydentem FIFA.


      Przede wszystkim znajomość zPlatinim jest kluczowa. Nie odkryję Ameryki, pisząc, że zaprzyjaźnili się wJuventusie. Chyba jednak nie każdy zdaje sobie sprawę, że to po prostu najbliżsi sobie przyjaciele do dnia dzisiejszego, aich żony najchętniej spędzają czas wswoim towarzystwie (żona Zbigniewa Bońka – Wiesława – to niezwykle urocza osoba). Stwierdzenie, że to wzasadzie rodzina, nie byłoby wielką przesadą. Boniek wskoczy wogień za Platinim, aPlatini za Bońkiem. Myślę, że mają bardzo podobne charaktery. Jak bardzo podobne – zrozumiałem pewnego dnia, gdy Boniek opowiedział śmieszną historyjkę.


      Wraz zDarkiem Zarembą zfirmy Dajar (poznaliście go wtym rozdziale wcześniej) wybraliśmy się do Berlina na finał Ligi Mistrzów. Następnego dnia po meczu Boniek musiał być wPoznaniu izastanawiał się, jak się tam dostać. Zaproponowaliśmy, że itak jedziemy przez Poznań do Warszawy, więc go podrzucimy inie ma sensu, by wzywał kierowcę. Wczasie dość krótkiej podróży rozmowa potoczyła się wtaki sposób, że „Zibiemu” przypomniała się scenka sprzed lat.


      – Po mistrzostwach świata jako Juventus graliśmy towarzyski mecz wPadwie – mówił. Wybaczcie, jeśli coś pomyliłem ito nie była Padwa, ale… chyba nie pomyliłem. Chyba wszystko się zgadza. Wkażdym razie opowiadał tak: – Juventus to był dream team. Kilku aktualnych mistrzów świata, do tego Platini ija. Stadion pękał wszwach, trzydzieści tysięcy ludzi. Wygrywamy 5:0 iwostatniej minucie rzut karny dla nas. Michel ustawia piłkę i… podchodzi do niego bramkarz przeciwnej drużyny.


      Mówi: – Michel, cała moja rodzina na trybunach, przyjaciele. Daj obronić.


      – Dobrze, rzuć się wprawo – odpowiada Platini.


      Trzydzieści sekund później bramkarz rzuca się wprawo, aPlatini strzela wlewo. Gol. Po meczu rozgoryczony bramkarz podchodzi do słynnego Francuza ipyta: – Michel, dlaczego to zrobiłeś? Dlaczego mnie oszukałeś?


      APlatini na to: – Czy tobie się wydaje, że ci wszyscy ludzie przyszli tutaj, aby zobaczyć, jak ty bronisz, czy żeby zobaczyć, jak ja strzelam?


      Ten tupet ita ambicja, by wykorzystywać każdą możliwą okazję, to zaśmianie się wtwarz naiwnemu przeciwnikowi… Oj tak, to zdecydowanie ich łączy. Są ulepieni ztej samej gliny. Nawet kariery zakończyli wpodobny sposób – obaj mieli po 32 lata, kiedy zdecydowali, że nie chce im się dłużej grać. Platini tłumaczył to następująco: – Mógłbym cofnąć się igrać niczym Pirlo, przed stoperami. Stamtąd rozrzucać piłki. Ale prawda jest taka, że najbardziej lubiłem strzelać gole. Ikiedy wsezonie 1986/1987 strzeliłem tylko dwa gole wlidze, to uznałem, że gra wpiłkę nie sprawia już mi takiej frajdy… Zkolei Zbigniew Boniek mówił: – Itak wiedziałem, że wszystko co najlepsze wfutbolu już za mną. Mógłbym grać dłużej, ale po co? Przecież prędzej czy później itak musiałbym zakończyć karierę izająć się innym, nowym życiem. Pójść wbiznes, jakoś się zorganizować. Iuznałem, że im wcześniej się tym nowym życiem zajmę, tym lepiej sobie poradzę. Grając dłużej, tylko marnowałbym czas.


      Ana koniec opowiastka dotycząca ich obu. Rozmawiam zBońkiem przy kawie, nagle przychodzi do niego SMS.


      – Michel się pyta, kto wygra wmeczu Cracovia – Pogoń – mówi.


      – Że co?


      – No, pyta się, kto wygra. Robak będzie grał?


      – Nie, ale Zwoliński zagra, jest wformie – odpowiadam.


      – Co byś typował?


      – Remis lub Pogoń.


      Mija minuta, znowu SMS.


      – Michel pyta, czy remis, czy Pogoń.


      – No to Pogoń.


      Co się okazało: wUEFA pracownicy wramach wspólnej zabawy typują mecze, które losuje dla nich komputerowy program. Nagrodą dla zwycięzcy rywalizacji są wspaniałe wakacje. Tamtego dnia Platiniemu system wypluł spotkanie polskiej ligi. Aże każdą zabawę traktuje on poważnie, postanowił poradzić się kogoś, kto zna specyfikę ekstraklasy.


      Pogoń wygrała wtedy 1:0 po bramce Zwolińskiego.


      * * *


      Żyjemy wtak dziwnej medialnej rzeczywistości, że trzeba mieć więcej odwagi, by kogoś chwalić, niż krytykować. To prawdziwy paradoks, zwrot o180 stopni. Chwaląc, narażasz się na ciągłe uszczypliwości – że wchodzisz wtyłek, że jesteś klakierem, że próbujesz coś ugrać. Znacznie bezpieczniej jest krytykować, nawet bez powodu igłupio, bo wtedy nikt nie zarzuca koniunkturalizmu.


      Raz po raz obrywam za to, że po prostu uważam Bońka za bardzo dobrego prezesa PZPN, ale przykro mi, nie mogę kłamać tylko dlatego, iż przez lata walenie wzwiązek stało się sportem narodowym. Nie doceniać rewolucji przeprowadzonej przez obecnego prezesa może tylko osoba zzatrutym umysłem. Aże takich osób jest sporo – to już zupełnie inna kwestia. Nie mogę się ugiąć ina żądanie kopać kogoś, kto na to nie zasłużył.


      Dziennikarska rzetelność to zdaniem niektórych pisanie, iż coś jest źle. Pisanie, że coś jest dobrze, jest podobno nierzetelne. Nie wiem, inaczej postrzegam to pojęcie. Idlatego zczystym sumieniem piszę: jeszcze nigdy PZPN nie działał tak sprawnie. Boniek zarządza twardą ręką, ale też zostawia swoim pracownikom swobodę. Kiedy został prezesem, mówił do działaczy: – Wybraliście mnie, ponieważ już wam było wstyd wyjść na ulicę… Dzisiaj PZPN nie kojarzy się ztotalnym obciachem, tylko zcoraz bardziej pozytywną firmą, zuśmiechniętymi piłkarzami, zfantastycznymi filmikami, marketingiem izprezesem, zktórym większość kibiców chciałaby pstryknąć sobie fotkę. Sponsorzy do takiego związku lgną, akondycja finansowa nigdy nie była lepsza.


      Punkt wyjścia był przecież zupełnie inny. Gdy Boniek wraz zSawickim po raz pierwszy wkroczyli do związku, zszaf wypadały kolejne trupy, kolejne niekorzystne umowy, pieniądze wyciekały każdą dziurą. Przez pierwsze miesiące sekretarz generalny nie wychodził zgabinetu, tylko całymi dniami czytał dokumenty iłapał się za głowę. Później opowiadał: – Stworzyliśmy nową strukturę organizacyjną, powołaliśmy nowe departamenty, daliśmy każdemu zdyrektorów decyzyjność wramach powierzonych mu departamentów, odmłodziliśmy kadrę zarządzającą, zmodyfikowaliśmy regulaminy iwprowadziliśmy jasne procedury. Dokonaliśmy bardzo radykalnych zmian, wtym te najbardziej wrażliwie dotyczące wymiany kadr. To była rewolucja, nie ewolucja. Musieliśmy się pożegnać zblisko połową pracowników, restrukturyzacja była rozłożona wczasie, tak aby nie wpaść wzwolnienia grupowe. To był przemyślany plan, który konsekwentnie egzekwowaliśmy. Mieliśmy wizję tego, jak PZPN ma docelowo wyglądać, ajedynym kryterium doboru pracowników były kompetencje. Dziś zbieramy tego pozytywne efekty. Mam nadzieję, że już nigdy więcej wPZPN nikt nie będzie musiał leczyć skutków choroby wynikających zróżnych patologii, prowadzących do przerostu zatrudnienia lub braku kompetencji upracowników. Gdybym dzisiaj przychodził do PZPN, to zrobiłbym dokładnie to samo, zjednym wyjątkiem: pewne osoby zwolniłbym dużo szybciej.


      Idalej: – Kiedy zorientowałem się, ile PZPN wydawał na różnego rodzaju delegacje ipodróże, złapałem się za głowę. W2012 roku ponad 5 milionów złotych na same hotele. Można by powiedzieć, że było Euro 2012 itak dalej. Okazało się, że przez zwykłe negocjacje ztymi hotelami ipodpisanie rocznych kontraktów zustalonymi zgóry stawkami zaoszczędziliśmy wskali roku ponad 700 tysięcy złotych, mimo że przebywaliśmy wtych samych miejscach inie obniżyliśmy przy tym żadnego standardu! Na różnego rodzaju usługi transportowe (bilety PKP, bilety lotnicze, przewóz osób itp.) poszło kolejne 5 milionów. Do tego dochodziło mnóstwo różnych dziwnych delegacji. Zdarzały się kuriozalne sytuacje, ludzka kreatywność czasami nie miała granic. Trzeba było ztym natychmiast skończyć. Przy pomocy firmy doradczej KPMG przygotowaliśmy iuchwałą zarządu pilnie wdrożyliśmy dokument onazwie „Polityka podróży służbowych”, który jasno zdefiniował zasady odbywania podróży służbowych iprzysługujące delegowanym osobom świadczenia. Nic wsumie wielkiego, ale dało to 2 miliony oszczędności wskali roku.


      – Spadła nam liczba delegacji ikoszty ztym związane. Wtym samym czasie stworzyliśmy komórkę centralnych zakupów irenegocjowaliśmy umowy – kontynuował Sawicki. – Niektóre firmy świadczące nam usługi od wielu lat były bardzo zdziwione, że PZPN wychodzi ztaką inicjatywą. Były zaskoczone, że chcemy jakiekolwiek rabaty, pakiety, preferencyjne stawki, widać, że nie było to chyba wprzeszłości praktykowane. Na przykład – kiedyś za samo wystawienie biletu lotniczego międzynarodowego płaciliśmy każdorazowo 50 złotych, ateraz 14 złotych, za bilet krajowy kiedyś 50 złotych, ateraz 10 złotych. Do tego doszły rabaty bezpośrednio wliniach lotniczych. Wskali roku iprzy liczbie zamawianych przez nas biletów to kilkaset tysięcy. Kolejne kilkaset tysięcy mniej płacimy za autokary, część tych usług dostajemy wbarterze, czyli wzamian za świadczenie usługi marketingowej. Myślę, że łącznie na prostych, podstawowych działaniach administracyjnych wsumie zaoszczędziliśmy około 6–7 milionów złotych wskali roku, zczego 2 miliony na wspomnianej polityce podróży służbowych. Kolejne 2,5 miliona oszczędziliśmy też na organizacji meczów, szczególnie tych związanych zpierwszą reprezentacją. Nie chodzi tu jednak tylko ooszczędności ze stawek za sam najem stadionów na mecze, ale też okoszty cateringu, ochrony iwszelkiego rodzaju usług związanych zmeczami. Renegocjowaliśmy też kilka kontraktów informatycznych, co dało kolejne pół miliona. Do tego dochodzą drobiazgi, takie jak: renegocjacja stawek za telefony iobsługę prawną, umowy kurierskie, umowy zpocztą iinne takie. Wszystko zostało zmienione.


      PZPN był stajnią Augiasza, ajednak udało się zaprowadzić ład. Czasami trzeba było sporej kreatywności. Na przykład firmie Warbud należało się odszkodowanie za zerwanie irracjonalnej umowy na budowę siedziby związku wWilanowie (projekt był głupi, drogi, nielogiczny). Dla wszystkich stało się jasne, że prędzej czy później będzie trzeba zapłacić kilka milionów. Co zrobił Sawicki? Porozmawiał zprezesem owej firmy, czy nie chciałaby rozliczyć się barterem – loża na Stadionie Narodowym wzamian za dług, przy czym itak zazwyczaj któraś zlóż pozostawała niesprzedana, więc de facto związek wykręcił się, nie wydając (inie tracąc) ani złotówki.


      Dziś PZPN to nie jest już firma rodzinna, czyli taka, wktórej pracują dzieci znanych działaczy. Nie jest to też firma kojarzona zpijaństwem iobżarstwem. Nie jest to firma, która zarabia po to, by żyło się lepiej znajomym królika. Zyski rosną, rok 2015 był rekordowy, bo na samych biletach osiągnięto przychód wwysokości 37 milionów złotych. Nie byłoby to możliwe wczasach Grzegorza Laty, kiedy połowę wejściówek rozdawano za darmo działaczom iich znajomym (amecz itak się nie odbył, bo zapomniano zamknąć dach). Jeśli ktoś mi mówi, że nie mogę chwalić Zbigniewa Bońka, to śmieję mu się wtwarz.


      Oczywiście tak dobrze funkcjonujący związek, posiadający na koncie grubo ponad 100 milionów złotych, znaprawionym wizerunkiem – to prawdziwa gratka. Ztego powodu zaraz pojawią się chętni, by zrzucić Bońka ze stołka iwskoczyć na jego miejsce. Nie wróżę im powodzenia, ale jestem ciekaw, do jakich kroków posuną się wswojej desperacji. Nikt, kto życzy dobrzej polskiej piłce, przeciwko obecnemu prezesowi nie wystąpi, natomiast dobro piłki nie dla każdego (lub dla mało kogo) jest celem nadrzędnym.


      Czy może być lepiej? To jasne, ale należałoby zburzyć obecną strukturę polskiej piłki, wktórej prezesi lokalnych okręgów są ważniejsi niż prezes całego związku. Bo tak wistocie jest – przecież to oni wybierają jego, anie on ich. Ito oni zarządzają – jako członkowie zarządu – PZPN-em, podczas gdy wpływy Bońka (czy też jego poprzednika/następcy) wokręgach są tak naprawdę znikome…
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      Dlaczego Adam Nawałka został selekcjonerem reprezentacji Polski?
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      Moment, wktórym wybrano Adama Nawałkę na trenera kadry narodowej, miał miejsce znacznie wcześniej, niż wszyscy sądzą. Jakieś dwa lata wcześniej – niestety nie podam dokładnej daty, bo tekstu już winternecie nie ma – Andrzej Iwan napisał artykuł dla portalu Weszlo.com otym, kto powinien zostać selekcjonerem idlaczego najlepszy wybór to Adam Nawałka. Argumentacja była naprawdę solidna ipo prostu wszystko trzymało się kupy. Wtedy jednak PZPN wybrał Waldemara Fornalika – co nie okazało się dobrym posunięciem.


      Jak już pisałem wcześniej, Zbigniew Boniek jest osobą, która lubi słuchać ludzi, otwartą na sugestie ipodpowiedzi. Oczywiście wszystkie uwagi starannie selekcjonuje, analizuje, przepuszcza przez sito, ale nie jest kimś, kto uparcie tkwi tylko przy własnych ideach. Nie należy tego rozumieć tak, iż Bońkiem można manipulować, bo to nieprawda. Na sam koniec to on podejmuje taką decyzję, jaką uzna za najlepszą. Wtedy, po tekście Andrzeja Iwana, zadzwonił ipowiedział: – Awiesz, że ten pomysł zNawałką to nie jest zły? Andrzej to mądry chłop, ma swoje racje.


      Mówił to wówczas Boniek jako… No, nie chciałbym napisać, że jako zwykły kibic czy mieszkaniec Rzymu (trudno taką postać wten sposób sklasyfikować), ale jako ktoś, kto nie zakładał, że następnego selekcjonera wybierze osobiście.


      Na pewno za Nawałką przemawiało to, że jest Polakiem (Boniek wierzy, że trener powinien komunikować się zpiłkarzami wtym samym języku iże to znacznie ułatwia pracę), ma twardą rękę, nikt mu nigdy na głowę nie właził, podglądał pracę zkadrą za czasów Leo Beenhakkera (jako asystent), dodatkowo jest to osoba inteligentna istonowana. No isam był piłkarzem, zreprezentacyjną przeszłością, uczestnikiem mistrzostw świata. Kwestie sympatii czy antypatii nie miały znaczenia: wielu dziennikarzy pisało, że po prostu prezes dał pracę przyjacielowi, ato kompletna bzdura. Przez bardzo długie lata obaj panowie wzasadzie nie mieli kontaktu.


      Andrzej Iwan zasiał więc ziarno, które kiełkowało wgłowie Bońka przez kolejne dwa lata. Akiedy już „Zibi” został prezesem PZPN, idea zNawałką jako trenerem stała się zdecydowanie tą wiodącą. Czasami gdy widzę Iwana, gratuluję mu wyboru, aon się wtedy wcharakterystyczny dla siebie sposób zawstydza imówi: – Nie no, co ty, że niby dzięki mnie? Apo kilku sekundach pyta jakby zlekką dumą: – Myślisz?


      Co jakiś czas pojawiały się też inne pomysły, ale myślę, że nie było momentu, wktórym Nawałka straciłby status lidera wyścigu. Największe zagrożenie stanowił Dariusz Wdowczyk, zktórym też prowadzono konkretne rozmowy. Aby media się onich nie dowiedziały, „Wdowiec” wjeżdżał na podziemny parking whotelu Sheraton, tam od razu czekała na niego winda, którą udawał się na odpowiednie piętro. Pełna dyskrecja. Jednak Wdowczyk miał sporą wadę – korupcyjną przeszłość. Osobiście nie potrafiłbym sobie wyobrazić, że ktoś taki prowadzi kadrę narodową – to jednak powinien być zaszczyt zarezerwowany dla ludzi tego godnych, najwyższe futbolowe wyróżnienie. Zpewnością gryzło to także Bońka. Nie tyle chodziło mu osam udział Wdowczyka wustawianiu meczów, ile oto, jak ludzie podejdą do tej nominacji iczy nie wywoła ona wielkiej, nieustannej draki, całkowicie nie do opanowania. Można sobie wyobrazić atmosferę, jaka powstałaby wokół kadry, iwytypować liczne grono dziennikarzy, którzy non stop wypominaliby selekcjonerowi jego haniebne grzechy. To nie byłyby warunki, wktórych możliwy byłby sukces inormalne funkcjonowanie PZPN.


      Oile więc swoim warsztatem czy niekwestionowaną charyzmą Wdowczyk przyciągał, otyle wiadomo było, iż wygeneruje masę kłopotów. Skoro jednak zapraszano go na rozmowy, to brano pod uwagę, że związek się znimi upora albo przynajmniej spróbuje.


      Wtym momencie ciekawostka. Coś, czego nigdy dotąd nie ujawniałem. Najpierw jednak przeczytajcie ten zpozoru niezwiązany ze sprawą fragment książki Andrzeja Iwana imojej, „Spalony”…


      No to zostały dwa mecze. Wprzedostatniej kolejce przegraliśmy wChorzowie 0:2, po sprzedanym meczu.


      Dobrze przeczytaliście: po sprzedanym meczu.


      Zwycięstwo dawało Ruchowi utrzymanie. My mieliśmy wostatniej kolejce mecz zArką, ato był wygodny przeciwnik, więc szliśmy na pewniaka – wygrana dawała nam tytuł mistrza Polski. Sam wtemat handlu nie byłem wprowadzony, ponieważ przebywałem na zgrupowaniu kadry juniorów (zdobyliśmy brązowe medale mistrzostw Europy do lat 18) iściągnięto mnie na sam mecz. Chyba tylko po to, żeby… ktokolwiek szarpał. Biegałem więc jak głupi iczułem, że cała drużyna ze mnie kpi. Czułem się jak imbecyl. Wszatni zrobiłem awanturę. Byłem gówniarzem, 19 lat, ale nie miałem oporów, by skakać do gardła starszyźnie. Wtedy najwidoczniej zapadła decyzja, że trzeba gówniarzowi coś odpalić.


      Po kilku dniach kolega zdrużyny przyniósł mi 60 tysięcy złotych, co było ogromną sumą – miesięcznie zarabiałem 8 tysięcy. Jasna sprawa, że wzespole byli zawodnicy zatrudnieni na kilku etatach izarabiali nieporównywalnie lepiej, ale 60 tysięcy robiło wrażenie.


      Co tu kryć – strasznie się ztym chujowo czułem istrasznie chujowo czuję się ztym do dziś. Oile wsamo ustawienie meczu zRuchem nie byłem wtajemniczony, otyle tych pieniędzy mogłem nie brać. Gryzło mnie, męczyło, miałem imam ogromne wyrzuty sumienia. Ale czy bym wziął drugi raz – nie wiem. Może tak? Łatwo napisać: nie, nie wziąłbym! Amoże jednak bym wziął? Wkońcu było już po meczu, awyniku nie dało się odwrócić. Kasa poszła, została rozdzielona, punkty puszczone. Mogłem co najwyżej pozwolić na to, by zarobili wszyscy oprócz mnie. Wmyślach dyskutowałem sam ze sobą – ato się biczowałem, ato cieszyłem, że zespół omnie pamiętał. Ale, kurwa, od 19. roku życia przestałem być czysty. Czy tego chciałem, czy nie, zostałem wciągnięty wgłąb szamba zwanego dumnie „pierwszą ligą”. Kochałem Wisłę miłością pierwszą, do szaleństwa igardziłem tymi, którzy mogliby ją sprzedać. Gardziłem… sam sobą.


      Andrzej Iwan opowiadał mi swoją historię podczas kilku albo kilkunastu wielogodzinnych spotkań, apóźniej nie wnikał, co ztym zrobię. Ocenzurował tylko ten jeden, powyższy fragment. Dlaczego?


      Otóż piłkarzem, który przyniósł mu 60 tysięcy złotych, był Adam Nawałka. Powiedział wtedy: – Nie piszmy, że to o„Nawałę” chodzi, bo mu coraz lepiej wtrenerce idzie. Może kiedyś będzie chciał zostać selekcjonerem?


      Selekcjonerem już został. Wobecnej sytuacji nie sądzę, by ujawnienie tego faktu miało złamać mu lub chociaż wjakikolwiek sposób utrudnić karierę trenerską. Ponadto to moja książka, anie Andrzeja – tym razem nie czuję się zobowiązany milczeć.


      Czasami zastanawiam się, jak szczegóły – zpozoru nieistotne decyzje – definiują nasze życie. Znam Andrzeja na tyle, że dobrze wiem, iż gdyby powyższy fragment czytał nie we wtorek, tylko dajmy na to wśrodę, to powiedziałby: sama prawda, trzeba nazwisko Nawałki zostawić. Decydował kompletny kaprys, jak to się ładnie mówi po piłkarsku – dyspozycja dnia. Wyobraźmy sobie, że książka trafiłaby do druku bez tej małej poprawki. Być może – to oczywiście tylko luźna hipoteza – ktoś ten fragment by wyciągnął izaczął nim grać. Na dwa sposoby – można byłoby uznać, że skoro selekcjonerem nie może być zamieszany wkorupcję Wdowczyk, to nie powinien być nim także zamieszany wkorupcję Nawałka. Albo – że skoro obaj nie są czyści, to już lepiej wziąć tego, który lepiej rokuje. Czyli Wdowczyka. Prawdopodobnie przesadzam, ale czy każdy dałby sobie rękę uciąć, że AN zostałby selekcjonerem, gdyby pojawiła się plamka na jego życiorysie? Że rozszalali dziennikarze nie ruszyliby do szturmu? Iże PZPN nie wystraszyłby się zamieszania?


      Absolutnie nie stawiałbym znaku równości między Wdowczykiem aNawałką, nawet bym nie próbował szukać punktów wspólnych. Wdowczyk był łamaczem kręgosłupów, postacią całkowicie obrzydliwą. Kimś, kto zmuszał swoich piłkarzy do zrzucania się na kupno meczów, ikimś, kto nie widział wtym niczego niestosownego. Nie było ich stać? Niech biorą kredyty! Cała jego skrucha była tylko pozą. Niektórzy mówią: on jeden odpokutował! Guzik prawda, niczego nie odpokutował. Jego piłkarski wyrok został skrócony, awtrakcie odbywania go lekceważył zakaz pracy, pomagając jednemu zmniejszych klubów. Zawsze postrzegałem go jako osobę bez zasad, idącą do celu po trupach. Trochę bardziej cywilizowana, ujarzmiona wersja Janusza Wójcika. Żmija XXI wieku, anie przaśnych lat 90.


      ONawałce natomiast wtym kontekście nie wiemy dużo – jedynie tyle, że jako bardzo, bardzo młody piłkarz przyniósł Iwanowi pieniądze. Nie wiemy, jaka była jego rola wporozumieniu zRuchem iczy po prostu nie robił za posłańca, któremu „starzy” kazali udać się do Andrzeja zforsą. Gdybyśmy jednak przyjęli najgorszą możliwą dla Nawałki wersję – że uczestniczył wustawieniu spotkania – to wtedy po prostu musielibyśmy go zrównać zŁukaszem Piszczkiem, który przecież grał wnaszej kadrze bez najmniejszych problemów. Tu młody piłkarz, tam młody piłkarz. Tu jeden występek, tam jeden występek. Tylko oszołomy stygmatyzują człowieka na całe życie na podstawie jednego zdarzenia, atylko naiwniacy wierzą, że wtamtych czasach chociaż jeden piłkarz przeszedł przez ligę suchą stopą.


      Wpraktyce gra oselekcjonerski stołek toczyła się między Nawałką iWdowczykiem. Prasa jednak musi zczegoś żyć, anajlepiej się żyje ze spekulacji. Ponadto dziennikarze mają to do siebie, że wyjątkowo chcą być ważni. Intensywnie wyszukują więc potencjalnych kandydatów na selekcjonera – zjednej strony mają wtedy oczym pisać, azdrugiej liczą, że ich kandydat wygra. Wówczas będą mogli triumfować, pokazywać czytelnikom „patrzcie, byliśmy pierwsi” lub chełpić się nawet, że sami namaścili trenera. Boniek miał ztego niezły ubaw.


      To, co Bońka od dziennikarzy różni – że udziennikarzy nazwiska zagranicznych sław trenerskich wywołują podniecenie, natomiast na Bońka kompletnie nie działają. Pamiętam jedną znaszych rozmów. Media podsunęły kolejnego kandydata dla kadry. Był to szkoleniowiec naprawdę utytułowany, rozpoznawalny na całym świecie.


      – Może on? – spytałem prezesa PZPN.


      – Daj spokój, dobrze go znam. To debil – odparł krótko.


      Itak Wikipedia przegrywa zprawdziwym życiem.


      Według mnie tylko dwaj obcokrajowcy byli brani pod uwagę. Jednym był Lars Lagerbäck, ale tu szczegółów nie znam, podejrzewam, że było to zainteresowanie „dla świętego spokoju” – żeby później nie pluć sobie wbrodę. Ato drugie nazwisko będzie dla was zaskoczeniem – Paolo Maldini.


      Starsi kibice – itacy wmoim wieku – kojarzą go doskonale. 126-krotny reprezentant Włoch, przez całą karierę związany zAC Milan (647 meczów wSerie A!). Żywa legenda tego klubu ijeden znajlepszych obrońców whistorii futbolu. Siedmiokrotny mistrz Włoch ipięciokrotny zdobywca Pucharu Europy. Syn świetnego trenera, Cesare Maldiniego. Niezwykle inteligentny, elegancki, przystojny mężczyzna. Ikona.


      Brakuje tylko jednego elementu, kluczowego – osiągnięć trenerskich. Ba, brakuje wogóle jakiegokolwiek trenerskiego epizodu! Boniek miał jednak przeczucie, że Maldini to materiał na fantastycznego trenera. Nieoczywisty wybór, który mógłby być strzałem wdziesiątkę (ale też gwoździem do trumny). Chciał kogoś głodnego, kogoś, kto tej pracy poświęci się wstu procentach, zamiast po prostu dopisywać sobie do CV kolejne, dwudzieste miejsce pracy. Powątpiewał, czy cudzoziemiec zdużym doświadczeniem faktycznie przyłożyłby się do tej roboty, żył nią przez 24 godziny na dobę. – Polski trener jak przegra mecz, to będzie się wstydził pójść rano po bułki. Azagraniczny wsiądzie wsamolot ipoleci do ojczyzny – mówił.


      Ale Maldini go kusił, bo pierwsza robota zawsze jest wyjątkowa izazwyczaj totalnie zasysa.


      Wciągnąć Paolo wwir trenerski chcieli też inni. Kiedy w2009 roku Carlo Ancelotti zakończył pracę wMilanie ipodpisał kontrakt zChelsea, jego pierwszym ruchem była próba nakłonienia Maldiniego, aby ruszył do Londynu wraz znim. Doszło nawet do spotkania zRomanem Abramowiczem, ale ostatecznie Maldini odrzucił ofertę. Sam fakt, że Ancelotti złożył mu taką propozycję, mówi wiele – ci dwaj panowie zarówno ze sobą grali, jak ipóźniej pracowali jako szkoleniowiec ipodwładny. Mieli okazję poznać się zkażdej strony. Carlo Ancelotti musiał dostrzec uMaldiniego te same cechy, które dostrzegł Boniek. Akto wie – może nawet to ze sobą konsultowali, bo Ancelotti to także kolega dzisiejszego prezesa PZPN (grali razem wRomie).


      Maldini przemyślał iostatecznie nie wyraził zainteresowania. Wten oto sposób Adamowi Nawałce odpadł jeszcze jeden potencjalny rywal. Dziś nie przekonamy się już, kto faktycznie poprowadziłby reprezentację Polski weliminacjach Euro 2016, gdyby słynny Włoch stanął do konkursu.


      * * *


      Powierzenie reprezentacji Adamowi Nawałce okazało się dobrą decyzją. Czy było strzałem wdziesiątkę, czy może raczej wsiódemkę – to dopiero pokaże nam przyszłość, zwłaszcza finały mistrzostw Europy we Francji. Niemniej wreszcie wreprezentacji zapanował ład.


      Poprzednik Nawałki – Waldemar Fornalik – był miękki, przestraszony, ana sam koniec eliminacji zaczął podejmować coraz bardziej irracjonalne decyzje. Za plecami śmiano się zniego, że działa tak, byle tylko prasa go nie zwolniła, iwsłuchuje się wjakieś głupawe podpowiedzi. Oczywiście jak przyszło co do czego, to dziennikarze itak wydali wyrok jako pierwsi. Jeszcze wcześniejszy szkoleniowiec – Franciszek Smuda – skompromitował się doszczętnie izasłużył na osobny rozdział wtej książce, więc wtym miejscu nie ma sensu się nad nim pastwić.


      Nawałka na tle poprzedników sprawiał wrażenie faceta zklasą (Fornalik też tak wygląda, Smuda nie), inteligentnego (Fornalik tak, Smuda nie), twardego ihardego (Fornalik nie, Smuda tak) oraz konsekwentnego (Fornalik nie, Smuda nie). Wszystko to potwierdził wkolejnych miesiącach pracy zreprezentacją, chociaż sam początek wyglądał bardzo chaotycznie iwzbudzał niepokój nie tylko wśród kibiców idziennikarzy, ale też wśród osób, które są naprawdę blisko kadry. Wtedy to nowy selekcjoner przetestował wkadrze tak wielu niemal anonimowych zawodników, że nawet ludzie najbardziej mu przychylni łapali się za głowy. Być może jednak takie szybkie zderzenie zrzeczywistością – błyskawiczne zrozumienie, że niedawni ulubieńcy zGórnika Zabrze nie udźwigną odpowiedzialności – było potrzebne ioczyszczające. Inna sprawa, że ztego szalonego okresu przynajmniej dwóch piłkarzy na stałe przebiło się do kadry iwniej okrzepło: Krzysztof Mączyński iMichał Pazdan. Czyli zyski też były, ito wyraźne.


      Zdaje mi się, że Nawałka wyraźnie przeanalizował, co zgubiło Fornalika iSmudę – atakże wyciągał wnioski zsygnałów, które wysyłało mu kierownictwo związku. Fornalik wsiedzibie PZPN niemal nie bywał, co nie było dobrze odbierane. Zdarzyło się, że delegacja związku poleciała do Hiszpanii, gdzie przyglądała się pracy tamtejszej federacji. Spotkała między innymi selekcjonera Vicente del Bosque, który urzędował wcentrali non stop ijakoś nigdy nie brakowało mu pracy. Jeśli nie analizował meczów swojej drużyny ikandydatów do gry wniej, przyglądał się kadrom młodzieżowym, stale kontaktował się zinnymi trenerami zatrudnianymi przez związek. Wysłannicy PZPN zrozumieli, jak znacząco różni się to od standardów przyjętych wPolsce. Unas selekcjoner był wzasadzie wolnym ptakiem. Robił, co chciał ikiedy chciał, najczęściej nic.


      Nawałka dał się poznać jako pracoholik ibardzo częsty gość wsiedzibie związku przy ulicy Bitwy Warszawskiej, skąd twardą ręką zarządzał swoim sztabem (niektórzy twierdzą, że narzuca swoim współpracownikom wręcz nieludzkie tempo). Miał spore wymagania, bez wyjątków spełniane bez względu na koszty (np. drogie programy do analizy komputerowej), ale też wzamian oddawał cały swój czas ienergię. Jego mania – zakaz wypowiadania słowa „problem”. Nie ma problemów, są tylko wyzwania. Jeśli współpracownik powie mu oproblemie, zostanie przywołany do porządku.


      Nawałka szybko zrozumiał też, że nie może upodobnić się do Smudy wjednej bardzo ważnej kwestii – nie może być gadułą. Franciszka Smudę zgubiło to, iż plótł, co mu ślina na język przynosiła – zazwyczaj kompletnie bez sensu iod czapy. Zczasem więc „Franz” stał się totalnym pośmiewiskiem, abłędy logiczne igramatyczne wytykali mu uczniowie gimnazjum. Wtedy wPZPN nie pracował nikt na tyle rozważny, by powiedzieć selekcjonerowi: przestań udzielać wywiadów, bo wkażdym znich się błaźnisz. To naprawdę ważna kwestia – kiedy selekcjoner dostarcza materiału do nieustannych szyderstw, to chętnie korzystają ztego dziennikarze, akomentują kibice. Piłkarze, nawet jeśli nie przyznają tego głośno, to uważni czytelnicy. Trudno, by nie tracili szacunku do swojego przełożonego.


      Nawałka – moim zdaniem na skutek mądrych podpowiedzi, anie zwłasnej inicjatywy – wogóle zrezygnował zudzielania wywiadów ikomunikuje się ze światem głównie podczas konferencji prasowych. Wprawdzie nigdy nie mówi niczego ciekawego, ale powiedzmy sobie szczerze: nie ma to najmniejszego znaczenia. Smuda mówił ciekawie, czyli głupio. To już lepiej milczeć itrafiać na okładki gazet jedynie po wygranych bądź przegranych meczach.


      Wciąż jest kilka historii, które mógłby szerzej opowiedzieć – osprowadzaniu samochodów zNiemiec czy pracach na wysokościach wUSA (przycinał drzewa przy liniach wysokiego napięcia), bo tym wszystkim się wprzeszłości zajmował. Odniach młodzieży na Kubie, okontuzjach, ozamiłowaniu do dobrego wyglądu, owiślackich wyskokach. Na razie opowiadają onim inni, aon sam uparcie milczy. Może kiedyś – po osiągnięciu sukcesu – wyda książkę? Zjednej strony to trochę nie wjego stylu, ale zdrugiej – podpisał niedawno kontrakt zagencją Business Sport Solutions zPoznania, która zajmuje się promocją znanych osób, zdobywa im kontrakty reklamowe iotwiera drzwi do show-biznesu. Swoją drogą, właśnie BSS reprezentowało Macieja Żurawskiego iKamila Kosowskiego, gdy kilka lat temu… procesowali się zPZPN.


      Wtym momencie na chwilę zmienię temat. Zagencją BSS współpracowałem mniej więcej dziesięć lat temu jako przedstawiciel firmy Bet24 na Polskę. Podpisałem wtedy kontrakt zMaciejem Żurawskim iówczesny kapitan reprezentacji Polski został ambasadorem marki. Efektem była kampania prasowa ibillboardowa, do tego wykupiliśmy powierzchnie wielkoformatowe wPoznaniu. Budżet naprawdę spory, do dziś czasami żartuję, że gazety „Przegląd Sportowy” i„Fakt” musiałyby zatrudniać mnie do końca życia, aitak nie zwróciłyby mi tyle, ile tam zostawiłem pieniędzy (na szczęście nie swoich).


      „Żuraw” wtamtym okresie nie był szczególnie dostępny dla mediów, często umówienie się znim było prawdziwą katorgą. Tu sytuacja miała być inna. Wramach kontraktu ustaliliśmy, że po każdym meczu reprezentacji wMŚ 2006 będzie ookreślonej godzinie dostępny tylko dla klientów Bet24, podczas ekskluzywnego czatu. Ku mojemu zdziwieniu Maciek – naprawdę ostatni do takich aktywności, trochę marudny – zawsze pięć minut przed czasem zgłaszał gotowość. Ito nawet mimo tego, że reprezentacji nie szło, aon sam – łagodnie mówiąc – nie zachwycał, wzwiązku zczym musiał się mierzyć znieprzyjemnymi pytaniami.


      No, ale wramach rocznej umowy otrzymał mniej więcej równowartość połowy 50-metrowego mieszkania wWarszawie, czyli pieniądze jak najbardziej godne. Dla takiej sumy można się poświęcić…


      Nawałka ireklamy – to będzie coś nowego. Doświadczenie pokazuje, że żaden trener nie wychodzi na nich dobrze (nie licząc dodatkowej gotówki, która jednak nie musi pokrywać późniejszych strat wizerunkowych). Jerzy Engel mocno przeszarżował, więc na koniec ojego drużynie pisało się, iż jest to „drużyna do zupy”, Leo Beenhakker padł ofiarą sloganu „Leo, why?”, aSmuda zszedł do poziomu Adamiakowej istał się kimś, kto faktycznie powołać może każdego, nawet jeśli będzie to idiotyczne. Oby obecny selekcjoner potrafił oprzeć się pokusie idobierał oferty naprawdę rozsądnie.


      Pół żartem, pół serio można zasugerować, iż Nawałka mógłby reklamować jakieś latynoskie potrawy. Otóż wnieoficjalnych relacjach ma on tendencję do kończenia wyrazów poprzez dodawanie „-os”. Na przykład – obiados, meczos, treningos.


      – To co, obiados? Apotem obejrzymy meczos?


      Brzmi to groteskowo iczasami wywołuje kpiny (oczywiście za plecami).


      To co – kończę ten rozdziałos, nie?
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      Dlaczego Ryszard Forbrich zatrząsł całą polską ligą?
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      Skoro wpoprzednim rozdziale padło przeklęte słowo „korupcja”, to nie sposób nie wspomnieć oosobie, która przede wszystkim kojarzy się ze skorumpowaniem polskiej ligi.


      Jakieś dziesięć lat temu trafiłem do gazety „Dziennik – Polska Europa Świat”, gdzie stworzono naprawdę świetny dział sportowy. Prawdopodobnie najlepszy, wjakim miałem okazję pracować. Byłem tam szefem poniedziałkowego dodatku sportowego. Zdaję sobie sprawę, że nie była to gazeta szczególnie popularna wśród kibiców iże teksty – chociaż naprawdę dobre – rzadko odbijały się takim echem, na jakie zasługiwały.


      Wtym rozdziale będę posiłkował się artykułem napisanym właśnie dla „Dziennika” na temat Ryszarda Forbricha, czyli słynnego „Fryzjera”. Otyle nie mam wyrzutów sumienia, że idę ozakład, iż tego wcześniej nie czytaliście. Poza tym uważam, że wykonałem wtedy solidną robotę inie ma sensu, abym po raz drugi pisał to samo, tylko innymi zdaniami. Natomiast tamten artykuł rozbudowałem osytuacje, które teraz mi się przypomniały, miejscami go poprzerabiałem.


      Zanim odpowiem na tytułowe pytanie, dlaczego Forbrich zatrząsł ligą, przeczytajcie, kim tak naprawdę był. Otyle łatwo było mi napisać ten tekst, że znałem „Fryzjera” wmiarę dobrze, ale nie na tyle dobrze, by robiono mi zdjęcia, jak przed nim klęczę (jak red. Adamowi Godlewskiemu), albo by wydawał mi polecenia lub fundował jakiekolwiek rozrywki.


      * * *


      To będzie opowieść owiejskim „Fryzjerze” zObrzycka, co stojąc znożyczkami wrękach, snuł plany oprzyszłej sławie. ORysiu, przaśnym golibrodzie, dla którego ściany zakładu stawały się zbyt ciasne. Jak mawiają niektórzy – oburaku na salonach. Oprawdziwym Dyzmie polskiego futbolu.


      Jadąc przez Wronki, trudno uwierzyć, że to właśnie tu swoją dość nikczemną karierę rozpoczął „Fryzjer”. Szare, smutne domki, mały ryneczek ipaskudny dworzec. Ludzie chodzą powoli, bo gdzie się mają spieszyć? Jest wprawdzie bank, kilka sklepów inawet hotel, ale wszystko to wyrosło woparciu oprodukowane tu kuchenki. Dawny, siermiężny Wromet przekształcił się wpiękną Amicę, do której wzdychają okoliczni mieszkańcy. Ale gdyby ktoś jutro wynalazł dobry sposób, jak poradzić można sobie bez kuchenek, iwprowadził go wżycie, Wronki mogłyby wogóle nie istnieć.


      Wśrodku miasta straszy więzienny gmach. Przy ulicy Partyzantów 1, za wysokimi na trzy metry murami zaczynają się inne Wronki – kryminalne, przestępcze, zbrodnicze. Przez małe okna wykute wczterech gigantycznych, ponurych budynkach zczerwonej cegły spoglądają więźniowie. Nie tylko mordercy, gwałciciele, pedofile, ale też złodzieje, oszuści, łapówkarze. Są ich prawie dwa tysiące.


      Od 1894 roku niemal codziennie trafia tu ktoś nowy. Kiedyś przywożono ludzi pociągami towarowymi ina klęczkach kazano czekać na pobliskim dworcu. Teraz jest już lepiej – kursują samochody. Ale to wciąż więzienie ciężkie. Wciąż cele są małe iprymitywne. Wciąż izolatki mają ledwie cztery metry kwadratowe ibetonową podłogę.


      Wtym polskim Alcatraz, stojącym wprawdzie nie na wyspie, ale nieopodal rzeki Warta, Ryszard F. bywał wiele razy. Zawsze towarzysko. Jakoś nigdy przez myśl mu nie przeszło, że kiedyś może sam tam zostać osadzony. Wtedy historia zatoczyłaby koło. Ot, taki powrót do korzeni...


      Chociaż ze wszystkich więzień wkraju dawny fryzjer (dziś „Fryzjer”) wybrałby właśnie to. Traktowany byłby pewnie niczym najbardziej oczekiwany gość. Zrana kawka, jakiś smakołyk, później śniadanko. Ryś wiedział, jak zjednywać sobie ludzi. Zczasem wyćwiczył się wtym tak bardzo, że „zjednywaniem ludzi” zajął się zawodowo. Jedni wronczanie sprzedawali ziemniaki, inni pracowali wdziale emalii wmiejscowej fabryce (stąd pseudonim późniejszego dyrektora sportowego Lecha Poznań Marka Pogorzelczyka – „Emalia”), aon „zjednywał ludzi”. Ależ był skuteczny! Cały region pełny był jego ludzi. Iwięzienie też.


      Przyjrzyjmy się mu zbliska. Na lewej ręce złoty zegarek, na prawej gruba złota bransoleta. Na karku wielki świecący łańcuch, ana samym przedzie błyszczący złoty ząb. Koszula wkratę, modna na początku lat dziewięćdziesiątych. Rozchełstana. Twarz raczej plebejska (czego nie zmieniają nawet noszone na profesorską modłę okulary), lekko obwisłe policzki. Włosy przerzedzone, zwłaszcza na czole. Gdzie indziej, zwłaszcza wokolicach uszu, kręcone isiwe. Wystarczy rzut oka, by stwierdzić – to nie jest typ światowca. Gdyby przedstawić przypadkowej osobie zdjęcie izapytać, czy ta osoba mieszka wWarszawie, Poznaniu, Nowym Jorku, Londynie, Łodzi, amoże Obrzycku, każdy bez wahania powiedziałby: „WObrzycku”. Nie wiem czemu, ale pasował do tej nazwy.


      Wiele osób zadaje to samo pytanie: Jak ktoś taki mógł zostać szefem piłkarskiej mafii? Jak mógł przeniknąć na szczyty futbolu wPolsce iskorumpować tak wiele – kryształowych, zdawałoby się – ludzi? Jak uplótł tę swoją sieć. Kiedyś wraz zJackiem Kmiecikiem pojechaliśmy do Poznania na spotkanie znim. Usiedliśmy wrestauracji Brovaria. Tam Jacek zaproponował: – Rysiu, napiszmy książkę. Tytuł „Jak ustawiałem ligę!”.


      ARysiu podrapał się po wysokim czole, uśmiechnął wcharakterystycznym stylu iodparł, jakby zdumą: – Nie „Jak ustawiałem ligę!”, tylko „Jak ustawiłem ligę!”.


      Przez długi czas myślano, że to żarty. Że co on może. Pogadać sobie, rubasznie pożartować (ulubione, powtarzane kilka razy dziennie powiedzenie: „Ja twardszego wyjmuję, niż ty wkładasz!”). Redaktor Janusz Atlas po zatrzymaniu „Fryzjera” napisał w„Piłce Nożnej”, iż jego zdaniem Ryszard F. na szefa piłkarskiej mafii nie pasuje zprostej przyczyny – nie jest ku temu intelektualnie gotowy. AJacek Kmiecik wksiążce „Piłkarski pasjans” wydanej jeszcze przed falą aresztowań stwierdził: „Przez nieprzychylne mu media uważany, ale zdecydowanie na wyrost, za ojca chrzestnego czarnej mafii, głowę sędziowskiej ośmiornicy, środek przegwizdanej pajęczyny”.


      Rzeczywiście, to nie był Vito Corleone wwykonaniu Marlona Brando. To nie był człowiek pięknymi słowami opowiadający otym, czym są honor, rodzina, przyjaźń. Ale też jesteśmy wPolsce, anie wUSA. Unas światkiem przestępczym mógł rządzić prosty jak cep „Dziad”, to tu karierę literacką mógł zrobić „Masa”.


      Trzeba to napisać jasno – ta opowieść będzie dotyczyła osoby, która miała największy wpływ na polski futbol wostatnich latach. Większy niż personalne decyzje Pawła Janasa czy Franciszka Smudy. Większy niż oratorskie popisy Michała Listkiewicza czy ostre ruchy Zbigniewa Bońka. Większy niż celne strzały Macieja Żurawskiego, Tomasza Frankowskiego, Roberta Lewandowskiego czy Jakuba Błaszczykowskiego. Nikt inny nie miał do powiedzenia tak wiele, jak złotozębny Rysiu zpodpoznańskiej wioski. On decydował, który trener pracował, aktóry nie. Kto spadał, kto awansował. Kto walczył omistrzostwo, akto zajmował dziesiąte miejsce. Do kogo trafiał Puchar Polski, ado kogo wymówienie. Nie bez powodu jego dom wObrzycku nazywano „Biurem Spadków iAwansów” czynnym całą dobę. Od poniedziałku do niedzieli – siedem dni wtygodniu. Bez zapisów.


      Żadne inne biuro wPolsce nie działało tak sprawnie. „Architekt” czekał zotwartymi rękoma. „Architekt” dlatego, bo słusznie ochrzczono go architektem sukcesów niejednego klubu.


      Cofnijmy się wczasie. Bodaj w1991 roku Ryszard – zwany jeszcze wtedy Forbrichem, anie F. – namówił prezesa fabryki kuchenek Wojciecha Kaszyńskiego, by połączyć dwa kluby, Czarnych Wromet Wróblewo iBłękitnych Wronki. Czy już wówczas snuł plany oswoich wielkich wpływach, czy też apetyt rósł wmiarę jedzenia – trudno stwierdzić. Faktem jest, że w1992 roku Amica rozpoczęła swój marsz wkierunku ekstraklasy. Amarsz to był spektakularny. Amica, czyli po włosku przyjaciółka, nawet nie pięła się szybko – ona zrobiła to bardziej ekspresowo, niż przewidywały przepisy!


      Owszem, każdy może skosić trawę, zrobić boisko, znaleźć kilku mężczyzn dobrze kopiących piłkę. Może nawet – przy sprawnej organizacji, świetnych transferach – awansować zszóstej do trzeciej ligi. No dobrze – może nawet awansować do pierwszej, bo historia zna itakie przypadki. Jednak chyba nigdy nie zdarzyło się, aby jakikolwiek klub zszóstej do pierwszej ligi dostał się wcztery lata. Policzmy – zszóstej do piątej, zpiątej do czwartej, zczwartej do trzeciej, ztrzeciej do drugiej, zdrugiej do pierwszej – wychodzi pięć lat przy awansie wkażdym sezonie. Krócej się nie da, to fizycznie niemożliwe. Nie można rozegrać dwóch sezonów wciągu roku.


      Ajednak – zszóstej do czwartej ligi Amica awansowała bezpośrednio ito był pierwszy wielki numer „Architekta”. Świadek tamtych wydarzeń wspomina: „Przekonano wszystkich, że taki potencjał nie może się marnować. Że gdyby Amica po wygraniu szóstej ligi musiała grać wpiątej, byłby to sportowy bezsens. Wielkopolski związek zgodził się ztą argumentacją. Ajakich jeszcze argumentów użyto, nie wiem”.


      „Fryzjer” lubił się chwalić, że robił wielki klub za grosze. Że był najsprawniejszym działaczem wPolsce. Że dokonywał najlepszych transferów. To on zZawiszy Bydgoszcz wyciągnął Pawła Kryszałowicza (sprzedanego później za 5 milionów złotych do Niemiec), na złość klubom bardziej renomowanym. Spotkali się gdzieś koło jednostki wojskowej, niektórzy twierdzą, że „Kryszał” po prostu przeskoczył mur, by pomówić zinteresantem. Itam został omamiony, wcharakterystycznym dla F. stylu. Raz, dwa, trzy, dużo słów, jakieś żarty, szybko mignęły pieniądze – „Masz, to dla ciebie” – inim ktokolwiek inny zdołał otworzyć usta, było po sprawie.


      Azgodę na sprzedanie Kryszałowicza – jeśli wierzyć legendom – Ryszard załatwił po mistrzowsku. Spotkał się zpułkownikiem prezesem izaproponował pieniądze. „Pan obraża mundur Wojska Polskiego!” – zagrzmiał oficer. „To ja wtakim razie wyjdę, pan się przebierze iwrócimy do rozmowy” – odparł „Fryzjer”, wprawiając rozmówcę wosłupienie. Ipo pięciu minutach obaj – już po cywilnemu – dogadywali szczegóły. Dzięki takim ruchom potem wybierano go na działacza roku wWielkopolsce... Chociaż może wybierał się sam? Amica lubiła wpływać na losy plebiscytów. Jeśli chciano, by wygrał właśnie Kryszałowicz, to kupowano wszystkie gazety wokolicy (co do sztuki, jak brakowało – można było dokupić wPoznaniu), ajuniorzy przed treningiem mieli obowiązek wypełniać wycięte kupony zgodnie zinstrukcją... Faktem bezspornym jest, że za jakieś grosze sprowadził do Wronek jednego znajlepszych napastników lat dziewięćdziesiątych. Potem lubił się tym chwalić. Mówił: „To dzięki mnie Polska awansowała do finałów mistrzostw świata wKorei iJaponii. Ja stworzyłem Kryszałowicza”.


      Był wAmice też Piotr Reiss, wypatrzony gdzieś wKotwicy Kórnik, byli inni – Arkadiusz Bąk, Artur Bugaj. Wronki rosły wsiłę. Ten klub, gdy miał swój dzień, był wstanie wygrać zkażdym wswojej klasie rozgrywkowej. Ale po co czekać na swój dzień? Po co zostawiać tak ważną marketingowo kwestię jak promowanie nazwy „Amica” jakimś nieokrzesanym sportowcom, którym nie wiadomo, co do łba strzeli? Po co losy klubu powierzać krzywym nogom Bugaja czy Kryszałowicza? „Fryzjer” wiedział, że należy minimalizować ryzyko. Jedna zosób będąca blisko klubu wspomina: „Zczasem mecze przestały być wygrane iprzegrane. Dla niego były tylko kupione isprzedane. Nie mógł pojąć, że czasami rywal jest lepszy, więc wtedy od razu oskarżał piłkarzy ohandel punktami. Nawet gdy nic nie było na rzeczy. Przegraliśmy – znaczy, że sprzedaliśmy”.


      W1995 roku Amica była już wekstraklasie. Fenomen – mówiono oniej. Wprawdzie zdarzyło się, że przyjechała do Wronek Legia izlała gospodarzy 6:1, aLeszek Pisz strzelał gole ztakich odległości, zjakich zawodnicy gospodarzy nie zawsze potrafili dokopać do bramki, ale to nie zmieniało ogólnego obrazu – zespół zarządzany sprawną ręką okutą wzłotą bransoletę zajął rewelacyjne piąte miejsce. Atę zniewagę Rychu Legii zapamiętał ijuż nigdy na stadionie przy ulicy Leśnej nie miała lekko. Sezon później została ograna, potem dostała też łomot wPucharze Polski. Ztym drugim meczem to dziwna historia. Legioniści twierdzą, że sędzia ich po prostu zgwałcił (liniowi wogóle nie sygnalizowali spalonych), natomiast znajomy piłkarz Amiki utrzymuje, że warszawscy piłkarze tak popili przed meczem, że jeszcze wtuneli jechało od nich niestrawioną wódką.


      Gdy Ryszard zaczął działać wklubie, fryzjerską działalność zawiesił, powierzając zakład córce Lidce. Zdarzało się jednak bohaterowi Wronek robić wyjątek izałożyć dawny fartuch. Chodzą opowieści, jak zamykano zakład iprzyjmowano jednego gościa – prezesa Kaszyńskiego. Jego Forbrich strzygł iczesał osobiście. Drugą osobą, która dostąpiła takiego zaszczytu, był prezes Grynhoff, atrzecią – trener Bogusław Baniak, po awansie Lecha Poznań zdrugiej ligi do pierwszej publicznie ogolony na łyso...


      * * *


      „Jeśli sędzia Dymek będzie chciał mnie za te słowa pozwać do sądu, to ja mam go serdecznie wdupie. Zasłużył dziś na fartuch znapisem: pomocnik fryzjera” – oświadczył po meczu Amica – Polonia (1:0) bramkarz gości Maciej Szczęsny. Był rok 1999 ipo raz pierwszy zwykli kibice zcałej Polski usłyszeli, że istnieje ktoś taki jak „Fryzjer”, który niekoniecznie zajmuje się strzyżeniem. Ależ dumny chodził wtedy Rysio. Ależ szczęśliwy...


      Kiedy tylko sędzia pomylił się na korzyść Amiki, F. wyszukiwał wzmianki na ten temat wgazetach. „Sędzia sprzyjał wronczanom” – pisano. Ryszard zamiast się denerwować, wycinał izanosił komu trzeba. „Widzicie, tak się działa!” – przechwalał się. Efekt? Przedobrzył. Kiedy już we Wronkach nie dało się rozegrać normalnego meczu, kiedy Amica już nie grała, ale grasowała wekstraklasie, klimat wokół zespołu (atym samym wokół bogatego sponsora) zrobił się mało przyjemny. Zdecydowano, że czas fryzjerstwa minął. Że dla dobra klubu należy się obrotnego menedżera pozbyć.


      „Architekt” poczuł się zdradzony ioszukany. Przez kolejne kilka lat jego noga na stadionie przy ulicy Leśnej nie stanęła. Dopiero po długim czasie, kiedy już ligową piłkę we Wronkach kasowano, postanowiono zaprosić go na mecz. Długo się wahał: – Iść czy nie? Wydzwaniał po wszystkich: – Co mi radzisz?


      Wkońcu poszedł inie żałował. Takiej burzy oklasków nie dostał tam chyba nigdy żaden piłkarz. „Brawo, Rysiu! Brawo dla naszego Ryszarda! Dziękujemy, sto lat!” – wiwatowali ludzie. Dla nich kojarzył się ztrzema Pucharami Polski ize sprowadzeniem takich piłkarzy, jak: Kryszałowicz, Kukiełka, Dawidowski, Król, Zieńczuk, Bieniuk, Burkhardt, Dudka...


      Zwolnienie Forbricha zAmiki miało – jak się później okazało – niebagatelne znaczenie dla całego polskiego futbolu. To wtedy ponad pięćdziesięcioletni działacz stanął przed pytaniem, co dalej wżyciu robić. Wiadomo było, że do fryzjerstwa nie wróci, bo nie zarobiłby nawet na paliwo do swoich samochodów. Przejadać oszczędności? Można, ale przecież energia roznosi... F. miał kapitał wpostaci wiedzy, kontaktów, znajomości. Prawdopodobnie nikt wPolsce nie mógł się znim mierzyć. Wkażdej chwili „Fryzjer” mógł przecież wziąć telefon ileżąc na kanapie, wygrać mecz. Taki Szymkowiak zFrankowskim chcąc zwyciężyć, musieli przebrać się wstrój piłkarski, wyjść na boisko (wdeszcz czy mróz) iprzepychać się zprzeciwnikami. ARysiu był wstanie osiągnąć to samo, wylegując się wmajtkach przed telewizorem.


      Coś ztym niebanalnym doświadczeniem trzeba było zrobić, jakoś je spożytkować. Itak to rozpostarł skrzydła nad całą Polską. Amica chciała zabić potwora, ale go tak naprawdę stworzyła...


      Dziś trudno oszacować liczbę klubów, którym Ryszard pomagał. Wmediach wymieniało się: Górnika Polkowice, Arkę Gdynia, Kujawiaka Włocławek, Zawiszę Bydgoszcz, Górnika Łęczna, Pogoń Szczecin, Lecha Poznań, Kotwicę Kołobrzeg... Pomnóżmy liczbę wymienionych klubów przez trzy, może przez cztery, żeby być bliżej prawdy. Aprzecież F. jeszcze pracując wAmice, czasami pomagał zaprzyjaźnionym zespołom.


      Zczasem cała zachodnia część Polski była jego. Gdybyśmy nakreślili linię na mapie od Trójmiasta po Cieszyn, wszystko, co znalazłoby się po lewej stronie, byłoby obszarem zarządzanym przez „Fryzjera”. To tu był honorowym gościem na wielu stadionach, to tu wklubach umieszczał swoich trenerów ipiłkarzy. Na stronie wschodniej miał na razie tylko przyczółki, chociaż planował walkę owpływy – walkę poprzez kasowanie konkurencji. Dzwonił do mnie imówił: – Skandal! Cracovia zatrudnia firmę ochroniarską, która należy do sędziego Pocięgiela! To korupcja!


      Wdodatku – amoże przede wszystkim – trzymał wkieszeni sędziów. Lubował się wwymyślaniu im pseudonimów. „Demarczyk”, „Borsuk”, „Paskuda” („Sędzia Paskuda! Kiedyś były wybory na największą paskudę nad Zalewem Zegrzyńskim ion wygrał” – żartował), „Zdun”, „Dziunia”, „Fujara”, „Bocian”...


      Największą słabość miał do sędziów Siedleckiego iŻyry – ich uważał za niezwykle porządnych, cokolwiek to znaczyło (pewnie nic dobrego). Ale już na przykład o„Demarczyku” opowiadał: – Dla niego liczą się tylko bilety Hanki Gronkiewicz-Waltz! Tylko bilety NBP!


      „Demarczyk” to oczywiście sędzia Marczyk, który wybierany był – dzięki „Fryzjerowi” – na arbitra roku, zdobywał Piłkarskie Oscary. Głosy na niego oddawane przez piłkarzy były elementem rozliczeń za ustawiane mecze.


      Ze swoją armią ludzi isztabem zarządzającym ulokowanym wWarszawie, atakże dzięki kontaktom wklubach „Fryzjer” mógł robić wlidze, co mu się tylko podobało. Gdyby miał kaprys iuznał, że na króla strzelców wypromuje na przykład Adama Czerkasa (czy innego średniej klasy napastnika), to pewnie by dopiął swego. Zresztą, trudno zgadnąć, ile nazwisk wypłynęło tylko dlatego, że F. miał chęć spłatania figla. Do dziś niektórzy śmieją się, że Marek Ryżek – mieszkający kilkaset metrów od „Fryzjera” – przez lata był tylko jego kierowcą. Rozwoził, przywoził, aprzede wszystkim nalewał igrzecznie przytakiwał (jak trzeba było, to ileciał po kanapki wśrodku nocy, ito dwa razy, bo zapomniał owegetariańskich). Kiedyś, wczasie jednej zzakrapianych nasiadówek, Ryszard stwierdził: – Zrobię zniego sędziego pierwszoligowego!


      Patrząc na cichego, zahukanego, trochę nieporadnego Ryżka, tę śmiałą zapowiedź biesiadnicy usprawiedliwili alkoholem. Minęło kilka lat i... Ryżek był wekstraklasie. Wdodatku całkiem dobrze mu szło. Ale to może nic dziwnego, skoro F. zawsze onim mówił, iż to niezwykle uczciwy człowiek, wdodatku ozłotym sercu. – On czyta Pismo Święte wkościele! Ministrant! – opowiadał onim. Iznowu nie wiadomo, czy zkomplementu od Forbricha należałoby się cieszyć, czy wręcz przeciwnie.


      Swoją drogą, kiedy zatrzymano bliskiego współpracownika „Fryzjera” Krzysztofa P. – szefa wielkopolskich arbitrów – pan Antkowiak zwielkopolskiego związku załamał ręce istwierdził: – To dla nas cios! Co my teraz poczniemy? Coraz mniej ludzi... Może teraz szefem zrobimy młodego izdolnego Ryżka?


      Tak to Antkowiak – też bardzo dobry znajomy „Fryzjera” – kpił zkibiców. Afera korupcyjna? Złapali głównego machera? No to wtakim razie dajmy posadę jego pomagierowi. Niech ocenia, który arbiter się nadaje, aktóry nie...


      Ryszard F. miał świadomość, że jego imperium będzie tym potężniejsze, im więcej jego podopiecznych – takich jak Ryżek – dostanie się na szczyt. Wdodatku był to niezły sposób zarabiania pieniędzy. Chodzą słuchy, że uczesanie przez „Fryzjera” na arbitra pierwszoligowego kosztowało 50 tysięcy złotych, ana drugoligowego – 30 tysięcy. Drogo? Odpowiednia fryzura gwarantowała godne apanaże przez wiele lat. Oficjalne stawki to wtedy 3 tysiące złotych za jeden mecz, ale ile można jeszcze dorobić na boku! Dlatego F. należał pewnie do najdroższych, ale inajbardziej obleganych fryzjerów wEuropie. Jego usługa gwarantowała biznesowy sukces. Wizyta wzakładzie stawała się inwestycją oniezwykle wysokiej stopie zwrotu. Aco ważniejsze, brak odpowiedniej fryzury mógł spowodować niewpuszczenie na salony.


      Promując ludzi ijeszcze na tym zarabiając, Ryszard łączył więc przyjemne zpożytecznym. Działał jednak trzytorowo – także wbranży trenerskiej ipiłkarskiej. Już wiele lat wcześniej wAmice miał swoich ulubieńców – przede wszystkim obrońcę Zbigniewa Małachowskiego, bramkarza Jarosława Stróżyńskiego ipomocnika Andrzeja Przeradę. Zpierwszego znich zrobił czołowego obrońcę ligi, azdrugiego – wyróżniającego się bramkarza. Byli to jego sąsiedzi, bo obaj pochodzili zokolic Wronek – zObornik iCzarnkowa. Wypromował też wyjątkowo topornego piłkarza, jakim był Ireneusz Kościelniak. Już dawno zorientował się, że zgrubsza większość zawodników gra tak samo (czyli co najwyżej średnio), tylko trzeba wmówić ludziom, że ten jest dobry, aten nie. Wtakim wmawianiu był niezwykły – potrafił nawet zorganizować turniej iustawić wszystkie mecze tylko po to, by na najlepszego zawodnika wybrano konkretnego gracza. Poza tym miał na usługach dziennikarzy, dla których organizował bankiety, podczas których można było ipopić, ipozabawiać się zprostytutkami.


      Generalnie opiłkarzach miał złe mniemanie. Uważał widocznie, że sam jest wstanie osiągnąć więcej. Byli mu potrzebni tylko do tego, że ktoś musi przebierać się wte śmieszne gacie.


      Miał też trenerów, którym nieba by przychylił: Kurowskiego, Baniaka czy Wąsikiewicza. Ulubieńcom pomagał mecze wygrać, przeciwnikom przeszkadzał. Do dziś niektórzy śmieją się, jak Wąsikiewicz – na którego „Fryzjer” mówił „Hrabia Wąs” – przeprowadził odprawę wAmice. Narysował na tablicy tylko kropkę ipowiedział: – To jest punkt, zktórego wykonuje się rzuty karne. Sęk wtym, żeby tego karnego wykorzystać...


      Resztę zrobił najpewniej Rysiu, bo karny rzeczywiście był. Wykorzystany. Dzięki podobnym sztuczkom przez długi czas można było oglądać charakterystyczne czarne wąsy na ławkach wielu różnych klubów. Dzięki odpowiednim zabiegom pan W. stał się nawet bohaterem Gdyni, wspektakularny sposób uratował ten klub przed degradacją. Bo swoim ludziom „Fryzjer” nie pozwalał utonąć, nawet jeśli sam się czasami śmiał ze stworzonych przez siebie autorytetów. OWąsikiewiczu mówił: – Niebywałe! To trzecioligowy trener zpierwszoligowymi wynikami! „Wąs” się wówczas bronił, że to on przecież pierwszy postawił na 16-letniego Żurawskiego...


      „Hrabia Wąs” – już świętej pamięci – to postać trochę podobna do Ryszarda. Też bardzo otwarty, serdeczny, przyjacielski. Też trudno go było nie lubić. Też sypał rymowankami, powiedzonkami. Jeśli spytać go, co słychać wrodzinie, odpowiadał: – Lepiej zElą niż pod Kaponierą... Ela to żona, aKaponiera – rondo wPoznaniu, pod którym mieszkali bezdomni. Tego wierszyka „Fryzjer” zawsze mu zazdrościł. Uważał za arcydzieło. Tyle informacji wjednym zgrabnie ułożonym zdaniu.


      Wspólną cechą panów F. iW. było też to, iż obaj wiedzieli, komu trzeba się podlizać. Przypomina się wtym momencie opowieść, jak „Hrabia Wąs”, gdy jeszcze pracował wGroclinie, grał wtenisa ze Zbigniewem Drzymałą. Wpewnym momencie, przy wyrównanym wyniku, prezes Drzymała posłał piłkę na wyraźny, półmetrowy aut. Apan Wojtek na to: – Prezesie! Pan mi gra! Sama linia!


      Faktem jest więc, że „Wąs” i„Fryzjer” dobrali się jak wkorcu maku istanowili duet przyjaciół.


      * * *


      – Przepraszam, gdzie mieszka pan Ryszard? – pytam przypadkowego przechodnia wObrzycku.


      – Za mostem skręci pan wprawo, trochę pod górę. Itam już na pewno pan pozna – odpowiada sympatyczny starszy pan. Jak to „na pewno pan pozna”? – Pozna pan, pozna – zapewnia mężczyzna około sześćdziesiątki, znacząco się uśmiechając.


      Zgodnie zinstrukcją skręcam wmało uczęszczaną drogę, mijając radiowóz policji. Irzeczywiście, nie mam żadnych wątpliwości, który dom należy do „Fryzjera”. Wśród starych, brudnych budynków iruder wyróżnia się wymuskana willa. Dom zinnej bajki. Mógłby stać wKonstancinie, Międzyzdrojach czy Sopocie, anie akurat przy zabłoconej drodze wObrzycku. Za ładnym ogrodzeniem rozciągają się chodniczki iświeżo przystrzyżona trawa.


      – Pan wejdzie, śmiało! – zaprasza młody chłopak, zamykając wilczura wwielkiej klatce nieopodal garażu. – Jestem dziennikarzem – informuję.


      – Onie, to niech pan nie wchodzi! Takich tu nie potrzebujemy! – nagle gościnny ton głosu zmienia się we wrogi.


      Ze środka wychodzi średniego wzrostu blondynka wpapilotach na głowie. To Krystyna, zwana przez Forbricha „pańcią” lub „myszką” – jego miłość. Bo choć wiele złego mówi się o„Fryzjerze”, to akurat wuczuciach był wyjątkowo stały. Mogąc każdemu zorganizować randkę znajpiękniejszą dziewczyną wWielkopolsce, sam wracał do swojej Krysi.


      Pani Krystyna rozmawiać nie chce. Słysząc, że w„Dzienniku” ukaże się seria tekstów na temat Ryszarda, mówi tylko: – To dobry człowiek jest. Bardzo dobry. Ito niech pan napisze.


      Inni mówią to samo. Sąsiedzi, dawni znajomi, byli koledzy. – Za czasów Rysia to cały region żył. Ciągle się coś działo. Legia tu przyjeżdżała, Wisła, panie, nawet Atletico Madryt iHertha Berlin były. Aile razy reprezentację Polski żeśmy gościli! Bez Rysia by tego wszystkiego nie było. Ikomu to przeszkadzało? No niech mi pan powie – komu – pyta taksówkarz we Wronkach.


      Ryszard wszędzie miał znajomych. Taksówkarze (zwłaszcza niejaki „Precyzja”) zawsze mówili mu, co wtrawie piszczy. Jak wieźli żonę piłkarza, to meldowali, na co się skarżyła. Jak zawodnika, to od razu dawali znak, októrej wracał do domu. Byli oczami iuszami „Fryzjera”. Ado tego dochodzili przecież sklepikarze, sprzedawcy na stacji benzynowej – wszyscy oni skrzętnie notowali informacje, które mogły się przydać. Ile piłkarz kupił piw? Który to już raz wtym tygodniu? Amoże woli wódkę? Raczej pije po meczu czy przed? Dziś wszyscy ci ludzie za Rysiem tęsknią, bo on potrafił odwdzięczyć się za przysługi. Ech, niech on tylko wyjdzie zaresztu, znowu będzie wspaniale!


      Tylko miejscowy bukmacher za nim nie tęskni. Zdarzało się, że na widok „Fryzjera” zmierzającego wraz zkolegą wstronę punktu przyjmowania zakładów sportowych dostawał palpitacji serca. Dziwnym trafem Forbrich miał wyjątkowego nosa do obstawiania wyników. Trzeba mu jednak przyznać, że trafiał nie tylko wlidze polskiej. Często – może dla niepoznaki – typował też rozgrywki wHiszpanii, Anglii iwe Włoszech. Nawet zaczął zbierać wygrane kupony, bo zdarzyło się, że przyczepił się urząd skarbowy. Mówił mi: „Pytają, skąd mam kasę! No to ja im mówię, że wygrałem wzakładach. Bo ja wzeszłym roku to wygrałem...” – itu padła ogromna suma. Teraz już nie pamiętam, czy było to 47 tysięcy złotych, czy też 74 tysiące...


      Willa wObrzycku – wktórej raz na jakiś czas Forbrich lubił organizować grille – była dla niego oazą spokoju. Trzeba było naprawdę zasłużyć, by wejść do środka. Podrzędnych gości „Fryzjer” wolał przyjmować wdość skromnym mieszkaniu we Wronkach (tym samym, wktórym przez pewien czas mieszkał Paweł Janas), bo po co kłuć kogoś woczy bogactwem. Dom był tylko dla niego ijego „panci”, swoją drogą – też fryzjerki. Poza tym ludzie mogliby zacząć pytać, askąd kasa na tę chałupę, ajak on się tak dorobił, skoro rencista? Iskąd takie samochody wgarażu? Aileż można tłumaczyć, że przecież wszystko to za zarobione przed laty wAmice pieniądze... No iza wygrane wzakładach. Że samo auto warte 250 tysięcy złotych? Dajcie spokój!


      Tak wogóle to Forbrich musiał należeć do niezwykle oszczędnych ludzi, bo pensja zwronieckiego klubu starczyła mu na lata. Wdodatku zdołał zniej zakupić – jak twierdzą wtajemniczeni – dwa apartamenty wKołobrzegu, atakże zbudować dom córce. Gdzie jeszcze ulokował majątek, można zgadywać.


      Wkażdym razie na działalności wpiłce – tej zakulisowej itej oficjalnej – dorobił się niezłego majątku. Iwpewnym momencie chyba przestraszył się, że może to wszystko stracić. Gdy prokuratura zabrała się do rozbijania piłkarskiej mafii, stał się niezwykle ostrożny. Miał jeden stały numer telefonu, ale też kilka innych, bezustannie zmienianych.


      Przez oficjalną komórkę rozmawiał co najwyżej opogodzie. Zresztą – on zawsze był dyskretny. Tak naprawdę trudno było wydusić zniego cokolwiek na temat korupcji. Raz tylko, zatrzymując się wmotelu nieopodal granicy niemiecko-polskiej, powiedział podobno do znajomych dziennikarzy: – To jest historyczne miejsce! To tu wywalczyliśmy awans do ligi!


      Faktem jest, że zczasem starał się raczej nie pokazywać wfutbolowym środowisku. Rzadko bywał na meczach. Wczasie prywatnych spotkań rozglądał się, czy nie ma policyjnego ogona ani czy ktoś nie robi zdjęć. Ostrożności nauczyła go między innymi przygoda zjednym dziennikarzem, Dariuszem Łuszczyną z„Faktu”. „Ja się znim na misia witam, aon ch... cały okablowany!” – opowiadał otym zdarzeniu Forbrich. Raz dał się jednak podejść jak dziecko izaoferował reporterowi „Faktu” łapówkę, nie wiedząc, że padł ofiarą prowokacji. Chciał, by za 8 tysięcy złotych nie pisać już więcej oseksskandalu wśród sędziów.


      Ulubioną taktyką Forbricha było marginalizowanie swojej roli. Gdy po meczu MKS Mława – Arka Gdynia (piłkarze gości biegali za sędzią ipytali: „Kiedy wkońcu ten karny?”) dziennikarskie tropy wiodły do „Fryzjera”, mówił: „Panowie, co ja mogę? Na wsi mieszkam!”. Idodawał, że zfutbolem nie ma już nic wspólnego: „Ja jestem teraz dziadek portier”.


      Awcześniej potrafił stanąć do walki nawet zMichałem Listkiewiczem. IForbrich nie przegrał! Cudem, rzutem na taśmę, prezes PZPN uratował remis. Oco chodzi? Otóż w2001 roku toczył się zacięty bój opozostanie wtrzeciej lidze. Zjednej strony Kotwica „Fryzjera”, zdrugiej – Kalisz, czyli rodzinne miasto Listkiewicza. Doszło do kabaretu. Oto wostatniej kolejce Kotwica przegrała ze Spartą wBrodnicy. Jednak goście zażądali, aby sprawdzić gospodarzom dowody osobiste. Czterech piłkarzy, podobno celowo, te dowody schowało itak zamiast porażki ekipy Rysia, było zwycięstwo. Zgodnie zprzepisami Kotwicy przyznano absurdalny walkower („Fryzjer” to miał łeb!), azligi spadał Kalisz.


      No ale od czego prezydium PZPN. Tam, na najwyższym szczeblu, uznano, że trzecią ligę należy powiększyć do 19 zespołów, doprowadzając do kompletnego bałaganu organizacyjnego. „Prezydium Zarządu PZPN podjęcie tej decyzji uzasadniło stwierdzeniem szeregu niejasności wrozpoznawaniu tej sprawy na poszczególnych szczeblach oraz działaniem wduchu zachowania zasad sportowej rywalizacji ichęcią uniknięcia skrzywdzenia drużyny niezaangażowanej wspór” – napisano woświadczeniu.


      Wroku 2006 Forbrich miał już jednak świadomość, że takie cuda za nim. Jego nazwisko już nie wszystkim kojarzyło się dobrze. Dlatego gdy gdzieś telefonował, rzadko się przedstawiał. Zamiast tego zmieniał głos imówił: „Haluuuu, zWiednia dzwonię”. Nie angażował się też tak bardzo wdziałalność wklubach, którym pomagał. Starał się kierować ztylnego siedzenia. Już nie wbiegał na boisko inie krzyczał do arbitra: „Po tobie! Nie ma cię!”.


      Nie żył też tak meczami jak wcześniej. Kiedyś nawet załatwiał mistrzostwo Polski juniorów. Gdy arbiter wsamej końcówce podyktował rzut karny dla gospodarzy, bojąc się, że fajtłapy mogą nie strzelić, Forbrich pobiegł za bramkę idarł się: „Sędzia! Do skutku! Strzelamy do skutku!”. Nie dawał się fotografować, gdy ktoś całuje go wrękę – jak sędzia Olech. „To takie jaja były” – tłumaczył.


      Poza tym nie przechadzał się już klubowymi korytarzami, wołając do arbitra: „Witam cię, kurwiorzu!”. Kiedyś za takie odezwanie do sędziego zLegnicy był przesłuchiwany wPZPN. Imusiał tłumaczyć, że nie powiedział „kurwiarzu”, tylko „kurwiorzu”, iże nie było to obraźliwe, tylko bardzo przyjacielskie. Asam arbiter potwierdzał, że słowo „kurwiorz” to muzyka dla jego uszu, anie żadna obelga.


      To wszystko było za nim. Czuł, że może zbliżać się coś nieprzyjemnego, ischodził zlinii ognia. Na przemian odwiedzał adwokatów ilekarzy. Ci drudzy wyposażyli go wcałą torbę leków idziś trudno stwierdzić, czy była to taktyka mająca uchronić Forbricha przed więzieniem, czy też rzeczywista choroba. Wkażdym razie zdrowie nie pozwalało mu już organizować wyścigów na sto metrów, po bieżni stadionu we Wronkach, przy zapalonych jupiterach.


      Ryszard Forbrich nie stworzył się sam. Stworzył go system – skorumpowanych arbitrów, przekupnych piłkarzy, trenerów bez jakichkolwiek zasad. „Fryzjer” po prostu idealnie wyczuł koniunkturę. Zgłaszali się do niego prezesi klubów, prosili opomoc, więc pomagał. Dlatego nie łudźmy się, że skoro Forbrich został zawinięty, to piłka jest czysta. Jest albo za moment będzie tak samo upaćkana błotem jak wcześniej itak jak wcześniej wypromuje nowego „Architekta”. Zresztą, tacy ludzie byli ibędą. Ryszard Forbrich nie wymyślił niczego nowego – po prostu licytował wyżej, bez hamulców. Iczęsto jeśli jego zespół wniesportowej walce wygrał zrywalem, to nie znaczy, że rywalowi trzeba współczuć. On po prostu przegrał licytację. Dawał 500 tysięcy, aForbrich przebił na 800...


      Złapanie jednego „Fryzjera” niewiele daje. Są inni – jak K. wWielkopolsce, G. iZ. wcentrum kraju, S. na południu, jak trenerzy W. iE. Moglibyśmy wypisać cały alfabet. Tyle że działają dyskretniej, inteligentniej, wbiałych rękawiczkach. A„Fryzjer” za bardzo się afiszował – robił za dużo iza grubo. Na chama, po wiejsku. Gdy zrozumiał swój błąd, było już za późno.


      Wtej opowieści oRyszardzie Forbrichu nie chciałem epatować datami, sumami, nazwiskami. To zrobili prokuratorzy. Chciałem nakreślić prawdziwy obraz człowieka uznawanego za szefa mafii piłkarskiej. Obraz pospolitego, choć sprytnego, mężczyzny ze złotym zębem na przedzie. Ale taki ojciec chrzestny, jaka nasza piłka.


      * * *


      To tyle z„Dziennika”. Teraz trochę ode mnie, bardziej osobiście.


      Oczywiście, że znałem „Fryzjera”. Im dłużej go znałem, tym bardziej rozumiałem, wjakim stopniu kręci polskim futbolem, chociaż ostateczna skala przedsięwzięcia ujawniona przez prokuraturę imnie zaskoczyła. Raz tę znajomość nawet wykorzystałem – zczego pewnie nie powinienem być dumny, ale tak było, co tu kryć. Otóż zdarzyło się, że jeden zarbitrów – ito taki, który przetrwał czystkę isędziuje do dziś – straszył mnie procesem. Skontaktowałem się wtedy zForbrichem ispytałem, czy nie dałoby się go jakoś utemperować. „Fryzjer” poprosił oprzyjazd do Poznania. Odebrałmnie zdworca ipojechaliśmy do pobliskiej restauracji. Tam rozegrała się scenka, zktórej śmieję się do dziś.


      „Architekt” wyjął kartkę papieru, napisał na niej, kto zkim grał ikto sędziował (między innymi podał nazwisko arbitra liniowego). Powiedział: – Zapamiętaj, co tu jest napisane. Dokładnie to mu powtórz. To wystarczy.


      Następnie podarł tę kartkę na maluteńkie kawałeczki iwszystkie je… zjadł. Naprawdę – zjadł.


      Informacje przekazane przez „Fryzjera” poskutkowały na tyle, że upierdliwy sędzia przestał się rzucać. Mówiąc krótko – został spacyfikowany.


      No dobrze – ale dlaczego ty, Stanowski, nie zdekonspirowałeś Forbricha wodpowiednim czasie? Dlaczego opisałeś go dopiero wtedy, gdy zainteresowała się nim prokuratura. To jest pytanie, zktórym po latach trudno mi się zmierzyć iktóre sam sobie czasami zadaje.


      Na pewno nie siedziałem mu wkieszeni. Nasz kontakt był sporadyczny, chociaż zdarzało się, że wydzwaniał do mnie raz po raz iopowiadał jakieś bzdury. To był dziwny człowiek, lekki wariat, gadający szyfrem iśmiejący się zwłasnych dowcipów. Potrafił zatelefonować do mnie wWigilię o17.00 i… śpiewać do słuchawki „Wśród nocnej ciszy…”. Gdyby dotyczyło to innej osoby – nie uwierzyłbym. Ale tak było.


      Oile się nie mylę, po raz pierwszy spotkałem go na rynku wPoznaniu. Późny wieczór, kolacja. Zjawił się prezes pierwszoligowego klubu, trener, działacz sędziowski (później zapuszkowany), wspomniany „Fryzjer”, anawet dyrektor szpitala iprzedstawiciel policji. Żebyście jeszcze lepiej zrozumieli, jakiego rodzaju człowiekiem był Forbrich, wyobraźcie sobie, że wtakim gronie – aby zaimponować druhom – zwrócił się do kelnerki: – Co jest mniejsze niż piczka komarzycy?


      Kelnerka, lekko zszokowana, odparła, że nie wie. Aon na to: – Chuj komara, bo musi wnią wejść!


      Iwszyscy się śmiali do rozpuku. Aim dłużej trwała biesiada, tym bardziej robiło się dziwacznie. Po kilku godzinach „Fryzjer” stawiał sobie kieliszek pełny wódki na głowie ijak gdyby nigdy nic kontynuował rozmowę. Po minucie kieliszek zdejmował, łapał złotym zębem ibez użycia rąk przechylał. No po prostu – wieś tańczy iśpiewa.


      Chłop prosty jak budowa cepa. Jak sam mówił – lubiący się bić. Słyszałem historię, jak jeździł zAmicą na mecze wyjazdowe. Wautokarze wypełnionym piłkarzami przebierał się wpiżamę (!), anastępnie kładł wprzejściu. Zdarzyło się raz, że autokar mocno przyhamował, kierowca pokłócił się zdrugim. Forbrich wyskoczył, podbiegł do sprawiającego problemy kierowcy i– wtej piżamie – po prostu pobił pechowca.


      Lubił się chwalić. Kiedyś wraz zkolegą zredakcji wychodziliśmy ze stadionu Lecha. Na parkingu wpadliśmy na „Fryzjera”, który po zakończeniu intensywnej współpracy zAmicą pomagał głównie Kolejorzowi. Przaśny działacz wypalił: – Patrz, jakim samochodem przyjechałem!


      Spojrzałem wlewo, spojrzałem wprawo…


      – Nie tam się, kurwa, patrz. Na audi patrz! Na audi!


      No, burak. Czasami sympatyczny, ale burak.


      Dobrze, ale to wszystko nie jest odpowiedzią na pytanie, dlaczego go nie zdekonspirowałem. Powodów może być kilka. Na pewno taki, że przez wiele lat funkcjonowałem wredakcji, wktórej „Fryzjer” miał moich przełożonych czy też starszych kolegów wzasadzie na zawołanie. Jeździli do niego, pili znim, plotkowali, dzwonili do siebie. Stanowił dla nich niezwykle cenne połączenie: sponsora, biesiadnika iinformatora (często dawał cynki, który trener straci pracę). Gdybym jako młody gnojek wyskoczył zpomysłem: „Hej, może napiszę prawdę owaszym koledze igo zniszczę”, to mógłbym już się wpracy nie pojawiać. Po drugie – nie miałem faktycznej wiedzy ani żadnych dowodów, ajedynie domysły iskojarzenia. Jedna baba drugiej babie powiedziała, że Forbrich ustawia mecze, ale co ztym zrobić? To był zdecydowanie temat dla organów ścigania, anie młodego dziennikarza. Pamiętajmy, że F. na stadionach czuł się jak usiebie, należał do władz Wielkopolskiego Związku Piłki Nożnej. Zcałego środowiska piłkarskiego zwalczał go jedynie Boniek, zrobił go persona non grata wstrukturach futbolu (szybko tę decyzję cofnięto). Po trzecie – cóż, może zabrakło mi na to pomysłu, bigla, odwagi, amoże też „Fryzjer” mi trochę spowszedniał. Bo ztą korupcją to było trochę tak, jak złapówkami dla drogówki. Machało się na to ręką. Jak zpirackimi płytami sprzedawanymi na ulicy – nikogo nie obchodziły. Sam na giełdzie komputerowej przy Grzybowskiej kupiłem tysiąc gier.


      Wcałej historii tego człowieka najbardziej mnie śmieszy hipokryzja. Chodzi mi między innymi ocałe to środowisko Amiki, które zczasem przeniosło się do Lecha Poznań iopowiada ostandardach, wzorcach, zachodnich koncepcjach, korporacyjnym ładzie izasadach. Zbyt rzadko pamiętamy otym, kto asystował przy narodzinach „Fryzjera” iopłacił mu specyficzną edukację.


      Korupcja wpiłce jest stara jak świat, zmieniały się tylko stawki ispołeczne przyzwolenie. Kazimierz Trampisz – świętej pamięci legenda Polonii Bytom – opowiadał nawet, jak kupił mecz zLegią od Lucjana Brychczego wzamian za nowe palto. Nikogo to dziś nie interesuje inikt nie ma zamiaru rozgrzebywać starych spraw. Na swój sposób pokrzywdzeni są – tak, tak, pokrzywdzeni – piłkarze, którzy handlowali meczami po wejściu zakazującej tego ustawy. Oni jedyni ucierpieli, awmediach są piętnowani przez starszych kolegów, którzy robili to samo (tylko że na większą skalę), ale wczasach, gdy przepisy nie funkcjonowały. Za autorytety uchodzą osoby, które kupowały isprzedawały mecze, zanim zainteresowała się tym prokuratura. Często widujemy ich wtelewizji, wnajbardziej prestiżowych programach. Kiedy raz napisałem – po zatrzymaniu Wita Żelazko – że wredakcji Canal+ jeszcze co najmniej dwie osoby mogą czuć się zaniepokojone, nie wiedzieć czemu zadzwonił do mnie akurat Kazimierz Węgrzyn igroził, że pożałuję.


      Nie ma klubów czystych, żadnego. Komukolwiek kibicujesz – nie łudź się, że nigdy na twoim stadionie nie doszło do korupcji. To po prostu niemożliwe. Kiedy byłem małym gnojkiem, to uważałem, że Legii należy zwrócić mistrzostwo Polski za rok 1993, ale dawno mi to przeszło. Wiadomo, że mecze były wtedy kupowane na potęgę, ajedyny błąd polega na tym, iż komukolwiek przyznano tytuł. Należało anulować rozgrywki.


      Tamta sytuacja – zsezonu 1992/1993 – jest wogóle ciekawa ipolecam wszystkim pewne ćwiczenie intelektualne. Wyobraźcie sobie bowiem, że jesteście Legią(niektórym przyjdzie to ztrudnością). Wostatniej kolejce możecie przegrać mistrzostwo tylko pod jednym warunkiem – wasz rywal, ŁKS, musiałby naprawdę znaczącą różnicą goli wygrać swój mecz. Dowiadujecie się, że wygra, bo go kupił. Co robicie? Tak szczerze. Macie do wyboru dwie opcje. Pierwsza jest taka, że gracie normalnie ipo prostu dajecie się wyprzedzić metr przed metą, uchodzicie za frajerów. Druga natomiast taka, że dla wyrównania szans kupujecie też swoje spotkanie imamy zabawę dwutorową – kto więcej strzeli. Może to… nawet uczciwsze? Hm, interesujące, prawda? Sam nie jestem wstanie zpełnym przekonaniem powiedzieć, że zachowałbym się uczciwie.


      Tak czy siak, Legia tamten mecz kupiła, kupiła też wiele innych wnastępnych latach, mimo że nie musiała, bo miała najlepszy skład wPolsce. Ale tak ta liga funkcjonowała, wszyscy się przyzwyczaili. Słyszałem nawet omeczu – zdaje się wKoninie – wktórym miejscowi piłkarze prosili: – Kupcie, zapłaćcie! Od innych kupujecie, aod nas nie chcecie.


      – Ale wy jesteście najgorsi wlidze – padła odpowiedź.


      – Ale nam nie płacą. Zlitujcie się, nie mamy za co żyć.


      To przechodziło wszatni zpokolenia na pokolenie, ludzie nie widzieli wtym nic złego, ot – realia. Na stadionie Lecha Poznań można czasami spotkać „Lulusia”. To barwna postać. Niegdyś jeden znajbogatszych poznaniaków („Pierwszy miałem mercedesa, to była biała dama, jakże ona płynęła ulicami miasta” – wspomina), dziś... żebrak. Może to słowo, które go zaboli, bo wciąż ma wsobie dawną dumę, ale przecież na stadion przychodzi po to, by piłkarze dali mu złotówkę czy dwie. Na piwo, na wódeczkę, na cokolwiek. Idają, nie mając świadomości, kto przed nimi stoi. Aprzecież to był kiedyś sponsor klubu, człowiek, który płacił za transfer reprezentanta Polski Mirosława Okońskiego. Wystarczy zaprosić go na drinka, by opowiedział, jak na początku lat osiemdziesiątych kupował Lechowi mistrzostwo, jak załatwiał mecz zGórnikiem.


      – Anie głupio panu, że brał pan udział wkorupcji? – zapytałem go.


      – Aco, miałem pozwolić, żeby Widzew był mistrzem? – oburzył się. Opisał to wswojej książce nawet wspomniany Okoński, ale... mało kto zwrócił na to uwagę. Nie było głosów potępienia, nie było chóru oskarżycieli. PZPN nie zareagował wogóle. Normalka.


      Zsystemem próbował kiedyś walczyć śp. Andrzej Czyżniewski – były piłkarz, sędzia, trener. To on sprawę korupcji przed laty nagłośnił. To jemu Marian Dziurowicz, ojciec Piotra (tego, który był świadkiem numer jeden waferach piłkarskich), powiedział, wskazując na bordowy notes zlistą skorumpowanych arbitrów: – Każdy wnim jest, ity, synku, też k..., będziesz!


      Za czasów „Magnata”, czyli Dziurowicza, GKS Katowice dziesięć lat zrzędu grał weuropejskich pucharach. Potem stery wklubie przejął syn. Początkowo działał trochę nieudolnie, ale potem szybko zrozumiał, oco chodzi. Wsłynnym wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” powiedział: – Mam dość piłki, wktórej płacę pieniądze – zopóźnieniem, ale płacę, kupuję mecze dla drużyny, aby zajęła jak najwyższe miejsce, żeby piłkarze utrzymali się wlidze, żeby mieli pracę imogli zarabiać pieniądze, aoni mnie oszukują isprzedają mecze. Po jakimś czasie człowiek zastanawia się, po co to wszystko. Jeszcze żeby ztego były jakieś profity. Choć wiem, że niektórzy powiedzą, że prezesi kradną ija też musiałem się nakraść.


      Opowiedział owszystkim – jak się „robi” mecze wlidze, że uczciwych piłkarzy nie ma, że ztrenerów to może tylko Kasperczak się nie zeszmacił. Powiedział ostawkach (minimum 50 tysięcy złotych za mecz), ozasadach PZPN, że należy siedzieć cicho. Piotr – student prawa zkatowickiej uczelni – powiedział rzeczy, po których każdy szanujący się działacz PZPN powinien podać się do dymisji. Ale takich działaczy, jak się okazało, wtedy nie było.


      Związek wkwestii korupcji zawsze stawał po stronie przestępców. Wsprawie Dziurowicza nie zrobiono nic. Jedynie zdyskwalifikowano przesadnie odważnego gówniarza. Czyżniewski, gdy ujawnił, jak kazano mu ustawiać mecz, został wyrzucony zpierwszej do drugiej ligi. Dzisiaj sytuacja jest inna, ale jeśli ktokolwiek sądzi, że problem korupcji rozwiązano raz na zawsze, to prawdopodobnie wierzy także welfy ikrasnoludki. Wystarczy spojrzeć na ligę włoską, gdzie podobne skandale zdarzają się raz po raz. Aibukmacherka kusi – wysokie kursy na własną porażkę, łatwa ipewna kasa…


      Ludzie zawsze będą chcieli sobie ułatwiać życie. Tacy jesteśmy. Aułatwiając – komplikujemy, wpadamy wtarapaty. Ito naprawdę nieistotne, jak dobrze grasz wpiłkę, bo te dobre drużyny też – dla świętego spokoju – przez lata pomagały szczęściu. Opowiadał mi nie tak dawno Maciej Szczęsny, jak Wisła Kraków jechała na spotkanie do Wronek. Wszatni zapadała decyzja, że trzeba Amice zapłacić za remis.


      – Jak to, kurwa? Amice? Za remis?! – dziwił się. – Nie dość, że byliśmy dwa razy lepsi od Amiki, to jeszcze mieliśmy jej zapłacić za zremisowanie! Wyobrażasz to sobie? Ale tylko ja iTomek Frankowski się oburzyliśmy…


      Anajśmieszniejsze, że Wisła wcale tego spotkania nie zremisowała, bo na boisko wzespole Amiki wkońcówce wszedł obcokrajowiec, Maxwell Kalu. Iwostatniej minucie strzelił gola. Może był niewtajemniczony.
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      Dlaczego Franciszek Smuda musiał ponieść klęskę?
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      To jedna zmoich najdziwniejszych sportowych znajomości wżyciu. Bohatera tego rozdziału nie muszę przedstawiać, bo znają go wszyscy. Nawet rodzina Adamiaków.


      Franciszka Smudę poznałem, gdy został trenerem Legii, imogę powiedzieć, że mieliśmy naprawdę świetny kontakt. Poza rzadkimi momentami, gdy tracił nad sobą panowanie (np. konferencja prasowa wLubinie, gdy redaktorowi naczelnemu tygodnika „Nasza Legia” zaproponował „wyjście na solo”), był pogodnym iotwartym człowiekiem. Później, gdy los go rzucił winne miejsca Polski, nasze kontakty też były serdeczne imogłem mieć pewność, że jeśli będę chciał z„Franzem” przeprowadzić wywiad nawet wśrodku nocy – zgodzi się bez wahania. Byliśmy – jak to określał Smuda – „przyjacioły”. Oczywiście takich „przyjaciołów” miał wśrodowisku dziennikarskim kilku, pewnie pięciu albo sześciu, aja nie byłem najlepszym znich. No ale jednak.


      Pamiętam nawet taką scenkę. Trenerem Legii po raz drugi został Dariusz Kubicki. Jego pierwsze podejście było fatalne, zachowywał się jak gbur, żeby nie napisać, że jak totalny cham (otym, jak traktował piłkarzy czy legendarnego Lucjana Brychczego, można było przeczytać wksiążce „Szamo” – zachęcam). Kiedyś podczas zgrupowania wAustrii wobecności kilku piłkarzy krzyknął do mnie, bym „nikomu nie zawracał dupy”. Wporządku, pomyślałem, pozawracam kiedy indziej. Może po jakichś porażkach.


      Porażki oczywiście przyszły, Kubicki został zwolniony. Kiedy go zatrudnili po raz drugi, zaprosił mnie do swojego gabinetu, gdzie odbyliśmy krótką rozmowę.


      – Czy nie mógłby pan… – rozpoczął jakoś tak dziwnie, zszacunkiem, nie wswoim stylu. – Czy mógłby pan opisywać mnie tak lepiej, wie pan, jak Franka Smudę? Moglibyśmy mieć lepsze kontakty! Równie dobre!


      – To niemożliwe – odparłem.


      – Dlaczego?


      – Ponieważ Smuda jest sympatyczny, apan jest chamem.


      Aż sam się zdziwiłem, że jako młodziutki chłopak tak odpowiedziałem trenerowi Legii ibyłemu reprezentantowi Polski, ale może ta sytuacja zAustrii ciągle we mnie siedziała.


      Piszę to dlatego, że moi stali czytelnicy dobrze wiedzą, jakie zdanie mam aktualnie oSmudzie, imogą być zdziwieni, że inny trener był wręcz zazdrosny omoje znim kontakty. Ajednak! Wzasadzie spośród wszystkich szkoleniowców Legii, zktórymi jako dziennikarz współpracowałem, tylko zdwoma miałem lepsze stosunki – zDragomirem Okuką oraz Stefanem Białasem. Ten drugi nawet mnie wzruszył, bo gdy go zwalniali, przyniósł mi… pożegnalny prezent (oryginalną koszulkę zlat siedemdziesiątych). Mało tego, dwa czy trzy lata później – co już było totalnym zaskoczeniem – pamiętał omoim urodzinach. Siedziałem wredakcji „Przeglądu Sportowego”, gdy zadzwonił telefon. Białas poprosił ozejście na dół iwręczył mi piękny album napoleoński, bo jest fanatykiem tamtego okresu.


      Wiąże się znim jeszcze jedna historia. Otóż oglądałem wtedy nie tylko mecze pierwszej drużyny, ale też rezerw – awnich szalał nieodkryty jeszcze Radosław Wróblewski. Jednego dnia podszedłem do Stefana Białasa ispytałem, czy nie uważa, że mógłby Wróblewskiemu dać szansę.


      – Awilu meczach wtym sezonie go pan widział? – spytał, jak zawsze elegancko, jak zawsze na „pan”.


      – We wszystkich.


      – Izawsze był taki dobry?


      – Zawsze.


      – No to zagra wBełchatowie.


      Miałem oczy wielkie jak pięć złotych – wBełchatowie, czyli za kilka dni, wekstraklasie, wmeczu GKS – Legia! „Wróbel” miał wprawdzie pół roku wcześniej epizodzik ligowy, ale później nikt nie brał go pod uwagę. Aż nagle Białas tam, na parkingu klubowym, podczas nieznaczącej rozmowy ze mną, wzruszył ramionami ipowiedział: no to zagra. Jakby mowa była owysłaniu chłopaka po bułki do sklepu.


      Wróblewski faktycznie zagrał, zaliczył asystę przy golu Mariusza Śrutwy, wnastępnym spotkaniu zdobył bramkę, ito wstarciu zWisłą Kraków, najlepszą drużyną wkraju. Od momentu pogawędki zBiałasem do końca sezonu zaliczył siedem występów wpodstawowym składzie Legii, ałącznie wekstraklasie zagrał 139 razy. Gdyby jako człowiek nie zagubił się, mogłoby być ich drugie tyle. Te liczby to taka moja mała satysfakcja.


      Jednak darujmy sobie innych trenerów iwróćmy do bohatera tego rozdziału, czyli do Franciszka Smudy. Gdy tylko został selekcjonerem reprezentacji Polski, nie byłem bezkrytyczny ichyba trafnie przewidziałem, co może okazać się największym problemem tego trenera. Napisałem wtedy tekst pt. „Franek Smuda selekcjonerem, czyli pochwała prostoty”. Awnim…


      Frankowi serdecznie gratulujemy, chociaż tak szczerze, to uczucia mamy mieszane. Zjednej strony on ma „to coś”, ale zdrugiej – właśnie nie wiadomo, co to jest. Iwprawdzie to fajny chłop, ale jednak pełny naturszczyk. Wyjdzie wpraniu, czy się nada na tę funkcję.


      Jedno jest zastanawiające – czy Franciszek Smuda jest inteligentny? No bo selekcjoner lepiej, żeby jednak był. Zwłaszcza selekcjoner na Euro 2012, który rozmawiać będzie już nie tylko zzaprzyjaźnionymi dziennikarzami sportowymi, ale ze wszystkimi mediami (niektórzy mogą być zaskoczeni, kiedy wypali coś wstylu: „Kaczka, sraczka, padaczka, Siadaczka”). Taki człowiek ma za trzy lata porwać cały kraj, zjednoczyć, oczarować, omamić. Tymczasem „Franz”, choć Polakiem jest stuprocentowym, mówi po polsku wzasadzie gorzej niż Aleksandar Vuković. Jakieś tam postępy przez dziesięć lat poczynił, ale powiedzmy sobie szczerze – niewielkie. Kiedyś powiedział do Macieja Szczęsnego: – Wiesz, muszę się zacząć uczyć języka… Szczęsny: – Ale polskiego? Smuda: – Nie, kurwa, hiszpańskiego! Żart byłego bramkarza Widzewa (niezamierzony) niewiele stracił na aktualności.


      Ztą inteligencją Smudy to sprawa trudna do rozstrzygnięcia. Ma jakąś tam inteligencję chłopską, życiową, niepopartą żadnymi książkami czy wiedzą ogólną oświecie („Muraś, ty wyglądasz jak dzwonnik zRotterdamu”). Może to jednak wystarczy? Bo jeśli „Franz” wynikami porwie całą Polskę, to inne metody nie będą już potrzebne. Poza tym – Strejlaua już nazwano „świetnym trenerem, ale bez wyników”. Erudyta, gawędziarz, inteligent. Ale do piłkarzy dotrzeć nie potrafił. Inie miał szczęścia. A„Franz” to jednak życiowy farciarz. Są ludzie, zktórymi strach wsiąść do windy, ale są też tacy, zktórymi śmiało można wchodzić do rozklekotanego samolotu. ISmuda zalicza się do tej drugiej grupy.


      Niestety, zfartem to tak jest, że raz się pojawia, araz znika. Smudzie czmychnął wsiną dal wnajważniejszym momencie. Ale po kolei…


      Cóż się stało, że się tak poróżniliśmy, iż dzisiaj Franek zabija mnie wzrokiem? Najlepiej będzie odpowiedzieć zgodnie zprawdą – nic. Zupełnie nic się nie stało. Dobrze pamiętam konferencję jeszcze przed jego debiutem, na stadionie przy Łazienkowskiej przeciwko Rumunii. Spotkanie zdziennikarzami odbywało się wsporej salce pod trybuną główną, wejście było mniej więcej na środku. Stoły – na prawo od wejścia, aja pod ścianą – na lewo. Smuda wszedł, rozejrzał się, spostrzegł mnie izamiast zająć miejsce (czyli pójść wprawo), ruszył wmoim kierunku. Przywitaliśmy się, wymieniliśmy kurtuazyjnymi uprzejmościami. Aż mnie ten gest zaskoczył, bo przecież sala była nabita po brzegi, awszystkie oczy zwrócone na nas.


      Jeszcze raz zapytacie – co się więc stało? Aja jeszcze raz odpowiem – nic. Zupełnie nic się nie stało. Może po prostu… dorosłem? Może przestało mi specjalnie imponować, że znam tego czy owego, azacząłem się po prostu wsłuchiwać wsłowa iwyciągać wnioski. Mimo że Smudę lubiłem, to nie mogłem pozostać głuchy na to, co wygaduje ico wyprawia jako trener. Przestałem być stojakiem do mikrofonu, astałem się człowiekiem, który nie tylko chce słowa szkoleniowca spisywać, ale też analizować ipolemizować.


      Kiedyś dawno miałem dziewczynę wKorei Południowej ico jakiś czas do niej latałem. Panowała wtedy na świecie epidemia SARS. „Franz” wyraźnie zatroskał się omoje zdrowie. Przed wyjazdem ostrzegł: – Żebyś tylko nie złapał… Tego… No… SMS-a!


      Wtedy te jego językowe wpadki mnie śmieszyły inawet wydawały się urocze, ale gdy trener kadry narodowej odpowiedzialny za przygotowania do historycznego projektu – finałów mistrzostw Europy wPolsce – wygadywał kompletne bzdury, trudno mi było wytrzymać. Kredyt zaufania, który zamierzałem mu dać, okazał się… jakby to ująć… nieściągalny. Można się było klepać po plecach, udawać, że wszystko jest wjak najlepszym porządku, można było robić sto wywiadów miesięcznie, ale byłoby to nieuczciwe wobec czytelników. Ichociaż Smuda wściekał się raz po raz – należało skrupulatnie oceniać każde jego posunięcie. Nawet jeśli oznaczało to permanentną krytykę. Ale to naprawdę nie moja wina, że na ciepłe słowa ten akurat selekcjoner nie zasłużył.


      Oczywiście on sam patrzył na to inaczej. Jest to trener, który we własnym mniemaniu nie popełnia błędów izawsze osiąga wynik ponad stan. Trzeba przyznać, że jak na człowieka, który ostatnie mistrzostwo Polski wywalczył w1999 roku, jest bardzo skuteczny we wmawianiu ludziom swoich rzekomych sukcesów. Weźmy na przykład Lecha. „Franz” lubi opowiadać, że jak wjeżdża do Poznania, to ludzie biją mu brawo na światłach, tymczasem te opowieści nijak się mają do trenerskiego dorobku. Trzy lata, najwyższe miejsce – trzecie, wostatnim sezonie. Awans do europejskich pucharów, dzięki któremu udało się pograć wgrupie Ligi Europy, anawet zniej wyjść– otrzymany wprezencie, dzięki rezygnacji Groclinu. Iwystarczyło tylko, by Smuda Kolejorza opuścił, ajuż rok później ztą drużyną trener Jacek Zieliński zdobył mistrzostwo kraju.


      – Nawet wOdrze Wodzisław stworzył zespół. Iuratował przed spadkiem – wspominają czasami kibice, podczas gdy Smuda Odrę objął na jedenastym miejscu wtabeli, azostawił na trzynastym, przedostatnim, oznaczającym grę wbarażach opozostanie wlidze. Gdy go zapytacie otamten okres, opowie: – Przejąłem zespół wfatalnej sytuacji iuratowałem go przed spadkiem!


      Co najciekawsze, on wto naprawdę wierzy. Mało tego, jemu się wydaje, że Okuka zdobył mistrzostwo zLegią, bo kontynuował pracę Smudy, Michniewicz wygrał ligę zZagłębiem Lubin, bo przejął drużynę po „Franzu”, Kasperczak święcił sukcesy wWiśle, bo mu nasz bohater zostawił samograja… Itak dalej. Wnikliwy czytelnik znajdzie odpowiedni cytat ze Smudy na każde powyższe stwierdzenie. Sam od 1999 roku nie może wygrać ligi, za to ciągle wygrywa ją dla innych. Samarytanin.


      Skoro więc „Franz” przypisuje sobie urojone sukcesy, trudno, żeby przyjmował jakąkolwiek krytykę. Zpoczątku nawet się nią specjalnie nie przejmował, traktował jako nieistotne gderanie, natomiast gdy wpadał wcoraz większe tarapaty, stawał się coraz bardziej nerwowy izgorzkniały. Aż wkońcu, po meczu zCzechami, naszym ostatnim na Euro 2012, wtzw. strefie mieszanej zobaczyłem niemalże trupa. Pomiędzy dziennikarzami przemknął człowiek oobwisłej, poszarzałej twarzy ipustym spojrzeniu. Tamtego konkretnego dnia Franciszek Smuda miał 92 lata iwszystkie choroby świata.


      Ale tak to się musiało skończyć. Po prostu musiało. Gdybym chciał przedstawić przygotowania do Euro wformie kalendarza miesiąca, musiałyby one wyglądać mniej więcej tak…


      DZIEŃ PIERWSZY.


      Franciszek Smuda obejmuje kadrę. Mówi okilku zasadach. Na pewno nie będzie taki, jak poprzednicy, którzy na zgrupowania zabierali żony. No ina pewno nie będzie powoływał żadnych cudzoziemców, bo – no ludzie złoci – to są farbowane lisy. Pytają go oManuela Arboledę, aon odpowiada: – Nie ma mowy, by kiedykolwiek umnie zagrał. On jest Kolumbijczykiem. To fantastyczny chłopak iświetny piłkarz, ale stać nas na stworzenie reprezentacji opartej tylko na Polakach.


      DZIEŃ DRUGI.


      Na pierwsze zgrupowanie do Tajlandii Smuda zabiera żonę. Wprawdzie miał tego nie robić, ale zmienił zdanie. Ztym Arboledą to też takie tylko żarty były. Wsumie bardzo by go mimo wszystko wkadrze chciał. Wyznaje, że wcześniej nie interesował się futbolem: – Kiedy obejmowałem kadrę, nie wiedziałem, że europejskie reprezentacje korzystają zpomocy obcokrajowców. Zczasem zrozumiałem, że to normalna praktyka inie wiem, dlaczego Polska miałaby stawiać się wgorszej pozycji…


      DZIEŃ TRZECI.


      Arboledy Smuda już nie chce, bo mówi, że jest jednak za stary. Nie wiadomo, czy się postarzał okilka lat przez jeden dzień, ale widocznie tak. Przedwczoraj był niepotrzebny, bo to Kolumbijczyk, wczoraj potrzebny, bo można naturalizować, adzisiaj niepotrzebny, bo staruch. Na szczęście jest Arkadiusz Głowacki, który – jak mówi Smuda – wTurcji wypracował taką formę, że spokojnie można zacząć myśleć obudowaniu obrony wokół niego.


      DZIEŃ CZWARTY.


      Niestety, okazuje się, że Głowacki wcale nie wypracował żadnej formy wTurcji, ponieważ wmomencie gdy selekcjoner wypowiadał te słowa, polski obrońca miał rozegrane tylko dwa mecze wTrabzonsporze, ito niecałe. Wdodatku jest wtym samym wieku co Arboleda.


      DZIEŃ PIĄTY.


      Obrona będzie więc budowana wokół Michała Żewłakowa, teraz trzeba znaleźć dla niego partnera. Na razie obok niego zagra Grzegorz Wojtkowiak, który jest – jak przyznaje Smuda – urodzonym środkowym obrońcą. To trochę zaskakujące, ponieważ kiedy Smuda tego samego Wojtkowiaka prowadził wLechu Poznań, to nigdy nie wystawił go na środku obrony.


      DZIEŃ SZÓSTY.


      Smuda tym razem odkrywa wiek Żewłakowa imówi: – Nie oszukujmy się, szansa na to, że Michał Żewłakow dotrwa wwyjściowym składzie do finałów Euro 2012, od początku nie była za duża. Biologii nie da się oszukać… Jednocześnie selekcjoner skreśla możliwość powołania dwóch innych piłkarzy. OSebastianie Mili mówi: – Lubię Milę, ale żeby stał się kadrowiczem, musiałby być szybszy ilepiej grać ciałem. Potrzebuję piłkarzy kompletnych… Natomiast oAndrzeju Niedzielanie: – Nie pytajcie mnie opowołanie dla Niedzielana. Ja mam wizję budowy mojej drużyny inie będę do niej powoływał kogoś tylko dlatego, że zagra dobrze jeden czy dwa mecze wlidze.


      DZIEŃ SIÓDMY.


      Selekcjoner powołuje Sebastiana Milę iAndrzeja Niedzielana.


      DZIEŃ ÓSMY.


      Smuda oświadcza, że budowa drużyny idzie mu wyśmienicie. Średnia wieku to 23 lata, aśrednia liczba zdobytych bramek jest najwyższa od niepamiętnych czasów. Dziennikarze sprawdzają, że wrzeczywistości średnia wieku to ponad 27 lat, atak niewielu bramek nasza kadra nie zdobywała od wczesnych lat dziewięćdziesiątych. „Franz” nie akceptuje tych wyliczeń iuparcie tkwi przy alternatywnych, własnych.


      DZIEŃ DZIEWIĄTY.


      Do kadry do tej pory powołano 88 zawodników, wtym 12 bramkarzy. Powołanie dostał nawet Bartosz Kaniecki, który do tej pory rozegrał zaledwie cztery mecze wekstraklasie. Smuda bierze pod uwagę sprawdzenie Kamila Grosickiego, ale nie chce mu się lecieć do Turcji. Mówi: – Nie będę tam pędził, bo nie wiem, czy Grosicki zagra.


      DZIEŃ DZIESIĄTY.


      Grosicki oczywiście zagrał. Był to jego dwudziesty pierwszy występ zrzędu. Ale oczy „Franza” są już skierowane gdzie indziej. Bardzo podobają mu się występy Sebastiana Boenischa. Oświadcza, że ostatnio jak grał wBundeslidze, spisał się bardzo dobrze, więc nie zapomniał, jak się gra ibiega. Dziennikarze nie wiedzą, oco chodzi, ponieważ wcałym sezonie Boenisch nie rozegrał ani jednego pełnego meczu, atylko cztery razy pojawił się wskładzie. Raz dostał czerwoną kartkę, raz grał krótko, adwa razy został uznany przez niemiecką prasę za beznadziejnego.


      DZIEŃ JEDENASTY.


      Tym razem trener popisuje się wiedzą na inne tematy. – Może dojdzie ktoś jeszcze do pionu medialnego, ale żadnych nowych etatów nie będzie. Psychologa też nie, bo nie mamy wdrużynie wariatów – stwierdza, apsychologowie wcałej Polsce łapią się za głowy. Smuda mówi, że sam jest Cyganem iczarodziejem iświetnie wyczuwa, co siedzi wgłowach jego zawodników. Zawsze wie, kiedy przegrają… Cóż, to akurat każdy wie, skoro przegrywają non stop.


      DZIEŃ DWUNASTY.


      Na tapetę trafia Mirosław Sznaucner, októrego pytają dziennikarze. Smuda mówi, że oczywiście wie wszystko na temat tego zawodnika, ale… – Śledzę zespoły zagraniczne ijak ktoś na 17 meczów rozgrywa raptem trzy, apóźniej jeszcze wypowiada się na temat swoich kolegów negatywnie, to ja wolę go nie znać – stwierdza. Życzliwi podpowiadają, że Sznaucner rozegrał nie trzy mecze, tylko czternaście, ale już jest za późno. Klamka zapadła. Jest jeszcze opcja zpowołaniem Radosława Majewskiego. Smuda wostatniej chwili rezygnuje zlotu do Anglii. Mówi, że gdyby spadł śnieg, to nie zdążyłby wrócić na sylwestra.


      DZIEŃ TRZYNASTY.


      Gramy mecz towarzyski zHiszpanią. Smuda zachwala Matuszczyka: – Mało jest takich piłkarzy, bo to nie jest tylko defensywny pomocnik. Adam bardzo przydaje się też wataku. Jeśli Tomek Bandrowski się trochę podszkoli technicznie, to razem zMatuszczykiem na Euro 2012 będą taką parą jak Iniesta iXavi wBarcelonie. Zabiegają wszystkich inikomu nie odpuszczą… Na mecz zHiszpanią taktyka ma być ofensywna.


      DZIEŃ CZTERNASTY.


      Niestety, przegrywamy 0:6. Smuda mówi, że woli dalej grać ofensywnie iprzegrywać 0:6, niż zagrać defensywnie jak Szwajcaria izHiszpanią wygrać 1:0. – Jak ktoś chce tylko przeszkadzać, to niech siedzi wdomu – stwierdza buńczucznie. Ogólnie jest wdobrym nastroju, jak na sześciobramkową klęskę: – Mówiłem przecież, że ta Hiszpania nie jest niemożliwa do ogrania. Wiem, że znimi przegraliśmy wysoko, ale gdybyśmy byli tak jak oni wformie przed ważnym turniejem, anie przed wyjazdem na wakacje, to wynik mógłby być zupełnie inny… Lekkim zaskoczeniem jest wypowiedź, że piłkarze nie ćwiczą rzutów wolnych: – Co nam przyjdzie ztych ćwiczeń, jak potem wmeczu możemy nie mieć rzutu wolnego? Cóż, sama prawda. Aha, Matuszczyk nie okazał się Iniestą, aBandrowski Xavim.


      DZIEŃ PIĘTNASTY.


      Zaraz poprawimy sobie nastroje meczem zŁotwą. Gra tam Artjom Rudniew, strzelający jak na zawołanie wnaszej ekstraklasie. – Wiem, jak go zatrzymać. Pokazały to zespoły zczołówki tabeli T-Mobile Ekstraklasy. Rudniew strzelał dużo bramek, ale głównie wmeczach zdrużynami broniącymi się przed spadkiem – mówi pewny siebie Smuda. Ludzie podpowiadają mu, że Rudniew pierwszym trzem drużynom ligi wbił pięć goli. Nie wiadomo, czy „Franz” nie wiedział otych golach, czy nie wiedział, jak wygląda tabela.


      DZIEŃ SZESNASTY.


      Nastroje trochę siadają, Smuda narzeka, że Beenhakker zostawił mu tylko „pół piłkarza”. Nie wiadomo, kto jest tą połówką – Lewandowski, Błaszczykowski, Piszczek czy kto inny. Tego Franciszek nie ujawnia. Na szczęście przygotowania idą pełną parą. Zagramy wNiemczech zBiałorusią. Dziennikarze się dziwią, jak można grać wNiemczech zBiałorusią, ale przecież wszystko jest bardzo logiczne. Logistyka. Smuda tłumaczy, że chodzi oto, by piłkarze jak najmniej podróżowali imieli blisko do swoich klubów.


      DZIEŃ SIEDEMNASTY.


      Kilka dni przed meczem zBiałorusią wNiemczech – rozegranym tam po to, aby piłkarze nie męczyli się podróżami – gramy wSeulu zKoreą. Marne dwanaście godzin samolotem wjedną stronę. Ale nie ma co przesadzać. Jak mówi nasz selekcjoner: – Większość reprezentantów Korei występuje wEuropie ioni też będą musieli przemierzyć pół świata, aby znami zagrać. Inie wierzę, żeby ktoś ztego powodu robił problemy… Rzut oka na kadrę Korei iokazuje się, że szesnastu zawodników gra na co dzień wKorei Południowej, ajeden wJaponii. Ale dobra, nieważne.


      DZIEŃ OSIEMNASTY.


      Franciszkowi Smudzie podoba się gra Dudu Paraíby. – Nie wykluczam, że mu się przyjrzę. Ale podstawowym warunkiem jest posiadanie polskiego obywatelstwa. Skoro Niemcy mogą mieć Turka, Ghańczyka czy Tunezyjczyka, to my możemy mieć Brazylijczyka – mówi. Mamy już dwóch Francuzów idwóch byłych reprezentantów niemieckiej młodzieżówki. Dziennikarze przypominają niedawną wypowiedź ofarbowanych lisach: – Wciskanie ich do kadry to kabaret. Chłopaki może isympatyczne, ale co mają wspólnego znaszym krajem? Nic!


      DZIEŃ DZIEWIĘTNASTY.


      Smuda ogłasza, że wkadrze skończyło się pijaństwo, tak powszechne za czasów jego poprzedników. Teraz jest dyscyplina ikult pracy. Itak ma zostać.


      DZIEŃ DWUDZIESTY.


      Po meczu wKrakowie Sławomir Peszko, będąc pod wpływem alkoholu, whotelowym korytarzu wśrodku nocy ubliża drugiemu trenerowi kadry. Na pewien czas wypada zkadry.


      DZIEŃ DWUDZIESTY PIERWSZY.


      Rozgrywamy sparingi wUSA iKanadzie. Smuda mówi, że zaprezentowaliśmy się bardzo dobrze, licząc, że nikt nie zarywał nocy, by to faktycznie obejrzeć. Wsamolocie powrotnym Boruc iŻewłakow piją wino. Zostają za to usunięci zkadry. Selekcjoner ogłasza program „zero tolerancji”. Podczas spotkania zkibicami wWodzisławiu Śląskim mówi, że zamiast Boruca może grać Mateusz Gliwa.


      DZIEŃ DWUDZIESTY DRUGI.


      Gliwa okazuje się najgorszym bramkarzem ligi. Ale mniejsza ztym. Sławomir Peszko iMarcin Wasilewski podchmieleni jadą taksówką, co kończy się kłótnią zkierowcą. Smuda jedzie do Niemiec, by sprawdzić osobiście stan taksówki. Wyrzuca zawodników zreprezentacji imówi, że to decyzja nieodwołalna.


      DZIEŃ DWUDZIESTY TRZECI.


      Marcin Wasilewski wreprezentacji.


      DZIEŃ DWUDZIESTY CZWARTY.


      Smuda pytany jest ocoraz to inne tematy. To wkońcu selekcjoner, czyli autorytet. Dziennikarz więc docieka, jakie powinny być prawidłowe proporcje wczołowym polskim klubie. Ilu Polaków, ailu cudzoziemców. „Franz” odpowiada: – Myślę, że wkadrze sześciu, siedmiu zawodników zzagranicy, to góra. Czterech, pięciu wpodstawowym składzie… Ktoś wylicza, że gdy przejął Lecha, cudzoziemców było trzech, agdy go zostawiał – dwunastu.


      DZIEŃ DWUDZIESTY PIĄTY.


      Ostatnia prosta przed Euro. Zatrudniamy nowego trenera. – Cieszę się, że doszedł do nas amerykański specjalista od przygotowania fizycznego Barry Solan. Ma dobry kontakt zpiłkarzami. I– co ważne – ma doświadczenie turniejowe, bo na Euro 2008 pomagał Turkom. Doszli do półfinału, więc widać, że zna się na robocie. Oby znami pracował zpodobnymi efektami. Iwystarczy – przedstawia go Franciszek Smuda podczas konferencji prasowej.


      DZIEŃ DWUDZIESTY SZÓSTY.


      Niestety, okazuje się że Barry Solan wcale nie jest Amerykaninem, tylko Irlandczykiem. No dobrze, to mały problem. Gorzej, że wcale nie pomagał Turkom wczasie Euro 2008. Wogóle nigdy im nie pomagał. Aco najgorsze – nigdy przenigdy nie współpracował zjakąkolwiek drużyną piłkarską. Do tej pory specjalizował się wfutbolu gaelickim, czyli zupełnie innej dyscyplinie sportu. Generalnie tak naprawdę nie wiadomo, kim jest. Smuda uparcie twierdzi, że to Amerykanin. Iże pociągnął Turcję do półfinałów. Azresztą, proszę nie zawracać mu głowy.


      DZIEŃ DWUDZIESTY SIÓDMY.


      Już po Euro. Kończymy turniej na ostatnim miejscu wnajgorszej grupie, jaka kiedykolwiek została wylosowana. Smuda jest względnie zadowolony: – Zostają Grecy iCzesi, my kończymy. Kończymy, ale zklasą. Nie było blamażu, nie polegliśmy po 0:4, 0:5. Co mają powiedzieć Holendrzy, którzy już po dwóch meczach wpadli wniesamowite tarapaty? Przecież my nie mamy kilku takich piłkarzy, jakich oni mają wcałej kadrze. Nie mówię tego, by komuś dopiec, to są fakty iwszyscy zdajemy sobie znich sprawę… Nie jest jasne, czy „Franz” zdaje sobie sprawę, że Holendrom bramki strzelali Cristiano Ronaldo iMario Gómez, anam Salpingidis iJiráček. Innymi słowy, Holendrzy byli wgrupie zNiemcami, Portugalią iDanią, anie Grecją, Czechami iRosją. Zachodzi podejrzenie, że Smuda nie chciał powiedzieć „kończymy, ale zklasą”, tylko „kończymy, ale zkasą”. Wszak piłkarze zapewnili sobie premie niezwiązane zwyjściem zgrupy, asam Smuda zarabiał 150 000 złotych miesięcznie.


      DZIEŃ DWUDZIESTY ÓSMY.


      Trwają rozliczenia. Dziennikarz pyta Smudę, czy ma jakiś zarzut do siebie. Ten odpowiada: – Tak, jeden. Nie wyszedłem zgrupy. Resztę pracy, wszystkie przygotowania wykonaliśmy wsposób perfekcyjny, co do przecinka. Jeszcze raz powtórzę: ani taktycznie, ani osobowo niczego bym nie zmienił. Poprowadziłbym wszystko tak samo. Nie spieprzyłem niczego, byłem, gdzie mogłem, by znaleźć najlepszych ludzi, czy to wPolsce, czy za granicą. Kto na nas pluł, będzie to robił nadal, ale teraz przestaje to mieć znaczenie. Wiem, ile radości inadziei daliśmy ludziom, nasz zespół pociągnął za sobą całą Polskę, wszyscy mówili onas, za nas trzymali kciuki, wszystko inne przestało się liczyć… Nie tylko Smuda wie, ile ten zespół dał radości Polakom. Wszyscy wiedzą – zero.


      DZIEŃ DWUDZIESTY DZIEWIĄTY.


      Rozstań czas, trochę rzewnych tekstów. Smuda mówi, że zostawia następcy gotowy zespół. Wzasadzie wykonał już całą robotę niezbędną, aby awansować do mistrzostw świata w2014 roku. Nikt nie wie, oco mu chodzi, ale też nikt nie dopytuje, bo po co? Na koniec „Franz” stwierdza: – Autentycznie czuję, że byłem szefem kapitalnej, zdyscyplinowanej, głodnej zwycięstwa ekipy… To prawda, ekipa nadal jest głodna, bo jeszcze niczego nie wygrała.


      DZIEŃ TRZYDZIESTY.


      Nowa perspektywa. Smuda: – Ponownie wracam do pytania: na jakiej podstawie określono nasz cel minimum iwynik uznano za porażkę, awręcz klęskę? Chyba nie trafia do niego argument, że trudno za porażkę, awręcz klęskę, nie uznać ostatniego miejsca wgrupie ibraku chociaż jednej wygranej. Stara prawda, że jeśli ktoś przegrywa, to uznaje się, że przegrał, ajeśli wygrywa – że wygrał, tym razem okazuje się nieaktualna.


      DZIEŃ TRZYDZIESTY PIERWSZY.


      Adam Nawałka cztery lata później awansuje do finałów Euro 2016. Franciszek Smuda mówi, że wdużej mierze to też jego sukces.


      Może się komuś wydawać, że to, co powyżej – to jakiś żart, kiepskiej klasy parodia zprzygotowań reprezentacji. Niestety, wszystkie zdarzenia iwszystkie cytaty są prawdziwe. Jedynie poprzestawiałem kolejność, żeby się łatwiej było połapać, zestawiłem fakty, upchnąłem kolanem te niedorzeczności, podałem wskondensowanej formie. Lista mogłaby być zresztą dłuższa, ale po co? Itak widać całość jak na dłoni – brnęliśmy donikąd, kierowani przez nikogo. Żartem były te przygotowania, oczym niestety nie informowały mainstreamowe media. Pompowano balon, podbijano bębenek, podczas gdy należało alarmować: wszystko, co dzieje się wreprezentacji, przybliża nas do katastrofy. Katastrofy, która – rzecz jasna – nastąpiła. Ale nie, my woleliśmy biało-czerwoną na maszcie, telewizyjne łączenia zdachu fabryki Wedla, ekspertów opowiadających, że celujemy wpółfinał, Marylę Rodowicz zgitarą, uszminkowanych celebrytów ipajaców skaczących wrytm „Koko-koko Euro spoko”. Łaknęliśmy tych wszystkich durnot ite durnoty nam dostarczano.


      Jako dziennikarz często jestem postrzegany jako czarnowidz, przesadny pesymista, dla niektórych nawet – mąciciel. Aja po prostu obserwuję iwyciągam wnioski (nie twierdzę, że zawsze słuszne – często błądzę). Zdarza się, że mimo wielopoziomowej katastrofy na sam koniec wmeczu pada pozytywny wynik – to normalne, piłka nożna jest najbardziej przypadkowym spośród wszystkich sportów zespołowych ibywa, że wygrywają drużyny, które wręcz błagały oklęskę. Wówczas pismak jest wrogiem numer jeden – jątrzycielem, który piłował gałąź, ale nie dopiął celu. Cudem uzyskany pozytywny wynik stanowi usprawiedliwienie dla każdej niekompetencji, której się wcześniej dopuszczono. Ty, drogi czytelniku, właśnie taki jesteś. Masz swoją ulubioną drużynę igwarantuję, że przynajmniej raz wżyciu naskoczyłeś na dziennikarza, który wskazywał na jej rzeczywiste problemy. Ale ponieważ udało sięwygrać (zapewne przypadkiem), uznałeś, że problemy są wymyślone, adziennikarz to sprzedajna szuja iwrogi agent.


      Wlidze wygrywa się iprzegrywa mnóstwo meczów przypadkiem. Natomiast raczej nikt przypadkiem nie zostaje mistrzem kraju inikt przypadkiem nie spada – na długim dystansie system wypluwa prawidłowe rozwiązania. Wmistrzostwach Europy bywa inaczej. To zaledwie trzy mecze, bez rewanżów. My dodatkowo mieliśmy to szczęście, że wszystkie spotkania rozgrywaliśmy na własnym boisku. Ale nawet ta szansa została zmarnowana.


      Jeśli ktoś nie ma dość, niech powyższy kalendarz przeczyta raz jeszcze. Trudno obardziej dobitny dowód, iż od początku brnęliśmy wślepą uliczkę. Armia potrzebuje charyzmatycznego wodza, tymczasem tutaj zamiast niego miała rozkołysanego od lewa do prawa mitomana, któremu wydawało się, iż za moment podbije świat, chociaż wrzeczywistości należało zacząć od wyprania skarpetek. Nie istniał żaden długofalowy plan, nikt nie nakreślił ścieżki zpunktu Ado punktu B, nie stworzono jakichkolwiek fundamentów. Wkażdym biznesie – afutbol to też biznes – określa się założenia, których należy bezsprzecznie przestrzegać. Wytycza się plany, które muszą zostać zrealizowane, iwskazuje ludzi, którzy mają odpowiadać za konkretne obszary. Reprezentacja Polski przed Euro 2012 była spontanicznym kompletnym bałaganem, klockami, które rozsypano na podłodze, apotem pospiesznie zebrano, nie bacząc na to, czy elementy do siebie pasują. To, co stanowiło priorytet wponiedziałek, wczwartek pozostawało nieznaczącym wspomnieniem. Strategia? Wątpię, by ówczesny szef szefów potrafił napisać to słowo bez konsultacji. Dążyliśmy do samozagłady, lecz niestety dziennikarze na wszelki wypadek woleli otym nie wspominać.


      Na wszelki wypadek, czyli… na wypadek sukcesu. Wyobraźmy sobie, że reprezentacja jest prowadzona wnajgorszy możliwy sposób, ale wygrywa zGrecją– co zresztą nie byłoby wielkim wyczynem. Ci wszyscy czołowi dziennikarze, których znacie, nie są samotnymi jeźdźcami, lecz mają swoich szefów. Ici szefowie mówią: – Za godzinę potrzebuję wywiad ze Smudą.


      Mamy więc do czynienia zwielką kalkulacją. Niby wiesz, że to się nie uda, niby masz świadomość, że bardziej przygotowań nie dało się spieprzyć, ajednak musisz czekać, ponieważ – jakkolwiek to brzmi – istnieje ryzyko. Bo co, jeśli… Czekasz więc inie palisz mostów, jesteś dostępny na każde skinienie. Odprawianie medialnego pogrzebu, gdy potencjalny nieboszczyk jeszcze czuje się dobrze, skacze, wywija nogami isądzi, że za moment rzuci świat na kolana – no, jednak jest przedwczesne ibardzo ryzykowne. Większość dziennikarzy to więc koniunkturaliści – czekają na ewentualną możliwość podpięcia się pod sukces, jednocześnie wiedząc, że nie ma nic łatwiejszego niż wyprawienie pogrzebu. Skrywają głęboko swoje obiekcje, chowają do kieszeni płaszcza kartki zzapisanymi błędami iczekają. Na razie jeśli już podają negatywne informacje, to wsposób tak dyskretny, aby nie urazić jaśnie pana trenera. Ikażdą złą wiadomość przykrywają trzema dobrymi.


      Tacy jak ja mają najgorzej. Opowiedziałeś się po jednej ze stron – na przykład po takiej, że wszystko zrobiono źle – imożesz tylko czekać. Bez satysfakcji. Jeśli się pomyliłeś lub jeśli los spłatał figla iktoś niezasłużenie wygrał, już po tobie – zjedzą cię, odsuną na margines, będą wytykać palcami: o, to ten, który wsadzał nam kij wszprychy! Ale my jedziemy dalej, aon został daleko wtyle. Wcześniej też nie było miło – pisałeś prawdę, lecz zkażdej strony słyszałeś, że psujesz atmosferę, mącisz, generalnie przeszkadzasz. Ludzie zresztą nie oczekują od ciebie prawdy itrochę ich irytuje konsekwencja, zjaką wróżysz łomot. Jesteś trochę jak ktoś, kto mówi dziecku, że Święty Mikołaj nie istnieje.


      Natomiast jeśli historia przyzna ci rację – cóż ztego? Gdy przyjdzie etap rozliczeń, itak na trenera oraz piłkarzy rzucą się wszyscy, ito nawet zwiększą zajadłością niż ty sam. Tobie się już to znudziło, przejadło, wystrzelałeś się, aoni mają wciąż pełne magazynki.


      * * *


      Franciszek Smuda tak zaraz po Euro 2012, jak ipóźniej – zperspektywy lat – nie zauważył jakichkolwiek popełnionych przez siebie błędów. Wydaje mu się, że wszystko zostało zrobione prawidłowo iże dopilnowano każdego szczegółu. Mało tego – jest święcie przekonany, że jego znakomita praca procentuje do dziś iże to on położył podwaliny pod kadrę Adama Nawałki. Różnica między nimi – zdaniem „Franza” – polega tylko na tym, że Nawałka ma lepszych piłkarzy. Kilku młodych wystrzeliło, akilku starszych nabrało doświadczenia. Na swój sposób podziwiam: przyjemnie musi się żyć wtakim matriksie.


      Tylko że uNawałki wszystko jest naprawdę dopięte na ostatni guzik. To perfekcjonista, człowiek, który pracując wGórniku Zabrze, zapisał sobie wkontrakcie, iż… boisko treningowe musi być zroszone wodą. ASmuda? Mecz zPortugalią wWarszawie. Dyrektor kadry Konrad Paśniewski nie może się doczekać składów, ado meczu coraz bliżej. Nie wie, kto zagra wataku.


      – Wpisz, tego, ślaślaślaślaśla.


      – Kogo?!


      – Tego, kurwa, jąkałę zPłocka.


      Czyli Ireneusza Jelenia, mającego wadę wymowy.


      Żeby jeszcze bardziej przedstawić wam skalę prowizorki, wspomnę omeczu zUSA. Andrzej Niedzielan, zktórym znam się świetnie od wielu lat izktórym wielokrotnie spędzałem wakacje czy sylwestry, opowiadał mi: – Wchodzę na boisko, ale za Adriana Mierzejewskiego. Zprzodu jest jeszcze Robert Lewandowski. Nie wiem, jaką pozycję mam zająć. Zazwyczaj rezerwowy dostaje wskazówki, aja nic. Jestem napastnikiem, wchodzę za pomocnika, nie wiem, czy zmienia się taktyka imamy grać na dwóch zprzodu, czy może mam wejść na lewą pomoc. Po prostu nie mam pojęcia. Wbiegam, odwracam się ikrzyczę: – Ale gdzie mam grać?! ASmuda na to: – Graj!


      Tak właśnie wyglądało to zgrupowanie, co po części opisałem już wksiążce „Szamo”. Znajdziecie tam następujący fragment:


      UFranka jest tak naprawdę tylko jedno ćwiczenie treningowe: gierka. Gierka do usranej śmierci, tłuc można non stop. Opowiadał mi kolega ozgrupowaniu wUSA iKanadzie, kiedy Smuda był selekcjonerem reprezentacji Polski. Codziennie gierki, jedenastu na jedenastu. Jednak po pierwszym zdwóch towarzyskich spotkań dwaj piłkarze zostali zwolnieni, by mogli wrócić do klubów izagrać wweekend wmeczach Bundesligi. Jednak nawyków „Franz” nie zmienił.


      – Gierka, jedenastu na jedenastu! – zaordynował.


      Piłkarze patrzą na siebie. Kto ma powiedzieć, że to niemożliwe? Wkońcu odzywa się asystent Smudy, Jacek Zieliński:


      – Trenerze, ale...


      – Co „ale”, co „ale”? Do roboty!


      – Nie możemy grać jedenastu na jedenastu!


      –Jak, kurwa, nie możemy, skoro codziennie tak gramy!


      – Ale Błaszczykowski iMatuszczyk wrócili do Niemiec.


      Franek stracił rezon tylko na sekundę.


      – Wtakim razie... „Sandomierz” zagra wpomocy! – wskazał na „Sandomierza”, który wrzeczywistości nazywał się Sandomierski, ale kto by to zapamiętał...


      Niewtajemniczonym wytłumaczę, że „Sandomierz” zazwyczaj jednak jest bramkarzem.


      To żenujące, kiedy trener nie jest przygotowany do zajęć inawet nie wie, ilu zawodników będzie mieć do dyspozycji. Jednak jest to też całkiem typowe dla Franka, który zazwyczaj niespecjalnie przygotowywał się do treningów i„jechał zgłowy”.


      Po Euro Smuda pracował jeszcze w2. Bundeslidze, co zakończyło się katastrofalnymi wynikami iwkonsekwencji spadkiem, oraz wWiśle, skąd go wyrzucono. Zdaniem „Franza” wobu tych miejscach radził sobie dobrze lub bardzo dobrze, przy czym wNiemczech sukces miał polegać na tym, że… wyremontowano szatnie. Później Smuda wypuszczał wświat plotki otym, jakoby miał prowadzić reprezentację młodzieżową Peru albo klub ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich, co oczywiście nie miało prawa się wydarzyć. Cóż, trudno nadążyć za tym człowiekiem. Gdybym miał napisać książkę tylko onim, dałbym jej tytuł „Urojona kariera”.


      * * *


      Być może Smuda byłby znacznie lepszym trenerem, gdyby otaczał się właściwymi ludźmi idodatkowo ich słuchał. Zazwyczaj dobierał sobie niespecjalnie lotnych asystentów, agdy już czynił wyjątek – to wszelkie podpowiedzi wpuszczał lewym, awypuszczał prawym uchem. Dlatego całą wielostronicową analizę gry Grecji miał skwitować krótkim „opierdolimy ich” po uprzednim pobieżnym przekartkowaniu.


      Podczas Euro 2012 asystentem Smudy był Jacek Zieliński, którego uważam za bardzo rozsądnego iinteligentnego człowieka, zbardzo twardym kręgosłupem moralnym. Wyobrażam sobie, jaką udręką musiał być dla niego ten okres, chociaż Jacek – człowiek zklasą – nigdy publicznie oprzełożonym się nie wypowiadał.


      Wtamtym czasie – podczas dwuletnich przygotowań do turnieju – co tydzień we wtorki graliśmy wkarty, wgronie tzw. VIP-ów. Wwynajętym mieszkaniu kolegi zbierali się byli piłkarze (czasami też obecni, wpadał np. Łukasz Trałka, który okazał się świetnym facetem, do tego Jakub Tosik, Marcin Baszczyński, Marcin Żewłakow, Tomasz Łapiński), siatkarze, aktorzy, biznesmeni. Zamawialiśmy catering, czasami oglądaliśmy mecze Ligi Mistrzów. No igraliśmy przez sześć czy osiem godzin. Regularnie przychodził również Jacek Zieliński. Imponowało mi to, że potrafił całkowicie rozdzielić pracę zawodową irozrywkę. Wiedział, że nie podobają mi się przygotowania do Euro iże bardzo krytykuję decyzje Smudy. Jednak obaj rozumieliśmy, że nie powinniśmy tego poruszać, bo atmosfera siądzie. On ma swój zawód, aja swój. Ani się na mnie nie obrażał, ani nie próbował przekabacić.


      Dopiero po turnieju zdarzyło się poruszyć kilka kwestii. Stół do pokera to idealne ku temu miejsce. Przez większość czasu czekasz na dobre karty, więc… nic nie robisz. Askoro nic nie robisz, to możesz pogadać. Najczęściej ogłupotach, zrzadka oczymś poważnym. Jednego dnia Jacek powiedział, że oni – trenerzy – mieli problem zRobertem Lewandowskim. Mówiąc po piłkarsku, grał „za wysoko”, czyli zbyt blisko pola karnego przeciwników. Nie przyjmował do wiadomości, że to nie jest optymalna pozycja, ponieważ twierdził, iż tam właśnie każe mu poruszać się wBorussii Dortmund Jürgen Klopp. – Tylko że Borussia gra zupełnie inaczej, ma innych piłkarzy iinną taktykę. Gdyby Robert cofnął się opiętnaście, dwadzieścia metrów itam przyjmował piłkę, szybko dołączyliby do niego inni zawodnicy imożna byłoby zawiązać atak. On jednak grał za daleko od innych, przez co gdy otrzymywał piłkę, nie miał koło siebie innych graczy, aoni zkolei nie byli wstanie do niego dobiec, ponieważ nie był wstanie odpowiednio długo utrzymać się przy piłce. Zobacz, dokładnie ten sam problem miała reprezentacja Hiszpanii zNegredo. Wystawili go wpółfinale zPortugalią, ale grał za daleko od reszty zespołu. Był odłączony. Wefekcie to było jedyne spotkanie, wktórym Hiszpanie nie zdobyli gola, iawansowali dopiero po rzutach karnych. Takie detale też mają znaczenie – mówił.


      Jacka Zielińskiego cenię iuważam za pozytywną postać wpolskiej piłce. Niestety obawiam się, że jego głos nie był specjalnie słyszalny. Smuda preferuje zarządzanie jednoosobowe, nie buduje sztabu fachowców, ajeśli już sztab musi istnieć – bo czy ktoś widział reprezentację bez sztabu? – to niech sobie istnieje, ale też niech się za bardzo nie wyrywa.


      * * *


      Pracował kiedyś dla Weszlo.com, jako dziennikarz, niezwykły oryginał. Nazywał się Tomasz Kwaśniak inie miewał jakichkolwiek obiekcji przed zadawaniem jakichkolwiek pytań. Zazwyczaj dziennikarze, zwłaszcza młodzi, jednak się krygują, są nieśmiali, podchodzą do rozmówców jak do jeża. Zwłaszcza tych znanych. Ale Kwaśniak nie. Niech dowodem tego będzie jego dialog zOrestem Lenczykiem.


      Lenczyk jest znany ztego, że obraża się, gdy… osoba młodsza jako pierwsza poda mu rękę. Kwaśniak otym nie wiedział iwyciągnął rękę na przywitanie.


      – Chyba pan nie sądzi, że teraz panu podam rękę? – spytał Lenczyk.


      – Adlaczego nie? – zdziwił się reporter.


      – Bo takie są zasady.


      – Ta, to chyba więzienne! – wypalił Tomek.


      – Przedwojenne, anie więzienne – odparł leciwy trener.


      Kwaśniak był więc idealną osobą, aby go posłać wbój. Jednego dnia powiedziałem mu: – Tomek, idź na konferencję prasową ispytaj Smudę, czy odda pieniądze Zagłębiu Lubin, które zarobił dzięki korupcji.


      – OK – odparł momentalnie.


      – Ale wiesz, że on się zdenerwuje, prawda? Że będzie niemiło? Jesteś na to gotowy?


      – Dlaczego miałby się zdenerwować? – zupełnie szczerze zapytał młody dziennikarz. Wyglądał wręcz na zdumionego.


      – No, ludzie się denerwują, kiedy publicznie wyciągasz im takie rzeczy.


      – Nie rozumiem – skwitował ipolazł.


      Podczas konferencji oczywiście zadał niewygodne pytanie, aSmuda oczywiście bardzo się zdenerwował. Wspominam otym dlatego, że cała sprawa jest dla „Franza” charakterystyczna. Wostatniej kolejce sezonu 2005/2006 prowadzeni przez niego zawodnicy Zagłębia Lubin ustawili mecz zCracovią – remis dawał im trzecie miejsce. Prokuratura po latach wykazała, że spotkanie nie zostało rozegrane uczciwie, oczym Smuda mógł nie wiedzieć (swoją drogą, taki czarodziej, dobrych piłkarzy miał poznawać po tym, jak schodzą po schodach, anie zauważył, że przez półtorej godziny piłkarze grali wpoprzek, na 0:0).


      Sęk wtym, że trener otrzymał zklubu premię za trzecie miejsce iawans do europejskich pucharów. Aponieważ ten sukces nie został wywalczony uczciwie, uznałem, że powinien te pieniądze oddać. Zwłaszcza że jako selekcjoner otrzymywał około 150 000 złotych miesięcznie (nie licząc wpływów zreklam), więc musiałby zwrócić równowartość mniej więcej trzytygodniowych zarobków. Uważałem, że to na swój sposób ohydne, iż trener kadry narodowej wzbogacił się na skutek ustawionego meczu inikt nie zamierza nic ztym zrobić.


      Wiadomo, nie oddał. Smuda kocha pieniądze, chyba nawet bardziej niż samego siebie.


      * * *


      Na koniec tego rozdziału opowiem wam, jak… przegrałem Smudzie jeden mecz, aprzynajmniej mogłem wtym maczać palce. Nigdy nie dowiemy się na sto procent, dlaczego nasza reprezentacja była aż tak słaba wspotkaniu zLitwą, ale niewykluczone, że jednym zelementów składających się na zły wynik było to, co działo się przed meczem ico całkowicie dekoncentrowało niektórych kluczowych zawodników.


      Podczas zgrupowania kilku piłkarzy reprezentacji udało się do luksusowego hotelu wPoznaniu – jak później twierdzili, wcelu przymierzania ubrań. Pracownik hotelu miał na ten temat inne zdanie – że jeśli oubrania chodziło, to jedynie ozdejmowanie iniekoniecznie własnych. Nie zamierzałem tej historii publikować, ponieważ jako dziennikarz mam zasadę: nie rozbijam rodzin.


      Kilka godzin po cynku od poznańskiego portiera gawędziłem zMariuszem Piekarskim, byłym zawodnikiem, aobecnie menedżerem. To znany żartowniś. Namawiał mnie: – Zróbmy jakieś jaja ztego. Ty, wiesz co… Może trzeba piłkarzom kazać coś zrobić wzamian za nieopublikowanie tekstu.


      Razem doszliśmy do wniosku: – Niech pozdrowią Weszlo.com inazwą najlepszym portalem piłkarskim podczas pomeczowego wywiadu wTVP!


      To byłoby coś – Weszło bezustannie atakuje rodzaj przygotowań do Euro, atu nagle piłkarze pozdrawiają. Chryja jak nic!


      „Piekarz” zadzwonił wtej sprawie do Kamila Grosickiego: – Słuchaj, powiedz tam chłopakom, że Stano wie wszystko owyprawie do Poznania inie opublikuje tego pod jednym warunkiem…


      Najpierw zkadry dochodziły głosy, że nie ma szans iże wogóle chyba mnie porąbało. Jednak im bliżej było meczu, tym bardziej zawodnicy miękli. Wytypowano Dariusza Dudkę do kontaktu ze mną, bo Darka znam jeszcze zczasów, gdy grał wAmice.


      – Ty, no, musisz to pisać? – zadzwonił.


      – No nie muszę.


      – No to nie pisz! – jakbym słyszał ulgę.


      – Słuchaj. Jak napiszę, to na stronę wejdzie milion ludzi. Ale jak pozdrowicie Weszło wtelewizji wpomeczowym wywiadzie, to też wejdzie milion ludzi. Rozumiesz?


      – No tak, rozumiem… Ajak nie wezmą do wywiadu nikogo?


      – Postarajcie się, żeby wzięli.


      Litwa wygrała 2:0. Czekam na wywiady, Piekarski przed telewizorem umiera ze śmiechu. Patrzę – jest! Stoi przed kamerą Darek Dudka we własnej osobie! Mówi, mówi imówi, nagle cięcie, koniec. Nic na co się umawialiśmy!


      Iwtym samym czasie prosto zszatni dzwoni sam piłkarz.


      – Ijak? Dobrze powiedziałem? Załatwione? – pyta.


      – Przecież nic nie powiedziałeś…


      – Powiedziałem!


      – Wtakim razie wycięli. Dobra, nieważne. Jesteśmy kwita!


      Żart urósł do niespodziewanych rozmiarów, ale niestety wywiady były pokazywane zkilkuminutowym opóźnieniem. Akurat wystarczyło, by usunąć absurdalne pozdrowienia dla znienawidzonego przez Smudę portalu.


      Asprawa „przymierzania ubrań” itak wypłynęła, bo pracownik hotelu poinformował także gazetę „Fakt”.
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      Dlaczego polscy trenerzy nie pracują za granicą?
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      Jakim słowem najlepiej scharakteryzować odczucia wobec polskich trenerów piłkarskich? Pogarda. Nasi szkoleniowcy są permanentnie wykpiwani, wytykani palcami, pogardzani właśnie, aprzecież nie każdy znich to Smuda. Sam przez długie lata niezwykle sceptycznie podchodziłem do ich kompetencji. Jednak zim mniejszej odległości przyglądałem się, wjakich warunkach pracują, tym nabierałem coraz większej wyrozumiałości, amomentami też szacunku. Uprawiają oni zawód ekstremalny – równie dobrze mogliby startować wRajdzie Dakar, mając na wyposażeniu deskorolkę, suchy prowiant iparę sandałów.


      Na dowód, jak słabych mamy trenerów, bardzo często podawany jest argument: „Są tak słabi, że nikt ich nie chce zatrudniać za granicą”. Czytałem go setki albo itysiące razy, używali go nawet na pozór poważni ludzie, tak zwani eksperci. Niestety, rzadko kiedy ktoś zadaje sobie trud, by zastanowić się: awsumie to dlaczego nikt ich tam nie zatrudnia? Czy aby na pewno zpowodu poziomu?


      Jeśli przeanalizujemy zagraniczne ligi ipracujących wnich trenerów, to zwyjątkiem bardzo specyficznej, przepompowanej pieniędzmi Premier League, we wszystkich pozostałych rozgrywkach zdecydowanie dominują lokalni szkoleniowcy. Zajrzymy do Hiszpanii – prawie sami Hiszpanie. Do Włoch – prawie sami Włosi. Francja – niemal wyłącznie Francuzi. Holandia – sami Holendrzy. Itak dalej. Nie wiem, skąd się wzięło tak powszechne przekonanie, że trenerzy innych narodowości fruwają sobie po świecie iraz trenują tam, raz gdzie indziej, atylko Polacy tkwią wyizolowani we własnej lidze. Aktualnie nie ma to pokrycia wfaktach.


      Zostać trenerem wdobrej zagranicznej lidze można na dwa sposoby. Przede wszystkim: należy osiągnąć spektakularny sukces weuropejskich pucharach. Nawet to nie jest gwarancją otrzymania posady winnym kraju, ale powiedzmy, że to idealny punkt wyjścia. Pytanie – jak zdefiniować sukces? Dla Mourinho iVillasa-Boasa było to wygranie europejskiego trofeum, co stanowiło przepustkę do największych klubów świata. Ale już dla trenera białoruskiego BATE niewątpliwy wyczyn stanowiły kolejne awanse do Ligi Mistrzów. Czy zrobiło to na kimś wrażenie? No, nie za bardzo. Na moment Wiktora Gonczarenkę zatrudnił rosyjski średniak, ale koniec końców chłop całkowicie przepadł iobecnie nawet nie pracuje jako pierwszy trener. Europa widziała, że osiągał wyniki ponad stan, ajednak tylko pokiwała zuznaniem głową iodwróciła się na pięcie. Gonczarenko bowiem – jakie to proste – jest Białorusinem. Askoro jest Białorusinem, to jego szanse na angaż wjednej znajsilniejszych lig świata są znikome albo żadne. Mógł się zahaczyć jedynie wRosji. Ito naprawdę bez znaczenia, czy prowadzi świetne treningi, ma taktykę wmałym palcu iczy rozpracowuje rywali wpięć minut.


      Polscy trenerzy też mogliby przedstawić się szerszej publiczności, odnosząc sukcesy wEuropie, iwten sposób chociaż powalczyć ozainteresowanie zinnych krajów. Ale nasuwa się oczywista wątpliwość: czy polskie kluby mają potencjał, by cokolwiek osiągnąć wEuropie? Iczy jeśli nie mają, to jest to akurat wina szkoleniowców? Jeszcze do tego wrócimy…


      Drugim sposobem, aby dostać pracę wzagranicznej lidze, jest… bycie znanym, chociażby lokalnie. Po prostu – jeśli swego czasu grałeś wdanej lidze, jeśli dałeś się poznać jako inteligentna igodna zaufania osoba, jeśli nauczyłeś się języka iwrosłeś wmiejscową społeczność, to jest szansa, że ktoś powierzy ci drużynę. Spójrzmy na ligę hiszpańską. Pracuje wniej obecnie pięciu zagranicznych szkoleniowców. Diego Simeone wAtletico (były piłkarz Atletico), Zinedine Zidane wRealu (były piłkarz Realu), Eduardo Berizzo wCelcie (były piłkarz Celty), Constantin Gâlcă wEspanyolu (były piłkarz Espanyolu) oraz Gary Neville, zatrudniony akurat zinnego klucza, czyli dzięki biznesowym relacjom zwłaścicielem Valencii.


      Możemy poszukać jakichś egzotycznych nazwisk wróżnych ligach. Darije Kalezić, trener Rody Kerkrade? Praktycznie całą karierę piłkarską spędził wHolandii. Pál Dárdai wHercie Berlin? Wieloletni zawodnik Herthy. Viktor Skripnik wWerderze? Były piłkarz Werderu. Slaven Bilić wWest Hamie? Niegdyś grał wWest Hamie. Itak dalej… Widać tu niezaprzeczalną prawidłowość.


      Polacy też bywali zatrudniani na identycznych zasadach. Zbigniew Boniek prowadził kluby we Włoszech właśnie dlatego, że zapracował na to swoją postawą na boisku, gdy był jeszcze piłkarzem. Uznano, że jest osobą na tyle inteligentną iznającą futbolowe realia, że sobie poradzi. Nie tak dawno Jan Urban objął Osasunę Pampeluna. Dostał tę posadę nie dlatego, że komuś imponowały wyniki zpolskiej ligi, lecz dlatego, że był doskonale znany miejscowym działaczom ikibicom. Od lat wSzwajcarii między klubami skacze Ryszard Komornicki, który zapuścił tam korzenie. Najdłużej wbranży działa Henryk Kasperczak, który zakończył karierę piłkarską wMetz, apotem wtym samym Metz rozpoczął trenerską. Zbliżony był szlak Piotra Nowaka wUSA.


      Nie jesteśmy więc dyskryminowani. Jedyny problem polega na tym, że przez lata nie dorobiliśmy się zbyt wielu dobrych piłkarzy, którzy wyjechaliby za granicę izapracowali na ponadczasowe uznanie. Wyjazdy naszych zawodników zazwyczaj kończyły się szybkim powrotem do kraju iopowieściami oniesprzyjających okolicznościach wobcym otoczeniu. Ajeśli już któryś zawodnik wyjechał, zaaklimatyzował się, nauczył języka ipotrafił zaskarbić sympatię fanów oraz prezesa, to rzadko kiedy okazywał zainteresowanie trenerką. Nasi zawodnicy częściej jako królowie życia wracali do Polski, trwonili tu pieniądze iewentualnie dopiero kiedy wkieszeni zrobiło się już naprawdę pusto, zaczynali myśleć otrenowaniu jako owyjściu awaryjnym.


      Gdyby nasi piłkarze byli gwiazdami wnajsilniejszych ligach świata, to pewnie co piąty, co ósmy albo co dziesiąty byłby też wnich trenerem. Tak jak gwiazdą był Boniek wSerie Aiod razu mu tam zaufano. Ale niestety, piłkarzy, którzy naprawdę coś znaczyli za granicą, mieliśmy tylu co kot napłakał.


      Nie zgadzam się więc ze stwierdzeniem,że polscy trenerzy są słabi, ponieważ za granicą nikt ich nie zatrudnia. Tak samo nie zatrudnia nikt trenerów zRosji, Czech, Słowacji, Bułgarii, Szwecji, Grecji… Itak dalej. Nikt też nie zatrudnia – poza Anglią – trenerów zAnglii, boom na Holendrów dawno się skończył, Niemcy siedzą głównie usiebie. To ogólnoświatowa prawidłowość, że prezesi klubów – co zrozumiałe – chcą powierzać zespoły osobom, które doskonale znają język, realia, środowisko, ligę… Czasami trafiają się przeprowadzki wramach jednego kręgu kulturowego, czyli Austriak może pracować wNiemczech albo Niemiec wAustrii, ale praktycznie nie da się znaleźć przykładów, by ktoś ze wschodniej Europy poleciał do zachodniej wyłącznie na bazie odnoszonych we własnej lidze wyników.


      Proszę więc stawiać sto innych zarzutów polskim trenerom, ale akurat nie ten.


      * * *


      Problem znaszymi trenerami jest taki, że wzasadzie nie da się ich zweryfikować, aprzynajmniej nie poprzez przyłożenie tej samej miary co do trenerów zzagranicznych klubów. Wykonują zupełnie inny zawód imają wrękach inne narzędzia.


      Usystematyzujmy… Jakie zadania można postawić przed nowym trenerem? Tak generalnie, wnajwiększym skrócie?


      
        	Zbudowanie kadry


        	Opracowanie taktyki


        	Trenowanie zawodników


        	Codzienne zarządzanie

      


      Punkt pierwszy… Wpoważnych ligach szkoleniowcy mają ten komfort, że budują drużyny po swojemu. Przychodzą, rozglądają się po klubie, szukają zgniłych jabłek, wreszcie przedstawiają prezesowi listę: tych sześciu piłkarzy należy się pozbyć, natomiast potrzebuję dwóch obrońców, lewego pomocnika, defensywnego pomocnika inapastnika grającego tyłem do bramki. Zazwyczaj już podczas negocjacji kontraktu trener wie, jaką sumę będzie mógł wydać na przebudowę drużyny. Wie też, jakim systemem będzie chciał grać ijakich będzie potrzebował do niego wykonawców. Każdy prezes ma świadomość, iż zatrudnienie nowego szkoleniowca kosztuje – nie tylko trzeba pokryć jego pensję, ale też liczne wydatki.


      Unas natomiast drużyny ligowe nie mają swoich architektów – patrzysz na nie inie wiesz, kto je zbudował. Ten klub wkrótkim czasie miał pięciu trenerów, ten ośmiu, ten sześciu…


      – Na razie graj tym, co masz – mówi prezes. Asekwencja zdarzeń zawsze taka sama: drużyna słabo gra, zwalniany jest trener, przychodzi nowy idostaje tę samą drużynę, która znowu słabo gra, więc znowu zwalniany jest trener… Piłkarze utrzymują się na powierzchni, ciągle mają pracę, ponieważ nawet nie ma kto ich wyrzucić. Kluby są nie dość, że zbyt biedne, aby sprowadzić zastępców, to jeszcze zbyt biedne, by wypłacić rekompensatę za rozwiązanie umowy niechcianemu zawodnikowi.


      Drużynę powinno się konstruować jak samochód. Każda śrubka powinna być na swoim miejscu. Trener – jako konstruktor – ma za zadanie dopasować elementy isprawić, by pojazd notował jak najlepsze efekty. Trzymając się tego porównania, unas stoi fiat 125p. Wsiada jeden trener, samochód jedzie kiepsko. Wołają: – Wysiadaj! Wsiada kolejny trener, znowu to samo. Iznowu go wołają: – Wysiadaj! Kierowcy się zmieniają, ale wciąż siadają za kierownicą tego samego rzęcha.


      Nikt niczego nie konstruuje. Nie ma klubu, wktórym szkoleniowiec mówi, iż chce grać konkretną taktyką ipotrzebuje do niej zawodników okonkretnej charakterystyce. Nie zdarza się, że dłubie przy tym swoim eksponacie iwkońcu mówi: – Nie, jednak ta część ponownie do wymiany, koszty nie grają roli.


      – Prawda jest taka, że my grzebiemy wśmietniku. Jeśli pozwala nam się sprowadzić piłkarza, to pod warunkiem że będzie za darmo iże nie będzie chciał dużo zarabiać, anajlepiej jeszcze, żeby był na tyle głupi, żeby nie trzeba było mu regularnie płacić – powiedział mi kiedyś polski trener. – Przychodzimy do klubów wtedy, gdy jest naprawdę źle, zespół wkryzysie. Zazwyczaj nie można już dokonywać transferów. Albo się udaje podźwignąć zespół, zktórego zbudowaniem nie mieliśmy nic wspólnego, albo nie. Jeśli się uda, latem może pozwolą ci sprowadzić dwóch piłkarzy. Dwóch, ale osiemnastu będzie tych samych, którzy wcześniej pogrążyli twojego poprzednika. Możesz mieć nadzieję, że ciebie akurat nie pogrążą, ale to dość naiwne. Zreguły ci chłopcy albo są po prostu słabi, albo źle dobrani.


      No dobrze. Trener przejmuje już zespół. Pal licho, czy ceni piłkarzy, których dostał, czy nie iczy ma cokolwiek do powiedzenia wkwestii przebudowy składu. Przejdźmy do punktu drugiego – opracowanie taktyki. Najpopularniejszym twierdzeniem wPolsce jest takie, iż szkoleniowiec powinien dobierać taktykę do materiału ludzkiego, jakim dysponuje. Czyli już na wstępie musi się naginać.


      Jeśli przeprowadzicie sondę wśród trenerów, bardzo wielu wam powie, że ich ulubiona taktyka to 4-3-3. Ana pytanie, dlaczego wtakim razie jej nie stosują, zgodnie odpowiedzą: – Ponieważ nie mam do niej wykonawców.


      Gdyby polski klub zatrudnił Guardiolę, Mourinho, Kloppa czy jeszcze innego Enrique, żaden prezes nie odważyłby się powiedzieć: – Dobierz taktykę do tych piłkarzy, których tu mamy… Nie, tamci przyszliby jako szefowie, którzy całą przestrzeń uporządkują na swoją modłę. Jeśli Guardiola od sezonu 2016/2017 będzie trenerem Manchesteru City, to tam doskonale wiedzą, iż wypłacenie mu astronomicznej pensji to dopiero początek, anie koniec wydatków.


      Może więc wkwestii prowadzenia treningów icodziennego zarządzania da się znaleźć pewne podobieństwa?


      No niestety – niekoniecznie.


      Przypomina mi się historia sprzed kilku lat. Maciej Skorża był trenerem Wisły Kraków. Napisałem, że za kilka dni zostanie zwolniony – po spotkaniu zJagiellonią Białystok, ito bez względu na wynik. Wiedziałem to od Andrzeja Czyżniewskiego, któremu zkolei wyznał to sam Skorża. Faktycznie – wponiedziałek Skorża pożegnał się zposadą.


      Kilka dni później znowu zadzwonił „Czyżyk”, zjeszcze lepszą informacją: – Trenerem Wisły będzie Wilfried Schaefer.


      – Askąd ta pewność? – spytałem Andrzeja, który wtedy był dyrektorem sportowym Arki Gdynia.


      – Ponieważ człowiek od nas ze sztabu jest znim ciągle na linii, kiedyś pracowali razem ianalizują teraz kontrakt. Znają się od lat. Pomaga mu wkwestiach papierkowych.


      Schaefer – niemiecki trener zcharakterystyczną lwią grzywą – nie porozumiał się jednak zWisłą, ponieważ ta nie chciała wydać odpowiednich pieniędzy na jego sztab (co po latach potwierdzał mi jeszcze Bogdan Basałaj, były prezes Wisły). Najlepiej, gdyby Schaefer przyjechał sam, inajlepiej, żeby pracował za wikt iopierunek. Schaefer wsiadł do samolotu iwrócił do siebie, aawaryjnie wytrzaśnięto Kasperczaka. Zorganizowano wtedy jedną znajbardziej żenujących konferencji whistorii naszej ligi: utytułowany trener na dzień dobry musiał zkartki przeczytać przeprosiny skierowane do właściciela Wisły Bogusława Cupiała. Nie do końca wiadomo, za co przepraszał. Chyba za niewinność.


      Wkażdym razie jeśli polski trener idzie na rozmowy do klubu, to zazwyczaj dowiaduje się, że nie ma co marzyć osprowadzeniu całego swojego sztabu – brak na to środków. Wporywach może ktoś mu pozwoli zatrudnić jednego asystenta (ale to pod warunkiem, że trener jest naprawdę pożądany, zazwyczaj sięga się po następnego wkolejce – takiego, który nie ma wygórowanych żądań). Trafia więc szkoleniowiec do nowego środowiska inie dość, że piłkarzy nie ma inie będzie mieć swoich, to jeszcze musi bezpośrednio współpracować zludźmi, których zastanie na miejscu, nawet jeśli ani ich nie ceni, ani nie lubi, ani im nawet nie ufa (często to tzw. zaufani ludzie prezesa). Nie jest to najbardziej komfortowe rozwiązanie.


      Później ztym sztabem iztymi piłkarzami trzeba przenieść się na boisko. Oile boisko jest. Bardzo lubimy oglądać zdjęcia baz treningowych wAnglii ijednocześnie zupełnie ignorujemy fakt, że nie zbudowano ich po to, żeby ładnie wyglądały na zdjęciach, ani też nie powstały dlatego, że nie wiadomo było, co zrobić zhektarami nieużytków. Mają swój oczywisty cel. Ale że wPolsce takich nie ma? Cóż ztego! Polscy trenerzy, nieudacznicy, nie potrafią trenować!


      Sytuacja powoli się poprawia – zakcentem na „powoli”. Wciąż wekstraklasie są kluby, które nie mają gdzie przeprowadzać codziennych zajęć. Podbeskidzie Bielsko-Biała jeszcze niedawno jeździło na treningi do pobliskiej miejscowości, gdzie czekało niepełnowymiarowe, nieskoszone boisko. Stróż powiedział, że mógłby regularnie kosić trawę imalować linie, ale za 500 złotych miesięcznie, na co prezes klubu Wojciech Borecki nie przystał. Wczasach gdy Manchester City wydał ponad miliard złotych na centrum treningowe, klub polskiej ekstraklasy nie chciał płacić 500 złotych za skoszenie trawy. Wymowne?


      Zestawianie trenerów polskich zzagranicznymi nie ma najmniejszego sensu. Gdy Mourinho przełamuje barierę miliarda euro wydanych na transfery, gdy Jürgen Klopp zamawia wielką ikosztownąmaszynę, mającą ćwiczyć refleks zawodników, nasi szkoleniowcy zastanawiają się, gdzie przeprowadzić trening, gdy spadnie śnieg. Gdy Arsenal odbywa najkrótszą podróż samolotem na mecz (14 minut od startu do lądowania), piłkarze Pogoni ruszają wdziesięciogodzinną podróż autokarem. Nie dałbym sobie nawet palca uciąć, że którykolwiek zwielkich trenerskich autorytetów poradziłbym sobie wnaszej lidze – dostając do dyspozycji tak skromne środki itak nieliczne narzędzia.


      Aprzecież mowa oelicie – oekstraklasie, szesnastu najlepiej zorganizowanych klubach wPolsce, podlegających wymogom podręcznika licencyjnego. Jeśli tak wygląda rzeczywistość na szczycie, to jak wygląda niżej? Wdrugiej, trzeciej, czwartej lidze? Jak tam pracują trenerzy? Gdzie prowadzą treningi? Czym? Jaką mają pomoc? Jaki sztab? Ilu jest dietetyków wniższych ligach? Łatwo powiedzieć: mamy słabych szkoleniowców, bo tym jednym zdaniem – prymitywnym – przykrywa się milion innych zaniedbań, wkrótkim czasie nierozwiązywalnych.


      Aż nasunęła mi się opowieść, jak Adam Fedoruk – niegdyś świetny piłkarz – trenował klub wniższej klasie rozgrywkowej, zdaje się, że Olimpię Elbląg.


      – Prezesie, mamy jedną piłkę do ćwiczeń – mówi do prezesa.


      – No ico?


      – No, wie prezes. Przydałoby się więcej piłeczek. Moglibyśmy jakieś kupić.


      – Ty masz tak słabe wyniki, że przez ciebie muszę teraz mecz kupić, anie piłki!


      * * *


      Trzeba spojrzeć prawdzie woczy iprzyznać, że jako naród – wsensie piłkarskim – jesteśmy niesamowicie zakompleksieni. Taka pozostałość po komunie, że wszystko, co zagraniczne, musi być lepsze. Zdaje nam się, że kiedy tylko przyjedzie ktoś zzagranicy, to trzeba wytężyć słuch isumiennie robić notatki, bo ktoś taki zpewnością wie ofutbolu znacznie więcej niż polscy trenerzy.


      Niegdyś wraz zPiotrem Koźmińskim z„Super Expressu” na kolację do warszawskiej restauracji zaprosiliśmy Raymonda Domenecha, byłego selekcjonera reprezentacji Francji, autora fantastycznej książki „Straszliwie sam” (polecam, jeśli nie czytaliście). Domenech to uroczy człowiek, arozmowa znim – sama przyjemność.


      Czułem się naprawdę poruszony. Siedzieliśmy na tarasie razem zczłowiekiem, który całkiem niedawno zdobył wicemistrzostwo świata, azarazem zczłowiekiem, którego jeszcze bardziej niedawno uznano za najgorszego trenera wdziejach Francji iniemal skazano na banicję. Zkimś, kto zarządzał Zidane’em, Henrym iinnymi wielkimi zawodnikami. Powiedział wtedy mnóstwo interesujących rzeczy, chociażby to, że nigdy nie wybaczy Zidane’owi czerwonej kartki wfinale mundialu. Wtedy też – mimo że tematyka nie była jeszcze tak powszechnie podnoszona jak dziś – stwierdził: – Wiecie co jest największym problemem francuskiego futbolu? Nie mogę tego powiedzieć głośno, bo zostałbym uznany za nietolerancyjnego, ale… największym problemem francuskiego futbolu jest islam. Od najmłodszych reprezentacji, od juniorów, aż po reprezentację dorosłą. Muzułmanie odgradzają się od innych, coraz częściej po prostu gardzą pozostałymi członkami zespołu. Widać to na stołówce, wszatni, na boisku. Problem narasta zkażdym rokiem. Ikiedyś ten problem zdusi naszą piłkę. Już dusi.


      – Nasri był takim problemem? To tego rodzaju muzułmanin? – spytałem.


      – Nie, Nasri jest muzułmaninem, kiedy mu to wygodne. On jest zwyczajnie wredny.


      Przegadaliśmy ze trzy godziny, poznając sekrety francuskiej kadry narodowej (dwadzieścia minut analizował przypadek Davida Trezegueta, by stwierdzić na koniec, że to po prostu – tak po ludzku – jest kompletny głupek), aż doszliśmy do Laurenta Blanca.


      – Wiecie, co jest największą siłą Blanca? – spytał Domenech.


      – Nie.


      – Jest mistrzem świata.


      – Ico ztego?


      – Kiedy ja wchodzę do szatni, muszę piłkarzy przekonać do siebie słowami, taktyką, organizacją, muszę potrafić ich zmobilizować. Oni itak mogą mieć to gdzieś, bo akurat kupili nowe auto. ABlanc wchodzi imówi: „Jestem mistrzem świata”. Ito już, wystarczy. Voilà! Nic więcej nie musi dodawać. On mówi tylko to, naprawdę! „Cześć, jestem mistrzem świata”. Oni rozdziawiają gęby, bo widzieli Blanca wtelewizji, jak podnosił puchar.


      Itak to jest mniej więcej zpolskimi izagranicznymi trenerami wnaszej lidze. Polscy muszą na sto sposobów udowadniać swoją wartość, azagraniczni – wystarczy, że coś powiedzą wobcym języku. Jakiś banał, ale po angielsku/niemiecku/francusku zpewnością będzie brzmiał poważniej.


      Weźmy cały wybór selekcjonera. Media krzyczały: cudzoziemca, koniecznie cudzoziemca! Nie tworzyły „rysopisu” trenera idealnego, nie wynotowywały cech, które są kluczowe. Po prostu – cudzoziemiec! Byle jaki, ale cudzoziemiec! Polacy zgóry uważani byli za tych gorszych, agdy się okazało, że ten Nawałka wcale nie taki zły, to nagle słychać cichutkie: „No dobra, jeden Nawałka się nadawał...”. Ja natomiast jestem pewny, że nadawało się wielu. Tylko że przez większość kariery nie mieli żadnych możliwości, aby popracować wtakich warunkach, wktórych mogliby pokazać wszystko, co potrafią. Głównie walczyli nie zprzeciwnikami, tylko zcodziennymi przeciwnościami losu.


      * * *


      Najłatwiej powiedzieć: polski trener jest głupi. Można dodać kpiąco: tak zwana polska myśl szkoleniowa. Jeszcze jakiś piłkarz pójdzie do zagranicznego klubu ipowie: o, tutaj to się naprawdę ciężko trenuje, nie to co unas!


      Bo wsumie – dlaczego unas nie trenuje się tak ciężko jak wnajlepszych ligach? Teoretycznie nic nie stoi na przeszkodzie, tak? Ale to taka teoria dla małych dzieci…


      Kiedy Łukasz Piszczek odchodził zPolski do Niemiec, profesor Jan Chmura był zafascynowany jego możliwościami fizycznymi – tym, jak szybko organizm Piszczka się regeneruje, jak bardzo dostosowany jest do wysiłku. Chmura twierdził, że mamy do czynienia zfenomenem. Sęk wtym, że do topowych lig trafiają właśnie najlepsi znajlepszych, światowa śmietanka. Ajeśli organizmy nie wytrzymują (Mateusz Klich), to nie ma problemu – znajdzie się takie, które wytrzymają. Materiał ludzki, zjakim pracują trenerzy na Zachodzie, czy nam się to podoba, czy nie, jest zupełnie inny niż ten, zjakim pracują nasi szkoleniowcy. Dlatego inaczej dobierać trzeba intensywność, obciążenia…


      Owszem, mógłby polski trener powiedzieć: będziemy trenować jak najmocniej, zostaną tylko najtwardsi. Tylko co by mu było po przeciążanych, ewentualnie kontuzjowanych zawodnikach, którzy wmeczach nie byliby wstanie dobrze kopnąć piłki? Jak długo taki trener by się utrzymał?


      WPolsce itak coraz bardziej podkręca się obciążenia, ale powoli, bo zbyt drastyczne przestawienie wajchy nie skończyłoby się dobrze ani dla szkoleniowca, ani dla zawodników.


      Jeśli piłkarz mówi, że dopiero za granicą przekonał się, co znaczy mocny trening, to wcale nie znaczy, że tutaj trenował źle – być może trenował optymalnie, biorąc pod uwagę możliwości (limity) większości zawodników. Aon jeden przebił się właśnie dlatego, że miał jeszcze rezerwy.


      * * *


      Celowo wtym rozdziale przejaskrawiam, przedstawiam fakty korzystne dla polskich trenerów, biorę ich aż tak zdecydowanie wobronę, niemal utulam. Tekstów napastliwych przeczytaliście przecież już całe mnóstwo, po co wam jeszcze jeden?


      Gdybyśmy teraz siedli przy piwie izaczęli rozmawiać otych naszych rodzimych szkoleniowcach, na pewno szybko znaleźlibyśmy powód do drwin, wytypowalibyśmy sześciu czy ośmiu ludzi, którzy zupełnie nie pasują do zawodu. Razem zwami śmiałbym się ztrenerów, którzy przez lata dali się poznać zjak najgorszej strony, opowiadałbym onich zabawne anegdoty. Tylko że ja miałbym wpamięci, iż bez trudu podobnych ananasów da się znaleźć wkażdym innym kraju, anie tylko wPolsce.


      Nie lubię, gdy sami zsiebie – Polacy zPolaków – robimy głupków, zapóźnionych intelektualnie prowincjuszy. Mamy wspaniałych naukowców, nasi matematycy pomogli wygrać II wojnę światową, aMikołaj Kopernik zrozumiał wszechświat na długo przed tym, zanim oderwaliśmy stopy od ziemi. Dlaczego mielibyśmy być zbyt tępi na coś tak banalnego jak piłka nożna? To tylko gra drużynowa, jedenastu na jedenastu. Nie potrafię znaleźć ani jednego powodu, dlaczego Polak zdaniem tak wielu osób nie obejmie jej swoim małym rozumkiem. Przypominam, że stawiając takie tezy, oceniacie też samych siebie czy swoje dzieci.


      To tylko futbol. Tylko. Można go komplikować na sto sposobów, poddawać komputerowej analizie, rozkładać na milisekundy iszukać wrażliwych momentów. Można. Ipolscy trenerzy też to robią. Też siedzą godzinami wgapieni wekran, też analizują spotkania swoje oraz przeciwników, też przeprowadzają arcyszczegółowe badania ipomiary. Iteż wiedzą, że najlepiej mieć cały czas piłkę ico jakiś czas strzelać wbramkę. To naprawdę nie jest odkrycie na miarę Marii Skłodowskiej-Curie. Koniec końców mówimy onaprawdę prostej grze. Przecież nawet tak ją definiują – że taka popularna, bo prosta.


      Setki, tysiące trenerów rok wrok się edukuje, inwestują wsiebie, wydają pieniądze na kursy ipomoce naukowe, jeżdżą na staże, zamiast polecieć na wakacje, prowadzą trening za treningiem. Wzamian otrzymują kpiny ipogardę – tylko dlatego, że Hiszpanie, Niemcy czy Francuzi są wtym sporcie lepsi. Apeluję, by zastanowić się, czy są lepsi dlatego, że mają lepszych trenerów, czy może dlatego, że ci trenerzy pracują wHiszpanii, Niemczech czy we Francji.


      * * *


      Nie wtrenerach szukałbym problemu polskiej piłki, ale we właścicielach klubów – to oni kumulują najwięcej wad. Każdy jest inny, na swój sposób niepodrabialny, ale większośćłączy wspólna cecha: to dewastatorzy. Szastający forsą Józef Wojciechowski, finansowo wstrzemięźliwy Janusz Filipiak iskąpy Sylwester Cacek – niby inni, ale tak naprawdę bliźniaczo do siebie podobni. Dorobili się majątku isądzą, że automatycznie posiedli wiedzę na każdy temat. Zdaje im się, iż po prostu wystarczy ich słuchać, realizować nakreślone wgabinecie wizje – iwten sposób wygra się każdy mecz. Nie przyjmują do wiadomości oczywistych wniosków zfunkcjonowania największych klubów świata: że potrzeba boisk do treningu latem izimą, że konieczny jest liczny sztab szkoleniowy imedyczny, że istotna jest suplementacja idieta, że trenerowi nie wolno wtrącać się wrobotę iże to właśnie on powinien mieć decydujące zdanie wsprawie transferów. Mają jedną zasadę – uważają wszystkich swoich pracowników za głupszych od siebie, po prostu sami nie mają czasu, by wykonać każdą pracę, ale oczywiście wykonaliby ją zwiększym powodzeniem. Lepiej oceniają potencjał piłkarzy, mają większą wiedzę taktyczną, awszelkie wymagania szkoleniowców odbierają jako fanaberię. Józef Wojciechowski nawet na medycynie znał się lepiej niż klubowi lekarze isam analizował stan uzębienia bramkarza Polonii. Gdzie indziej na świecie znaleźlibyśmy takiego prawdziwka?


      Ale Wojciechowski to jeszcze miał swój urok. Stawiał pracownikom drogą whisky (naprawdę drogą) ikiedy jeden znich dolał coli, po prostu mówił: – Jesteś zwolniony! Płacił kelnerowi 600 złotych za pokrojenie dziecku kotleta. Nawet te narady piłkarskie – wktórych uczestniczyły niemal wyłącznie osoby bez pojęcia opiłce, byli politycy ieksperci od budowlanki – były na swój sposób zabawne. Igdy dzwonił do trenera tylko po to, by zwyzywać go od durniów, bo nie spodobało mu się zestawienie pomocy, wszyscy mówili: – No tak, to tylko Józek…


      OK, on był jeśli nie wariatem, to oryginałem, ale takim, którego da się polubić. Natomiast nie dało się polubić Sylwestra Cacka.


      Sam miałem nieprzyjemność pracować dla byłego właściciela Widzewa Łódź (byłego, bo oczywiście doprowadził ten klub do upadłości). Akurat Cacek postanowił zainwestować wmedia sportowe, kupił miesięcznik „Magazyn Futbol” oraz zechciał stworzyć coś, co miało być polskim „Kickerem”, azczego wyszedł ukazujący się dwa razy wtygodniu kiepski tabloid „Futbol News”. Ja zostałem redaktorem naczelnym miesięcznika, natomiast przy „FN” miałem zdoskoku pomagać. Nie wdając się specjalnie wszczegóły –wpewnym momencie przestałem otrzymywać wynagrodzenie. Człowiek, októrym czytałem, że znajduje się wgronie stu najbogatszych Polaków zmajątkiem wycenianym na ponad 300 milionów złotych, zalegał mi zzapłatą za faktury na kwotę 60 000 złotych. Sprawdzałem konto – nic.


      Pewnego dnia przyjechali jego emisariusze: – Słuchaj, sytuacja wygląda tak. Możemy ci zapłacić piętnaście procent zaległości, aty umorzysz całą resztę. Podpiszemy odpowiednie dokumenty.


      Zdaje mi się, że chodziło opiętnaście, ale mogło też to być dziesięć lub dwanaście procent. Wtych granicach.


      – Ale dlaczego miałbym to zrobić? – spytałem.


      – Ponieważ jeśli tego nie zrobisz, to ogłosimy upadłość. Aspółka nie ma żadnego majątku. Kilka biurek ikrzeseł. Nie opłaca ci się to.


      Na taki szantaż nie mogłem się zgodzić iuznałem, że wolę nie dostać nic, ale zczystym sumieniem nienawidzić Cacka do końca życia, niż wziąć takie okruchy.


      Wtym czasie ten rzekomy multimilioner zatrudniał agencję PR ipodobno płacił jej kilkadziesiąt tysięcy miesięcznie. Wysłałem mu więc na szwajcarski numer SMS-aotreści mniej więcej takiej: „Szanowny Panie Prezesie, dostałem upokarzającą propozycję zapłaty piętnastu procent zaległości. Nie mogę się na to zgodzić. Wolę nie dostać nic. Ale musi Pan wiedzieć, że tego pożaru nie ugasi żadna agencja PR iże palić się będzie długo”.


      Odziwo, Cacek oddzwonił izapewnił, że doszło do pomyłki. Imimo że jego przedstawiciele twierdzili, że wobliczu upadłości układowej zapłacenie mi całości zaległości byłoby nielegalne, to jednak otrzymałem wszystkie pieniądze. Ale jak mawia klasyk – niesmak pozostał.


      Cacek ijego syn Mateusz to grabarze Widzewa, naprawdę szczerze współczuję kibicom tego klubu, że musieli trafić na tak paskudnych zarządców. Chcieli podbijać Europę, asprawdzali stan kolorowego tonera wklubowej drukarce. Zdawało im się, że wprowadzają korporacyjny ład, awrzeczywistości zkażdym dniem przeistaczali klub piłkarski wszpital dla niepoczytalnych. Co jednak charakterystyczne, byli szalenie zakochani wsobie inie zauważali, że wszystko się sypie. Sylwester Cacek wręcz powiedział kiedyś: – Awiesz, że my zrobimy zWidzewa franczyzę?


      – Jak to?


      – Wprowadzimy taki model funkcjonowania klubu, że później za opłatą będziemy go sprzedawać do Anglii, Francji, Niemiec. Przyjedzie Manchester United ikupi od nas gotowe rozwiązania.


      Jemu naprawdę zdawało się, że nikt na świecie nie wie, jak powinno się zarządzać klubem piłkarskim, iże odkryje to dopiero były nauczyciel ZPT zPiaseczna!


      Praca wWidzewie była udręką dla pracowników każdego szczebla, zwłaszcza gdy Mateusz Cacek – zzawodu syn – postanowił mocniej chwycić stery. Piłkarze, zanim podpisali kontrakt, musieli zapoznać się zsążnistym regulaminem klubu, wktórym nie zawarto jedynie informacji, wjakim tempie należy oddychać. Wtamtych czasach łódzki klub miał umowę zmałą firmą odzieżową Vigo igdy Rafał Grzelak przyjechał podpisać kontrakt, usłyszał, że nie może paradować wkoszulce ani wbutach ze znaczkiem Adidasa.


      – Awbutach Nike mogę?


      – Nie.


      – APumy?


      – Też nie.


      – To wczym mogę?!


      Mateusz Cacek zastanowił się chwilę, ale że nie znalazł właściwej odpowiedzi, to tylko syknął: – Ja tu sobie nie życzę żadnych much wnosie!


      AGrzelak na to wyszedł itrzasnął drzwiami. Taki tam miły początek współpracy pomiędzy zawodnikiem iklubem.


      Wpewnym momencie Widzew po prostu został sparaliżowany biurokracją, apieniądze wyciekały na totalne bzdury, za to brakowało ich na kluczowe sprawy. Dla przykładu – kiedy piłkarz przyjeżdżał na testy, najpierw robiono mu drogie badania (zdaje się, że cena wynosiła 5000 złotych od osoby), prowadzono nawet do okulisty ipsychologa. Dopiero później zawodnik wychodził na boisko izreguły okazywało się, że nie umie grać wpiłkę.


      – Amoże byśmy najpierw ich testowali, apotem badali? – zaproponował raz trener.


      – Nie, to wbrew procedurze.


      Procedura była święta. Łotewski napastnik Deniss Rakels (późniejsza gwiazda ekstraklasy) nie przeszedł sita psychologicznego, pani psycholog uznała, iż jego tatuaże świadczą obraku pewności siebie iwewnętrznym zagubieniu. Już więc wiadomo, że ani Lionel Messi, ani tym bardziej Zlatan Ibrahimović wWidzewie zagrać by nie mogli. Szkoleniowcy dzień wdzień musieli wypełniać formularz obserwacji sportowej zawodnika (wskrócie FOSZ) igdyby chcieli robić to naprawdę rzetelnie, to na nic innego nie mieliby już czasu, tylko na te głupie papierki.


      Czy ktoś wtym widział jednak jakikolwiek problem? Absolutnie. Nigdy nie uważano, że ktokolwiek zna się na futbolu lepiej niż rodzina Cacków. Kiedyś doszło nawet do śmiesznego zdarzenia – młody Mateusz Cacek wtowarzystwie Zbigniewa Bońka tak się wymądrzał na temat piłki, wzasadzie pouczał „Zibiego”, że aż przysłuchujący się rozmowie Michał Probierz przerwał: – Zaraz, zaraz, bo ja się gubię. Ustalmy, kto grał wpiłkę – pan czy pan Boniek?


      Gdyby jeszcze wszystkim regularnie płacono, wiele osób machnęłoby ręką na tę fanfaronadę. Problem wtym, że im dłużej rządy Cacków trwały, tym płacono rzadziej imniej, aż wkońcu wogóle. Rzekomy krezus proponował piłkarzom alternatywne rozwiązania, na przykład chciał na nich przepisać ziemię, którą kupił podobno jako genialną inwestycję, aktórej za żadne skarby nie mógł sprzedać.


      – Zaraz, zaraz, jaką ziemię? Ja jestem zBrazylii. Ja chcę wracać do Brazylii – łamaną polszczyzną oburzył się lewy obrońca Dudu.


      – Spokojnie, weźmiesz wdoniczkę – żartowali koledzy.


      Nie mogłem zrozumieć, że poważny biznesmen, dla którego reputacja powinna być sprawą kluczową, zostawia po sobie tak wiele niezapłaconych rachunków itak wiele wykiwanych osób. Że raz po raz daje komuś słowo honoru, apotem okazuje się, że nie jest ono warte funta kłaków. Ajuż szokująca była wizyta komornika, który chciał zająć majątek Cacka, ale usłyszał: – Dom nie mój, samochód nie mój…


      Iwefekcie komornik zabrał… zegarek, który później zlicytował. Czy naprawdę ludzie zlisty najbogatszych Polaków dają sobie ściągać zręki zegarki, zamiast po prostu regulować zobowiązania?


      W2016 roku Sylwester Cacek zlisty przygotowywanej przez miesięcznik „Forbes” wkońcu wypadł. Aja mam wątpliwości, czy wogóle kiedykolwiek powinien na niej się znaleźć.
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      Dlaczego zpolską piłką nożną będzie coraz gorzej?
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      Skoro wpoprzednim rozdziale wziąłem wobronę polskich trenerów, to wypadałoby pójść za ciosem inakreślić przyszłość naszej piłki woptymistycznych kolorach. Tego niestety zrobić nie mogę, ponieważ nos mi podpowiada, że nie będzie lepiej, tylko coraz gorzej. Jak wprzypadku każdego prognozowania zdarzeń bardzo odległych izależnych od wielu czynników, może się okazać, że nie mam racji wani jednym zdaniu, akażdy mój wniosek jest fałszywy – tym lepiej. Niemniej zapraszam do wspólnych rozważań, co nas może czekać idlaczego.


      Kiedy miałem dziesięć lat, na każdym osiedlu słychać było tylko rytmicznie odbijaną piłkę. Rozgrywano mecze na prowizorycznych boiskach, grano w„kwadraty” albo na bramę garażową, na jeden kontakt. Kto nie załapał się do składu, ten ćwiczył żonglowanie. Życie osiedla kręciło się wokół piłki itrzepaka (ten zkolei służył do grania wsiatkówkę, ale wszyscy byliśmy wtedy zgodni: siatkówka jest bez sensu, poza tym jest dobra dla dziewczyn).


      Najpiękniejszą piłkę dostałem od taty wnagrodę za dobre stopnie. Szedłem do domu trochę przestraszony, bo chyba miałem jedną czwórkę – po raz pierwszy, poza tym piątki, szóstek jeszcze nie było – ale ku mojemu zdziwieniu tata po obejrzeniu świadectwa uśmiechnął się izawiózł mnie do centrum Warszawy. Tam, wsklepie MDM Sport przy placu Konstytucji kupił piękną piłkę Adidasa. Jak to wtamtych czasach bywało – szybko się zdarła, bo chociaż wszyscy wokół powtarzali „nie graj na asfalcie”, to… niby gdzie miałem grać? Trawiaste boisko zazwyczaj blokowali starsi.


      Całe pokolenia wychowały się przed blokiem, umorusane, zkluczem zawieszonym na szyi. Dzisiaj całe pokolenia wychowują się wbloku, czyściutkie, zkluczem wetkniętym wzamek drzwi. Nikt nie dzwoni domofonem zpytaniem: „Czy Krzysiek zejdzie zgóry”. Wiadomo, że nie zejdzie. Ma PlayStation.


      Kiedy jakiś czas temu zrobiłem sobie wycieczkę szlakiem dawnych miejsc, najbardziej woczy rzuciły mi się właśnie puste boiska. Ba, często już nawet boisk nie przypominały, bramki zniknęły, atrawa urosła tak wysoka, że nawet nie dałoby się grać. Te boiska, które kiedyś były oblegane od rana do wieczora izktórych przepędzali nas starsi, zamieniły się wnieużytki. Dzisiaj nikt już nikogo nie wypędza, na pustych placach srają psy.


      Aprzecież wokół stoją bloki – jest ich nawet więcej. Wblokach wciąż mieszkają dzieci. Tylko kto dzisiaj wypuszcza dzieci, żeby sobie swobodnie pobiegały po okolicy? Dzisiaj trzeba je zawieźć na angielski, na plastykę, na pływanie. Albo na piłkę właśnie. Kiedyś dzieci, aby grać wpiłkę, zakładały buty iwychodziły przed blok. Dzisiaj są zawożone przez rodziców na „profesjonalne treningi”. Apo treningu zaniepokojona mama dotyka karku, aby sprawdzić, czy syn się przesadnie nie spocił. Ojejku.


      Ja jestem jedną ztych osób, które wierzą wto, że jakość sportu wynika zjego masowości oraz zpasji. Iże prawdziwi mistrzowie wychowują się wbłocie, na asfalcie, gdzieś na jakimś klepisku między jednym budynkiem adrugim. Malują bramkę farbą na ścianie iłomoczą, doprowadzając lokatorów do szewskiej pasji. Kiedyś takie podwórka były kopalniami talentów, zczasem wyławianymi przez lokalne klubiki, jakich było sporo wkażdym mieście. Nie przez akademie jak dzisiaj – do których może zapisać się każdy, kogo stać na comiesięczną składkę, lecz właśnie przez kluby, które prowadziły skrupulatną selekcję. – Grałem wpiłkę od rana do wieczora, azapisałem się do klubu, żeby… grać jeszcze więcej – powiedział mi kiedyś Zbigniew Boniek. – Ale nie szedłem do klubu, żeby czegoś się nauczyć, bo wszystkiego uczyło podwórko. Sprytu, zadziorności, techniki, dryblingu, strzału. Wklubie można było dostać koszulkę ito było fajne.


      Masowość piłki umarła. Nie na zawsze, ale na pewien czas. Mam taką osobistą teorię – niepopartą żadnymi badaniami, analizami, jedynie własnym przeczuciem – że sport najlepiej rozwija się wdwóch rodzajach krajów. Po pierwsze – wtych, które są bardzo biedne, tam, gdzie stadion jest idealnym miejscem, aby zapewnić sobie przyszłość. Dzieciaki uganiają się za piłką od rana do wieczora (albo bez piłki – jak wEtiopii czy Kenii), rywalizują ze sobą, zdzierają kolana, ponieważ widzą wtym okazję do ucieczki zbiedy oraz – co prawdopodobnie jeszcze ważniejsze – ponieważ nic lepszego nie mają do roboty. Gdzie nie ma internetu, konsol iinnych wynalazków, które kradną czas, tam ciągle najpopularniejszą zabawką jest piłka. Ale jest też ten drugi rodzaj krajów – bogate. Tam zkolei wszystko jest, wszystkie te zdobycze XXI wieku, ale zdążyły się opatrzyć. Ponadto tam właśnie ludzie nie pędzą przesadnie za pieniędzmi, mają czas dla siebie, mają też czas na refleksję. Rozumieją, że nowy samochód zawsze zdążysz kupić, ale zdrowia nie kupisz. Wtakich wysoko rozwiniętych krajach jak grzyby po deszczu powstają boiska, ludzie rekreacyjnie jeżdżą na rowerach, biegają, jeżdżą na nartach ina rolkach, jest moda na zdrowy tryb życia. Unas też powoli sport zyskuje na popularności, ale to wciąż zajawka dla małej części społeczeństwa iraczej weekendowa. Większość osób zaharowuje się od rana do wieczora inie chcąc takiego samego losu dla dzieci, mówi im: czytaj książki, ucz się angielskiego, idź na kurs informatyki. Tak, to wszystko też jest potrzebne. Ale najbardziej potrzebne są prosty kręgosłup, pojemne płuca izdrowe serce.


      Świadomość, na ile ważne jest zdrowie oraz finansowy komfort, by onie zadbać – to jest coś, czego unas jeszcze brakuje. Polska jest na etapie dorabiania się. Dorabiasz się ty, ja, dorabia się sąsiad, dorabia się lekarz pracujący wtrzech różnych miejscach oraz taksówkarz jeżdżący na dwie zmiany. Dorabiają się też deweloperzy, upychając coraz więcej budynków na coraz mniejszych działkach, bo tak maksymalizuje się zyski. Czy ktoś dzisiaj widział, żeby na nowym osiedlu powstało boisko? Nie, jest jedna zjeżdżalnia, jedna huśtawka iewentualnie piaskownica. To ładnie wygląda wreklamowych folderach izajmuje niewiele miejsca. Jednak są to atrakcje dla dzieci do trzeciego roku życia. Aco później? Co zchłopcami, gdy są już zbyt duzi, aby babrać się wpiasku? Nic. Przecież oni nie mają znaczenia, ponieważ rodzice już kupili mieszkanie. Transakcja się dokonała.


      Piętro nade mną mieszka Ivica Vrdoljak, czyli kapitan Legii Warszawa. Często przez okno widziałem, jak jego synowie grali wpiłkę na małym skrawku trawy, jaki deweloper zostawił na naszym osiedlu. Wnajbliższej okolicy są same nowe bloki, więc co za tym idzie – nie ma żadnego boiska. Ztego, co wiem, synowie Vrdoljaka – aprzynajmniej jeden znich – są zapisani do szkółki Legii, ale czy ktoś wierzy, że to coś da? Czy ktoś wierzy, że piłkarz może osiągnąć międzynarodowy poziom, jeśli przychodzi trzy razy wtygodniu na krótkie zajęcia do klubu, anie może tłuc od rana do wieczora pod blokiem, bo nie ma takich możliwości? Ja wto nie wierzę.


      WKrakowie na bloku, wktórym wychował się Andrzej Iwan, nie ma tabliczki: „Tutaj żył medalista mistrzostw świata wpiłce nożnej oraz mistrz Polski wbarwach Wisły Kraków”. Nie ma, mimo że moim zdaniem byłaby wskazana, stanowiłaby fantastyczną inspirację dla młodych chłopaków mieszkających wokolicy. Jest za to na bloku inny napis: „Zakaz gry wpiłkę”. Znak naszych czasów. Dokładnie wmiejscu, gdzie Iwan wyszkolił się technicznie, dzisiaj wogóle nie można kopać piłki. Niestety, ale skwery przejęły staruszki imłode matki, atrawniki wcałej Polsce zostały zawłaszczone przez psy.


      Mamy więc problem dwutorowy: boiska, które kiedyś istniały, dzisiaj zarosły chwastami lub – co też częste – zostały zabudowane. Nowe nie powstają, bo grunt jest drogi, więc itym bardziej nikt wprzyszłości nie pogra. Jeśli nawet nastanie moda na sport, braki infrastrukturalne zduszą ją wzarodku. Biegać, jeździć na rowerze – to można wszędzie. Ale do futbolu potrzebujesz wolnej przestrzeni, bramek… Otym, jak istotny to problem, niech świadczy fakt, że nawet ekstraklasowe kluby, zbudżetami liczonymi wdziesiątkach milionów, cierpią na niedostatek miejsca, gdzie mogłyby prowadzić zajęcia zdziećmi imłodzieżą.


      * * *


      Kiedy zaczynałem przygodę zdziennikarstwem, początkowo musiałem opisywać mecze trzeciej ligi. Było co robić – oile pamięć mnie nie myli, wsamej Warszawie wtym samym czasie było pięć drużyn na tym poziomie rozgrywkowym: Gwardia, Okęcie, Olimpia, Hutnik oraz Legia II, nie wykluczam, że jeszcze trzeba dodać Ursus oraz pobliskie KS Piaseczno. Co tydzień udawałem się na jeden ztych stadionów itrzeba przyznać, że czasami było nawet na czym zawiesić oko. Trafiali się piłkarze dobrze wyszkoleni, kreatywni pomocnicy, nieźli snajperzy. Jednemu znich – Piotrowi Barchwicowi – jakiś czas później nawet załatwiłem testy wLegii, przekonując trenera Jerzego Kopę, że warto, ale rozgrywający Gwardii niestety je oblał. Chyba był już wtedy troszkę za stary.


      Pamiętam, że miałem taką małą karteczkę, na której szef działu piłkarskiego „Przeglądu Sportowego” Maciej Polkowski napisał: „Pan Krzysztof Stanowski jest współpracownikiem gazety. Prosimy oumożliwienie wejścia na stadion”. Dostawił pieczątkę, ja zafoliowałem kartkę, później ochrona robiła wielkie oczy, czytając ten komunikat inie wiedząc, co począć, wpuszczała mnie na obiekt za darmo.


      Dzisiaj tak naprawdę ani Gwardia, ani Okęcie, ani Olimpia, ani Hutnik nie mają najmniejszego znaczenia, kluby te albo wyzionęły ducha, albo otrzymały już ostatnie namaszczenie izrobią to za moment. Warszawska piłka – zwłaszcza po problemach Polonii – ograniczyła się do Legii, pozostałe stadiony są puste izarastają mchem. Taka centralizacja futbolu nie ogranicza się tylko do Warszawy ima swoje negatywne skutki.


      Kiedyś każda dzielnica miała minimum jeden klub, który szkolił młodzież, iczęsto było to szkolenie na naprawdę dobrym poziomie, prowadzone przez wielkich pasjonatów, wdodatku mających niesamowite rozeznanie, czy akurat za rogiem nie wprowadził się zdolny chłopak. Oprócz zespołów, które wymieniłem powyżej, był przecież także Sarmata Warszawa (prowadzony przez Krzysztofa Bazylowa z„Przeglądu Sportowego”), Polonez Warszawa (zktórego do Legii trafił Wojciech Kowalczyk ipo chwili został największą gwiazdą) czy Marymont (zdaje się, że dzisiaj pod krytą trybuną tego klubu nocują bezdomni). Wszystko się rozpadło, cała ta struktura wykruszała się, wykruszała, aż wkońcu całkiem przestała istnieć. Ani nie było kogo już trenować, bo dzieci przestały się garnąć do piłki (ajeśli się garnęły, to nie do tych mniejszych klubów), ani też nie było za co.


      Mniej więcej rok temu podczas obiadu zDariuszem Marcem, prezesem Ekstraklasy SA, który bardzo przejmuje się szkoleniem młodzieży (chyba nawet za bardzo, biorąc pod uwagę, że wsumie nie to należy do zakresu jego obowiązków), powiedziałem mu, że nie jestem wielkim zwolennikiem systemu licencyjnego, nakładającego na kluby coraz większe wymagania co do szkolenia. Kiedy publicznie wygłaszam ten pogląd, ludzie robią zdziwioną minę, myślą, że ich testuję tymi herezjami, zczasem chyba po prostu uznają mnie za głupka – cóż, może mają rację. Wkażdym razie przyjęło się unas, że trzeba dokręcać śrubę iwymagać więcej iwięcej od klubów ekstraklasy, mają szkolić ile wlezie iinwestować wkolejne roczniki. Moim zdaniem – ale chyba tylko moim – to nie musi być dobra droga, aprzynajmniej dostrzegam wniej pewne zagrożenie.


      Pomyślmy… Każdy klub piłkarski to wzasadzie prywatna firma. Wporządku, różne bywają źródła finansowania, czasami część pieniędzy pochodzi ze środków miejskich, ale generalnie są to prywatne firmy, którymi rządzą prywatne osoby. Unas PZPN – wzorem UEFA – mówi tym prywatnym firmom, że część swoich przychodów muszą lokować wszkolenie młodzieży, nawet jeśli nie mają do tego ani chęci, ani warunków. Powstają więc klubowe akademie, które zamiast budować kariery dzieciakom, niszczą je wzarodku. Swoją nieudolnością, bylejakością, działaniem nastawionym tylko na to, by spełnić licencyjne wymagania jak najmniejszym nakładem kosztów ienergii. Oczywiście dzieci lgną do tych wielkich klubów, bo widzą fajny znaczek, znane barwy, ładny stadion. Nie wiedzą, że stanowią tylko mięso armatnie.


      Zdarzają się kluby, które szkolą dobrze, naprawdę się wto angażują, rozwijają, mają wizję – jak Zagłębie Lubin, Lech Poznań, wmniejszym stopniu Legia czy Lechia. Jednakże są też takie, które mają głęboko wnosie zabawę zdzieciakami iwolą skupić się na futbolu seniorskim, zawodowym. Moim zdaniem powinny mieć do tego prawo. Iteraz zanim dojdę do sedna, krótkie nawiązanie do innej branży. Kiedy pracowałem wfirmie PartyPoker, abył to gigant wpokerze online, szef marketingu na cały świat zawsze tłumaczył: – Świat pokera to wielkie akwarium. Pływają wnim wielkie, wiecznie głodne rekiny. To one przynoszą nam najwięcej pieniędzy. Ale twoim zadaniem jest dostarczanie małych rybek, jak najwięcej małych rybek, żeby te wielkie rekiny miały kogo zjadać. Tak buduje się cały pokerowy ekosystem. Mali, średni, więksi, najwięksi.


      Utkwiło mi to wpamięci. Wpiłce też taki ekosystem kiedyś funkcjonował, ale został zakłócony przez licencyjne represje. Za mało dostarcza się mniejszych iśrednich rybek, apo akwarium pływają już niemal wyłącznie rekiny.


      Moim zdaniem jeśli klub X ma wydawać 4 miliony złotych rocznie na funkcjonowanie akademii, ale każdy widzi, że ta akademia jest kiepska, prowadzona niechlujnie, służąca tylko otrzymaniu licencji, to lepiej ją od razu zamknąć, ate 4 miliony wydać winny sposób. Na przykład kupić ośmiu najlepszych juniorów, po pół miliona każdy, zniższych lig – ztakich właśnie Sarmatów, Polonezów itd. – napędzając przy okazji cały ekosystem. Takie pieniądze pozwoliłyby funkcjonować tym, którzy na szkoleniu się znają, chcą szkolić, mają do tego pasję.


      Mam nadzieję, że rozumiecie, oco mi chodzi? Jeśli kluby ekstraklasy chcą szkolić, to wspaniale, biję brawo. Jeśli jednak nie chcą, asą do tego przymuszane – czynią szkodę samym dzieciom, które marnują czas italent, oraz całemu futbolowi. Kiedyś pieniądze rozchodziły się po wszystkich poziomach piłkarskiej piramidy, adzisiaj podstawa owej piramidy jest coraz bardziej odcięta od kasy idogorywa. Pieniądze, które mogłyby popchnąć piłkę od dołu, przepadają gdzieś ugóry. Azdolna młodzież zmniejszych miejscowości, niemająca tego szczęścia, że wokolicy istnieje klub ekstraklasowy, musi czekać na cud.


      Ponieważ ludzie czytają po łebkach iwyciągają idiotyczne wnioski, ktoś zaraz zapyta: „Czyli co? Nie szkolić?!”. Szkolić, ale nic na siłę. Niech szkolą ci, którzy są wtym dobrzy. Nie odcinajmy ich od materiału ludzkiego ipotencjalnego zarobku.


      Hm, wzasadzie już to zrobiliśmy…


      Oczywiście tu iówdzie powstają szkółki prywatne, zakładane np. przez byłych piłkarzy, ale ze względu na brak ciągłości szkolenia (np. brak sekcji seniorów) trudno je zestawiać zklubami, które kiedyś dobrze sobie radziły, adziś podupadły. Często owe szkółki są faktycznie oczkiem wgłowie pasjonatów, ale jeszcze częściej to projekty czysto komercyjne, nastawione na regularne pobieranie składek isprzedaż sprzętu sportowego, atreningi można zestawić zlekcjami plastyki – ot, rodzice chcą, by dziecko rozwijało się ruchowo, ale nie ma to wiele wspólnego zwykuwaniem profesjonalnego sportowca. Bo żeby takiego wykuć, to nie tylko muszą być ładne markowe stroje, nie tylko fajne logo iprzyjemny trener. Czasami muszą być krew, pot iłzy.


      Achyba nie rośnie nam pokolenie krwi, potu iłez, prawda? Sam jako rodzic ze wstydem (umiarkowanym) przyznaję: dla swojego dziecka sam też szukam głównie komfortu. Dlatego wiem, że piłkarzem nie zostanie.


      * * *


      Niezwykle popularne wostatnich latach stało się sformułowanie „system szkolenia”. Odmieniano je przez wszystkie przypadki. Nie mamy systemu szkolenia, trzeba opracować od podstaw system szkolenia, każdy szkoli po swojemu, brakuje ujednoliconego systemu. Itak dalej. Są dziennikarze, którzy mają na tym punkcie fioła. Czasami się znich śmieję – chociaż to nie żart, tylko szczera prawda – że tyle razy napisali, iż nie mamy systemu szkolenia, że już dawno sami zdążyliby go napisać na własną modłę. Iwzasadzie nie mogę zrozumieć, dlaczego tego nie zrobią. Zawracają głowę jakimś wyświechtanym hasłem, nikt ich nie rozumie inikt nie słucha. Zamiast tego mogliby przyjść zgotową książeczką ina trwałe zapisać się whistorii naszej piłki. Przecież gdyby opracowali coś naprawdę rewolucyjnego – coś, czego sami oczekują ido czego stworzenia sami mają, jak im się zdaje, kompetencje – to nikt by tego do śmieci nie wyrzucił. Może nawet mogliby liczyć na nagrodę finansową.


      Ale nie, zamiast napisać system szkolenia, ciągle mówią, że go nie ma. No dobrze, uznajmy, iż taka rola mediów – alarmować, anie wyręczać. Chociaż ja, dla świętego spokoju iznudów, wolałbym wyręczyć.


      Problem ztym całym rejwachem polega na tym, że… system szkolenia oczywiście jest. Wpięć minut winternecie można znaleźć dokładne wytyczne, jak należy prowadzić treningi zośmiolatkami, jak zdziesięciolatkami, ajak zczternastolatkami. Każdy trener, któremu na tym zależy, bez trudu ściągnie wszelkie pomoce naukowe, wskazówki, przykłady, filmiki instruktażowe. Nie są to żadne przedwojenne zapiski, tylko zalecenia całkiem na czasie. Czego jeszcze oczekuje grupa od „nie ma systemu szkolenia” – nie wiem. Mogę na siłę zgadywać, że może tego, by wszyscy się obowiązkowo jednego systemu trzymali, ale nie mam pojęcia, dlaczego miałoby tak być. Moim zdaniem wHiszpanii FC Barcelona szkoli inaczej niż Real Madryt ijeszcze nikt nie wpadł na to, by dokonać jakiejś obowiązkowej unifikacji.


      System szkolenia jest, ato, czy ktoś zniego korzysta, to zupełnie inna kwestia. Warto bowiem sobie uświadomić, iż związki piłkarskie – ani wPolsce, ani wogóle wEuropie – nie prowadzą szkolenia dzieci imłodzieży, aprzynajmniej nie na naprawdę znaczącą skalę. Atakowanie PZPN wkwestii szkolenia dzieci imłodzieży jest równie zasadne jak atakowanie leśników za nieodśnieżone drogi wmiastach – jedni idrudzy po prostu się tym nie zajmują. Jeśli jesteś rodzicem ichcesz, aby twoje dziecko grało wpiłkę, to zapisujesz je do klubu piłkarskiego. Nie do związku piłkarskiego, tylko do klubu. Ito tam je szkolą. Jako tata lub mama wybierasz taki klub, który twoim zdaniem otoczy latorośl opieką. Zasięgasz opinii – gdzie szkolą lepiej, agdzie gorzej.


      Zreguły są to całkowicie prywatne inicjatywy – akademie przypisane do klubów Ekstraklasy, klubiki zakładane przez byłych piłkarzy albo lokalnych zapaleńców, czasami szkółki odwołujące się do symboliki związanej zzagranicznymi drużynami. Nie ma żadnego powodu, dlaczego miałyby się słuchać PZPN wkwestii organizacji treningów. Mało tego – kluby często chełpią się własnymi rozwiązaniami iwten sposób rywalizują oklientów (dzisiaj młody piłkarz jest przede wszystkim klientem, który ma opłacić składki). Jakby ogłaszały, że robią to samo co konkurencja, to byłoby to zlekka bez sensu.


      System szkolenia to takie coś, co rzekomo istnieje, gdy wyniki są dobre, ico rzekomo nie istnieje, gdy są złe. Bardzo dynamiczna sprawa. Kiedyś mówiło się, że najlepiej na świecie szkoli Ajax Amsterdam, ale niestety najwidoczniej zgubili tam system szkolenia (dziwne, że mieli tylko jedną kopię) iteraz nie wiedzą, co robić. Później złoty okres miała szkółka Barcelony, która wydała na świat: Messiego, Fàbregasa, Iniestę, Xaviego, Piquégo, Busquetsa, Valdésa iparu innych, ale – jak się już pewnie domyślacie – znowu to samo: zapodziali zeszyt. Od jakiegoś czasu – nic, żadnej gwiazdy.


      Bo to niestety jest tak – odchodząc od żartów – że piłkarskiej gwiazdy się nie szkoli. Ona się po prostu zjawia. Owszem, czerpie nauki wszkółce, chłonie wiedzę trenerów, gra itrenuje, ale od momentu, gdy przekracza próg po raz pierwszy, wszyscy już wiedzą: to dziecko jest inne niż pozostałe. Przecież opowieści owielkich piłkarzach są takie same. Wżadnej nie ma nic otym, że „był jednym zwielu, ale uważnie słuchałtrenerów iuczył się kopać, aż się nauczył”. Nie, zawsze jest tak: „Od pierwszego dnia byliśmy pewni, że ma niesamowity talent, przerastał rówieśników okilka klas”. Mówiąc krótko – dobre szkolenie polega na tym, by nie przeoczyć tego momentu, gdy trafi do ciebie perła. Iaby potem tej perły nie zniechęcić do sportu, tylko pomóc jej rozwinąć skrzydła.


      Ajax miał swoje złote pokolenie, później miała takie Barcelona. Przecież nie uznamy, że nagle potem jakość szkolenia drastycznie spadła, trenerzy cofnęli się wrozwoju, acała baza treningowa popadła wruinę. Te kluby wciąż wybierały najlepszych chłopców ze swoich roczników, wciąż prowadziły elitarne klasy piłkarskie, wciąż wykonywały ztymi kandydatami na piłkarzy dokładnie te same czynności, które wprzeszłości przyniosły powodzenie. Tylko że wtedy jedną grupę Pan Bóg wskazał palcem, ateraz nie. Ibyć może na kolejne złote pokolenie czekać będzie trzeba pięć lat, amoże trzydzieści – przez ten czas nie zaniedbując szkolenia ani na moment.


      Wpołowie lat dziewięćdziesiątych był Ajax, jakiś czas później Barcelona, niedawno ludzie dostali fioła na punkcie szkolenia wBelgii, ale szukanie prawidłowości może zaprowadzić na manowce, bo za moment okaże się, że wtej Belgii jakoś ztalentami krucho. Iwtedy padnie hasło: może szkolmy jak Szwajcaria, Portugalia czy kto tam akurat będzie na topie. Ja mam taki pomysł: szkolmy jak Polacy, tylko dajmy trenerom równe boiska, napompowane piłki, godne pensje, dajmy im tylu chłopaków na jedno miejsce, ilu mieliby winnych krajach. Nie róbmy zsiebie debili, tylko sami stwórzmy sobie warunki. Opowiadanie o„systemie szkolenia” to pójście na skróty, szukanie czarodziejskiego zaklęcia, które nie istnieje.


      Teraz za moment być może polska piłka oddana zostanie wręce Belgów, którzy stworzą „system certyfikowania akademii”. Ciągłe powtarzanie, jak to wBelgii jest świetnie, aunas do kitu, doprowadziło do tego, że chcemy przelewać miliony złotych cudzoziemcom, którzy wzamian za te miliony… powiedzą, która akademia powinna mieć trzy gwiazdki, aktóra jedną. No przepraszam bardzo, ale czy naprawdę żaden Polak nie byłby wstanie dokonać takich weryfikacji? Oczywiście, że by mógł, ito za jedną dziesiątą tej stawki. Ale Polak to nie Belg. Polak gorszy. Tak napisali wgazecie.


      Papier wszystko przyjmie. Można napisać, co się chce, można potem na podstawie takich zapisków wydać isto milionów złotych. Ana koniec największe znaczenie będzie miało to, ile godzin lekcji wychowania fizycznego mają dzieci wszkołach, ile spędzają czasu na podwórkach iczy latem wolą biegać za piłką, czy grać w„Wiedźmina”. Myślicie, że wmiejscowości Rosario, skąd pochodzą: Messi, Di Maria, Lavezzi, Icardi, Banega, Correa iwielu, wielu innych, stworzyli jakiś niesamowity system szkolenia, znacząco lepszy niż winnych argentyńskich miastach? Nie, tam po prostu jest od groma boisk, mnóstwo amatorskich lig oraz – tak czytałem – tony zdrowego jedzenia iczyste powietrze. Ot, przepis na futbol. Ciągła rywalizacja, pasja ijak najwięcej chętnych. Ekosystem, wktórym jest miejsce dla wszystkich.


      * * *


      Gdybyśmy jednak nawet najwspanialej szkolili młodzież igdybyśmy mieli całe zatrzęsienie zdolnych piłkarzy – wyobraźmy sobie, co wtedy? Wzasadzie nie musimy sobie wyobrażać, wystarczy wczuć się wrolę wywołanego do tablicy Belga. Otóż co robi taki Belg wpiłkarski weekend? Idzie na stadion? No niekoniecznie. Raczej siada przed telewizorem, aby obejrzeć, jak radzi sobie Eden Hazard wChelsea albo Romelu Lukaku wEvertonie. Czyli wsumie robi dokładnie to samo, co Polacy, którzy zkanapy śledzą poczynania Roberta Lewandowskiego wBayernie (Polacy mają nawet lepiej, bo Lewandowski częściej strzela).


      Zmierzam do tego, że możemy naprodukować talentów tyle co Belgowie, ale… nic ztego mieć nie będziemy, ciągle zostaniemy na etapie lizania cukierka przez szybę. Wszyscy zdolni piłkarze itak wyjadą znaszej ligi, akluby – chociaż bogatsze icoraz bardziej profesjonalne – dalej nie będą się liczyć wwalce oeuropejskie trofea, oile wogóle do jakichkolwiek międzynarodowych rozgrywek się zakwalifikują. Świat wielkiego futbolu ucieka szybciej, niż my jesteśmy ibędziemy wstanie go gonić. Nastąpiło rozwarstwienie, które będzie się tylko pogłębiać. Możemy wtym całym biznesie funkcjonować jedynie jako tania siła robocza, dostarczyciel podzespołów ipółproduktów.


      Futbolem rządzi kasa. Kwestią kilku lat jest, kiedy przychody najbogatszego klubu świata przekroczą miliard euro rocznie. Wsezonie 2016/2017 kluby Premier League podzielą między siebie ponad 5 miliardów funtów, czyli blisko 30 miliardów złotych, do czego dojdą oczywiście kolosalne zyski zinnych źródeł. Wszyscy wielcy rosną coraz bardziej icoraz bardziej zostawiają wtyle europejski peleton. My się cieszymy, gdy nasze kluby dzielą między siebie 150 milionów złotych zpraw telewizyjnych, iliczymy, że kiedyś pęknie 200, ato jest nawet mniej, niż zgarniają dwa najbardziej dziadowskie kluby włoskiej Serie A– takie, które naprawdę nikogo nie interesują.


      Łatwo więc sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby nagle trafiło nam się złote pokolenie – zresztą, niewykluczone, że właśnie się trafiło, ale jeszcze to do nas nie dotarło, iże na następnego Lewandowskiego będziemy czekać kolejne 50 lat. Wszyscy zdolni piłkarze zostaliby rozkupieni, ito niekoniecznie do najlepszych klubów świata, wystarczyłaby druga liga angielska, która wychwytywałaby co zdolniejszych młodzików, zanim na dobre rozwiną skrzydła. Nasza ekstraklasa dalej byłaby słaba, tak jak słaba jest obecnie ekstraklasa belgijska czy chorwacka, natomiast skorzystałaby reprezentacja. Czyli cały efekt tego fantastycznego szkolenia byłby wsumie epizodyczny, ograniczałby się do spotkań reprezentacji kraju. Kilku wroku.


      Nie ma unas wielkich firm, które chciałyby zainwestować wfutbol, nie ma oligarchów, jak wRosji czy na Ukrainie, nie ma ichyba szybko nie będzie takiej rzeszy rozrzutnych miliarderów jak wChinach. Biznes wrozmiarze XXL chce się trzymać blisko futbolu XXL, nikt zforsą nie będzie tracił czasu, żeby wPolsce zasiać ipoczekać, czy coś wyrośnie. Bo ipo co? Są gotowe rynki, takie, gdzie już cała koniunktura jest nakręcona, oglądalność gwarantowana, przychody przewidywalne. APolacy? Przecież Polacy itak tkwią znosami przyklejonymi do telewizora. Zareklamujesz się wAnglii czy wHiszpanii, dotrze to też do mieszkańców Warszawy, Poznania, Katowic czy Krakowa.


      OK, jeżeli dla kogoś świetlana przyszłość polskiej piłki oznacza na przykład sukces wwielkiej imprezie – jest on jak najbardziej możliwy. Aby osiągnąć taki sukces, wystarczy dwudziestu dobrych piłkarzy, przy korzystnych wiatrach nawet dziesięciu albo ośmiu. Ażeby doczekać się tylu wysokiej klasy zawodników, wystarczy odrobina fartu, nic więcej. Natomiast jeśli komuś marzą się czasy, gdy znowu polski klub gra wfinale europejskiego pucharu, gdy zdarza się chociaż dotrzeć do półfinału Pucharu Europy… Gdy ktoś chciałby, aby ponownie na trzeciego piłkarza świata wybrano zawodnika zpolskiej ligi… Cóż, nie wierzę, że to jeszcze kiedykolwiek nastąpi. Po prostu, jak za młodu: graliśmy, graliśmy, aż nagle przyszli starsi ipowiedzieli, że teraz mamy iść do domu, bo przejmują boisko.


      Ityle, finito. Możemy tylko popatrzeć.
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      Dlaczego piłkarze wcale nie są bogaci?
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      Piłkarze wprzypływie złości lubią powoływać się na argument: – Bo mi zazdrościsz. To bardzo częste słowa, chociaż czasem nie muszą być nawet wypowiedziane na głos – wystarczy mimika, gest, prychnięcie, spojrzenie zgóry. Często tę narrację podchwytują sami kibice ipodczas dyskusji rzucają wkierunku oponenta: – Bo ty im zazdrościsz! Ile razy musiałem zmierzyć się ztak głupią opinią. Aprzecież nawet nie ma jak odpowiedzieć. Odpowiesz, że nie zazdrościsz, to itak przeciwnik ci nie uwierzy – bo jak można nie zazdrościć? On zazdrości, więc zautomatu przyjmuje, że ty również.


      Anie ma czego zazdrościć. Naprawdę.


      Piłkarze bywają bogaci, ale zazwyczaj krótko. Skoro wpięć lat po zakończeniu karier bankrutuje większość koszykarzy NBA (to fakty!) iskoro wpięć lat po wygranej wlotto większość szczęśliwców nie ma grosza, to nie myślcie, że zpiłkarzami jest inaczej. Wedle moich obserwacji przynajmniej ośmiu na dziesięciu kończy, biedując. Przy czym ów „koniec” przychodzi wczterdziestym roku życia – ażyć trzeba. Wówczas szybko mija im złość na dziennikarzy, którzy niegdyś coś niepochlebnego onich napisali. Pytają opracę, próbują się dostaćna łamy gazet lub – jeszcze lepiej – do telewizji, by przypomnieć ludziom swoją twarz (czyli poprosić opracę, ale nie bezpośrednio). Kiedyś Arkadiusz Onyszko jechał na program do Orange Sport, ale po drodze… zabrakło mu paliwa. Zadzwonił do redakcji imówi: – Mam problem, nie dojadę, samochód stanął, nie mam paliwa.


      – Anie możesz zatankować? – spytał dziennikarz.


      – Nie mam za co.


      Dziennikarz pożyczył mu 50 złotych.


      Dziennikarze – ci sami, którzy kiedyś mieli być tymi, co zazdroszczą piłkarzom – nagle stają się ostatnią deską ratunku. Znam to od podszewki, bo pomagałem wróżny sposób. Niektórym pożyczałem pieniądze, ale ztego się wyleczyłem na zawsze, bo odzyskiwanie długów to wieczna udręka. Innym dawałem pracę lub też pomagałem wnapisaniu książki. Kiedyś bardzo zły na mnie był wspomniany Onyszko, którego – nie przeczę – dopadła straszliwa choroba nerek, ale który – to moje zdanie – chciał za wszelką cenę wydoić Józefa Wojciechowskiego (miliardera, właściciela Polonii Warszawa), nie bacząc na to, iż nie jest wstanie realizować kontraktu piłkarskiego. Twierdziłem – itwierdzę dalej – że trzymanie się kontraktu gwarantującego 50 tysięcy złotych miesięcznie, gdy tak naprawdę nie jesteś wstanie wejść po schodach, aco dopiero grać wekstraklasie, po prostu nie jest fair. Oczywiście to błąd Polonii, że przed podpisaniem umowy nie przebadała Onyszki, ale… na koniec chodzi też po prostu ozwykłą przyzwoitość. Tak, łatwo mi otym pisać, bo sam nie znalazłem się wtakiej sytuacji – tu akurat pełna zgoda.


      Arek strasznie się na mnie wściekł, ręki nie podawał, czasami przez znajomych przekazywał niewybredne „pozdrowienia” albo zapewnienia, że kwestią czasu jest, kiedy zbiorę po mordzie. Pewnego dnia jednak zadzwonił: – Słuchaj, co było, to było, puśćmy wszystko wniepamięć, nie ma sensu się kłócić jak dzieci.


      Trochę mnie to zdziwiło, bo wydawał mi się człowiekiem, który skoro już nienawidzi, to do końca życia. Dopiero po minucie sprawa stała się jasna – chciał, abym napisał mu książkę.


      – Ale ty przecież już napisałeś książkę, wDanii.


      – No tak, ale teraz napisalibyśmy nową, aty piszesz najlepsze.


      – Anie można podrasować tej, którą już napisałeś? Może dopisać nowy wstęp, zakończenie?


      – To bez sensu, bo trzeba byłoby dzielić się pieniędzmi zjej współautorem, tym zDanii.


      Motywacja była więc oczywista – źródełko zaczęło wysychać ito na tyle, że byłemu bramkarzowi przeszła nawet złość na mnie (albo chwilowo udawał). Schowałdumę do kieszeni.


      To nie jest żaden zarzut wobec Arkadiusza Onyszki, ponieważ źródełko wysycha zdecydowanej większości zawodników, nawet nie byłoby wielką przesadą napisać, że wszystkim. Tyle że jedni mają pomysł, jak się odbić – iArek miał, zresztą pracuje jako trener, napisał (zkim innym) naprawdę ciekawą książkę iradzi sobie wżyciu, czego mu szczerze gratuluję – ainni nie mają igniją wjakichś zagrzybionych mieszkaniach, które swego czasu kupili jako nowe.


      Każdy piłkarz jest inny, każdy ma swoją historię, trudno napisać uniwersalny poradnik: jak kosić gruby hajs, ana koniec zostać zniczym. Poniżej przedstawię kilka najczęściej spotykanych dróg do bankructwa.


      * * *


      Nieumiarkowanie. Im więcej zarabiasz, tym bardziej rosną twoje wydatki. Każdy, kto miał ten przywilej zarabiać naprawdę sporo, wpewnym momencie zaczynał łapać się na myśleniu: gdzie się taka kasa podziała? Znam to zautopsji, bo sam miewałem wżyciu bardzo intratne zajęcia, zarabiałem na poziomie dobrych zawodników ekstraklasy izamiast trochę więcej oszczędzić, to latałem na sylwestra do Las Vegas ibrałem apartament whotelu Venetian za 700 dolarów za dobę. Gdybym zarabiał trzy razy więcej, niewykluczone, że wziąłbym hotel za 2100 dolarów idalej dziwił się, gdzie rozpływają się pieniądze. Ale różnica między mną apiłkarzem jest olbrzymia: ja mam otwartą drogę do tego, by zarabiać coraz więcej, apiłkarz prędzej czy później zawsze ląduje na aucie. Umnie siwe włosy są oznaką bagażu życiowego, dodatkowych spostrzeżeń, jakiejś nabywanej mądrości, ausportowca pierwszy siwy włos to dzwonek alarmowy, adrugi – bezrobocie.


      Tylko nieliczni polscy piłkarze zarabiają naprawdę olbrzymie pieniądze. Apozostali… Jeśli grając na średnim poziomie wlidze, dostaniesz około 20 tysięcy złotych miesięcznie, to ztej sumy nie ustawisz się na resztę życia. To znaczy – da się ją rozsądnie zagospodarować, ale prawie żaden zawodnik otym nie myśli. Przede wszystkim musi kupić samochód. Jeśli bierze go wleasing, to ma ratę wwysokości około trzech tysięcy złotych. Dwa tysiące wyda na ubrania, drugie dwa tysiące wyda dziewczyna albo żona. To już razem siedem. Do tego dochodzi jedzenie wrestauracjach, zwykłe zakupy, paliwo – spokojnie cztery tysiące. Czyli jedenaście. Jeśli piłkarz kupił mieszkanie, to płaci ratę kredytową, ajeśli nie kupił, to wynajmuje – tak czy siak kolejne dwa albo trzy tysiące do tyłu. To już mamy prawie piętnaście. Coś tam wprawdzie zostało, ale przecież trzeba dwa razy do roku polecieć na wakacje. Niektórzy mają dzieci, ato kolejne koszty.


      Co piłkarzy gubi? Przede wszystkim większość znich zakłada, że „zarobić jeszcze zdążą”. Wierzcie mi – oni wszyscy tak mówią. Teraz jeszcze za wcześnie na przesadne oszczędności, ale „znastępnego kontraktu już coś zostawię”.


      Zczasem się okazuje, że wcale nie zdążyli zarobić, bo do klubu przyszedł lepszy zawodnik, kontrakt się skończył, nie został przedłużony, nasz bohater ląduje gdzieś indziej już nie za 20 tysięcy, tylko za 15, albo co gorsza – za 10. Zkolei ci, do których uśmiechnęło się szczęście izarabiają dwa razy więcej niż poprzednio, zamiast wydawać tyle, ile do tej pory (aprzecież żyli bardzo godnie), zaczynają też dwa razy więcej wydawać. Kupują samochody, na które stać ich tylko pozornie, iciuchy, które są absurdalnie drogie. Na przykład Jakub Kosecki dostał wLegii kontrakt na poziomie 50 tysięcy złotych miesięcznie izmiejsca sprawił sobie porsche panamera. Zdobyłem się na złośliwy komentarz, że Kuba jeździ wtym aucie zgodnie zprzepisami – tyłem do kierunku jazdy. Kto ma małe dzieci, ten zrozumie aluzję.


      Wkażdym razie zagadał do mnie pewnego dnia jeden zdziałaczy Legii takimi słowami: – Hej, może zróbcie listę piłkarzy, którzy pięć lat po zakończeniu karier będą spłukani? Kosecki od nas na pierwszym miejscu.


      Kosecki jest jeszcze względnie młody ima szansę się ogarnąć, ale jest idealnym przykładem zawodnika, który niedostatecznie przejmuje się jutrem. Obserwując go, można nakreślić obraz typowego ligowca, który sądzi, że zawsze będzie świecić słońce. Wkażdym klubie jest takich kilku. Zamiast kupić spodnie za 400 złotych, kupują za 1400. Izamiast kupić auto za 80 000, kupują za 240 000. Nie wspominając już otych wszystkich kosmetyczkach, torebkach itorbach podróżnych Louis Vuitton, które stanowią znak rozpoznawczy piłkarzy. Nigdy tego nie mogłem pojąć. Po co kupować za dwadzieścia tysięcy złotych wielką markową torbę, skoro po zapakowaniu do niej ubrań trzeba ją na lotnisku położyć na taśmie, apotem… Potem będzie ona przerzucana, uderzana, przewracana, na bank siępobrudzi, azczasem wogóle zniszczy, będzie jechała razem ztymi plastikowymi, obcierała onie, mokła na deszczu itd. Albo kosmetyczki… Jedyne, zczym kojarzą mi się kosmetyczki, to ztym, że prędzej czy później zawsze wśrodku rozlewał mi się szampon albo wszystko usmarowane było pastą do zębów. Nigdy nie pomyślałem, aby na szampon ipastę sprawić sobie pokrowiec za dwa tysiące, ale wiem, że gdybym był piłkarzem, to musiałbym to zrobić. Bo skoro wszyscy, to ija. Kosmetyczka zliterkami LV to jedyne, co łączy piłkarzy znaszej ekstraklasy zzawodnikami Barcelony czy Manchesteru United. Jest takim samym znakiem rozpoznawczym jak spodnie zkrokiem między kolanami dla raperów.


      Pamiętam, jak jednego razu odwoziłem na Polski Bus Radka Matusiaka – to bardzo, bardzo sympatyczny chłopak, poznaliśmy się dopiero, gdy już skończył karierę. Miałem na jego temat zupełnie nieprawdziwą opinię, wydawał mi się wyniosły izarozumiały. Tymczasem to naprawdę fajna postać. Ale ztamtego dnia pamiętam, że Radek – zawsze szalenie elegancki, widealnie skrojonych marynarkach – miał ze sobą wielką torbę Louis Vuitton, wartą grubo ponad 10 tysięcy złotych, iwrzucił ją do tego Polskiego Busa, do luku bagażowego, co jakoś mi się ze sobą gryzło. Pomyślałem wtedy, że ten zestaw podróżny to taka pozostałość po czasach bogactwa, przepychu ichwały.


      Generalnie dość łatwo rozpoznać późniejszych bankrutów. Po pierwsze – nie mogą być asami przedsiębiorczości, ale takich szukać ze świecą. Raz zadzwonił do mnie Andrzej Niedzielan izapytał: – Słuchaj, nie wszedłbyś ze mną współkę? Chciałbym produkować sztuczny węgiel.


      To chyba był sztuczny węgiel albo coś podobnego, już nie pamiętam, bo temat odpuściłem. Ale zapytałem go wtedy: – Andrzej, ale po co ci ja? Nie możesz wziąć kogoś zWisły?


      Aon mi na to: – Oni nie rozumieją nawet, jak trener tłumaczy ćwiczenie na treningu, amają rozumieć biznes?


      No więc większość nie rozumie ijest całkowicie zależna od tego, co przyniesie im piłka nożna. Jak to się ładnie mówi wśrodowisku onajbardziej prymitywnych jednostkach: „piłka uratowała mu życie”.


      Po drugie – późniejszy bankrut musi obnosić się zforsą. Hm, większość się obnosi. Mark Zuckerberg ma grube miliardy dolarów, ale codziennie zakłada identyczny szary T-shirt. Oni nie, muszą mieć na sobie rzeczy markowe ikrzykliwe. Zust do ust powtarzana jest historia, jak Damian Gorawski zadzwonił do niejakiego „Diabła” ze Szczecina (obecny partner Natalii Siwiec) ipowiedział: – Taki jesteś cwaniak? Taki, kurwa, jesteś mocny? To weź torbę najlepszych ciuchów, ja wezmę swoje izobaczymy, kto ma lepsze.


      Pojedynek XXI wieku.


      Po trzecie – taki bankrut często ma obok siebie pijawkę, która ato chce płaszcz, ato suknię, ato szpilki, ato maseczkę za 1500. Znam jednego zawodnika, który kupił dziewczynie buty za 5000 euro, arok później zgłosił się do mojego znajomego ipowiedział: – Słuchaj, wizyty wmarketach, wjakichś programach telewizyjnych, na otwarciach sklepów. Biorę wszystko, załatw chociaż trzy „koła” za przyjście.


      Jeśli więc mamy osobę niespecjalnie bystrą (chociaż może być nawet inteligentna, tylko tymczasowo oszołomiona „bogactwem”), lubiącą dobrze idrogo żyć, ajednocześnie pogrążoną wjakimś kosztownym związku, to jest to stuprocentowy przepis na dotknięcie dna. Pamiętajmy, że zazwyczaj ci zawodnicy nie mieli się kiedy kształcić lub uważali, że nauka jest im zbędna, nie myśleli też ootwieraniu pobocznych interesów, które pozwoliłyby na stały dopływ gotówki zinnego źródła.


      – Panowie, otwórzcie chociaż warzywniak – powiedział kiedyś Czesław Michniewicz swoim piłkarzom iim się wydawało, że żartuje, ato była najlepsza rada, jaką mogli usłyszeć.


      Najsmutniejsze są te spotkania po latach. Po pięciu – to jeszcze jak cię mogę, da sięudawać. Po dziesięciu – trudno już cokolwiek ukryć, na twarzy wypisana jest życiowa sytuacja, woczach już brak żaru, raczej rezygnacja. Swego czasu na łamach Weszlo.com pokazano zdjęcia Radosława Kałużnego, pracującego wmagazynie DHL na angielskiej prowincji. Był to dla wszystkich szok – jak taki piłkarz, grający przez tyle lat wNiemczech, mógł skończyć wtaki sposób. Aprzecież była to typowa, wręcz bardzo typowa historia zawodnika (rozpasanie, źle ulokowane pieniądze iźle ulokowane uczucia), tyle że zazwyczaj nikt nie robi zdjęć imożna wegetować wspokoju. Jako młody chłopak uwielbiałem Legię zpołowy lat dziewięćdziesiątych. Jeszcze wtedy nie sądziłem, że zczasem wszystkich tych ludzi poznam. Adam Fedoruk, bardzo sympatyczny człowiek, ztakim chłopskim poczuciem humoru, szybką ripostą, też wkrótce po karierze wylądował wAnglii, gdzie obsługiwał wózek widłowy. Jak potem żartował: – Nie ukrywam, że życie zmusiło mnie do nauki języków obcych.


      Wtamtej Legii próżno szukać krezusów, chociaż przecież naprawdę mieli wszystko wswoich rękach. Uwielbiam Leszka Pisza – superfacet, jak grał wGrecji, to przysyłał mi… pocztówki – ale dzisiaj rzucam okiem iwidzę, że raczej nie przyjechał nowym modelem mercedesa. Zbigniew Mandziejewicz, gdy kiedyś wraz zFedorukiem wchodziliśmy do Sphinxa, nagle wypalił: – Ooo, po jakich knajpach się bujacie!


      Innemu odcięli prąd, jeszcze inny przepadł inie wiadomo, gdzie jest. Kolejny narobił długów iprzestał odbierać telefony. Krzysztof Ratajczyk dorabiał wkasynie, ale go zwolnili.


      Ktoś powie: wtedy nie zarabiało się tyle, ile teraz. Oj, zarabiało się. Jednego sympatycznego wieczoru siedzieliśmy wraz zRadosławem Michalskim wGdańsku iopowiadał, jak zwypłatą przyjechał do banku. Atam – wielka kolejka, starsze kobiety iwiekowi mężczyźni, przyszli po emerytury. Radek tymczasem miał wręku wypłatę, pakowaną wpapier, szary papier, akażdy taki pakunek był wielkości pudełka od butów.


      – Podszedłem do okienka, które było zamknięte, ale wktórym już pani siedziała icoś tam sobie robiła. Poprosiłem, czy mógłbym gdzieś zboku, dyskretnie, wpłacić pieniądze na konto, bo mam tu – na stare – nie wiem, zmiliard. Przyszła kierowniczka, otworzyli to okienko dla mnie, ale zrobił się problem, bo paczki nie mieściły się wtym otworze, który jest na dole. No icały bank się patrzy, aja te paczki przerzucam górą – nad szklaną ścianką, prosto do rąk kasjerki. Jedna paczka, druga, trzecia… Po prostu kabaret – opowiadał.


      Iteraz – nawet jeśli ztamtej drużyny, najlepszej wPolsce, grającej wLidze Mistrzów, koszącej naprawdę nieludzki smalec, tak niewielu zawodników dzisiaj może sobie polecieć na fajne wakacje, to wyobraźcie sobie, gdzie się podziali piłkarze zinnych zespołów?


      * * *


      Centrum handlowe Złote Tarasy. Siedzimy na obiedzie – ja, Czesław Michniewicz, Mariusz Piekarski iMarek Citko. Piekarski iCitko to dwa niezłe ananasy (oPiekarskim będzie więcej wjednym zkolejnych rozdziałów). Dwóch chłopaków zBiałegostoku, którzy zawsze mieli żyłkę do biznesu iod dziecka zarabiali pieniądze, ale mieli też niezwykły dar do ich trwonienia. Oile inny zbiałostoczan, Tomasz Frankowski, potrafił zadzwonić do redakcji „Faktu”, że wypłata za felieton spóźnia się odwa dni, otyle tamci żyli zawsze tak, jakby jutra miało nie być. Zaczynali od przemytu przez obie granice (jeździli ina Wschód, ina Zachód), obwiązywali się pasami zpaczkami papierosów albo kitrali towar po schowkach wpociągu. Później okazało się, że zfutbolu można wyżyć jeszcze lepiej, więc grali wpiłkę, przy czym Marek itak wtedy wszystko przegrał na automatach, nawet samochód musiał sprzedać, ajak już nic nie miał, to zaczął się modlić istał się najbardziej rozmodlonym zawodnikiem wlidze.


      Wkażdym razie – siedzimy wtych Złotych Tarasach, Marek iMariusz zamawiają krewetki, ale przecież wszyscy znamy te zasady: im droższa restauracja, tym mniejsza porcja. Dlatego kelner co chwilę słyszy: jeszcze raz, jeszcze raz. Apotem od razu: jeszcze pięć razy. Przede mną stos opróżnionych talerzyków, może już zosiemnaście, jeden na drugim. Zajadają tak, że aż im się uszy trzęsą.


      Nagle Marek poważniejsze, patrzy na ludzi przechodzących wtę izpowrotem, wszyscy się gdzieś spieszą, gdzieś gonią.


      – Patrzcie… Ci ludzie tyle pracują, że nawet nie mają kiedy zarobić pieniędzy – mówi iwybucha śmiechem.


      Obaj są niepodrabialni iobiad znimi to gwarancja… kolacji, bo nikt się nie rozchodzi przez pięć czy osiem godzin. Pamiętam jedną ztakich nasiadówek. Tym razem Nowy Świat, chyba restauracja La Cantina. Mariusz przychodzi wniezwykłych okularach przeciwsłonecznych. Naprawdę niezwykłych. Marek też wnie najgorszych – zdużym napisem Prada po boku.


      – Mariusz, co to za okulary?


      – Od takiego japońskiego projektanta. Kupiłem whotelu Marriott.


      – Ile dałeś?


      – Cztery tysiące.


      – Dałeś cztery tysiące złotych za okulary przeciwsłoneczne? – pytam.


      – Aco? Miałem kupić takie…


      Wtym momencie Mariusz spogląda na okulary Citki, marki Prada. Bierze je do ręki, znieukrywanym niesmakiem.


      – Miałem kupić takie jak te? Takie… Takie… Takie na rower? – zarechotał.


      Na rower! Marek nagle zrobił się czerwony iszybciutko swój sprzęt schował.


      Dlaczego wspominam otym białostockim duecie? Ponieważ jest niepodrabialny, atakże – ponieważ przeżył wszystko to, co może przytrafić się zawodnikom. Piekarski po prostu palił pieniędzmi wkominku. To wprawdzie metafora, ale wcale bym się nie zdziwił, gdyby po przeczytaniu tej książki „Piekarz” zadzwonił do mnie istwierdził, że faktycznie kiedyś nie miał czym rozpalić grilla, więc wyjął zwitek banknotów. Nie był to uniego szpan, tylko całkowita życiowa frywolność. Jak zwykł mawiać Mariusz: „Ja nie kolekcjonuję pieniędzy”.


      Mógłby więc być on żywą przestrogą dla wielu piłkarzy, gdyby nie to, że spada na cztery łapy. Inawet kiedy spłukał się do zera – przy czym zero oznacza pewnie nie zero, lecz minus kilkaset tysięcy złotych – to itak się wykaraskał. Wżyciu przyświeca mu jedna zasada: daj zarobić wszystkim wokół, to ioni dadzą zarobić tobie. Dzieli się kasą ipóźniej inni dzielą się znim.


      No dobrze – ale miał być przestrogą, anie dowodem na to, że „jakoś to będzie” i„wszystko się ułoży”. Otóż poza Piekarskim nie znam nikogo, kto miałby taką łatwość do wychodzenia zopresji ibłyskawicznego gromadzenia kasy, natomiast znam wielu, którzy chociaż przez moment prowadzili podobny tryb życia. Na przykład kupowali samochody jeden po drugim, nie zważając na to, że – jak mawia Warren Buffett – nie ma to sensu, ponieważ równocześnie można prowadzić tylko jeden. Niedawno zaskoczył mnie Kamil Glik, którego odwiedziłem we Włoszech. Jeździł pożyczonym od swojego menedżera, Jarosława Kołakowskiego, volkswagenem. Tymczasem klubowi koledzy podjeżdżali na trening na przykład ferrari. Glik wyznał, że samochód potrzebuje tylko do tego, by pojechać na zakupy, apotem je zapakować do bagażnika – ido niczego więcej. Na koniec stwierdził: – To najgorsza inwestycja, bo minutę po wyjechaniu zsalonu tracisz trzydzieści procent.


      Piłkarze to młodzi ludzie, często idioci. Ale idioci zchwilowym dopływem gotówki (nawet nie wiedzą, jak bardzo chwilowym). Zdarza się, że jedyne, co wżyciu czytali, to magazyny osamochodach. Nagle wydaje im się, że ich stać na te najlepsze. To oczywiście nieprawda, ale otym przekonają się za dziesięć lat. Na razie sądzą, że ich stać. Ponadto czują, że jeździć kiepskim samochodem to jednak obciach, bo granie wlidze zobowiązuje. Auto wymieniają co dwa lata, zawsze na bardzo drogie. Sprzedają ze znaczną stratą. Każda transakcja – ostro wdupę. Piekarski miał samochodów ponad dwadzieścia, ale nawet jeśli miałeś pięć wdziesięćlat, to niestety spuściłeś znaczną sumę wkiblu. To jest ta suma, której wwieku 60 lat może ci brakować na lekarstwa.


      * * *


      Pijawki otaczające piłkarzy, te wszystkie dziunie ze sztucznymi cyckami inapompowanymi ustami, to temat na zupełnie inną książkę. Swego czasu mówiło się wręcz ozorganizowanej grupie (wdomyśle – przestępczej) dziewczyn ze Szczecina, które okręcały zawodników wokół palca, apotem ich po prostu bezwzględnie doiły lub nawet okradały. Znani zawodnicy, reprezentanci Polski – tacy jak Maciej Żurawski, Damian Gorawski czy Tomasz Kłos – tracili głowy inie tylko. Myślę, że dziś żaden ze wspomnianych tu byłych kadrowiczów nie może osobie powiedzieć, że stać go na to, by następnego dnia wsiąść wsamolot ipolecieć na dwa tygodnie na Bora-Bora. Akiedyś nie sprawiało to problemów.


      Szczecińska zaraza stanowiła tajemnicę poliszynela, ale chociaż od plotek iostrzeżeń huczało – sami piłkarze nie myśleli wówczas organami, które do myślenia faktycznie służą. Zjakichś dziwnych przyczyn nawet gdy ich partnerki pojawiały się na przykład na okładkach pisma „CKM”, uznawali ten fakt za nobilitację, anie dzwonek ostrzegawczy.


      Dzisiaj piłkarze są zwierzyną. Nie oni polują na dziewczyny, ale dziewczyny polują na nich – na ich wysportowane ciała, sportowe samochody, pękate konta bankowe oraz na ich rozpoznawalność, możliwość autopromocji. Rzadko który młody mężczyzna, wktórego krwi buzuje testosteron, jest wstanie obronić się przed taką zasadzką owymiarach 90–60–90. Zazwyczaj wszyscy wokół widzą, że koleś wpadł jak śliwka wkompot, ale nie on sam – on nie dopuszcza do siebie tej myśli, wręcz się oburza, reaguje agresją. Aż przypomina się słynny „Baranek” Kazika Staszewskiego:


      Znów widzieli ją zjakimś chłopem,

      Znów wyjechała do Saint-Tropez,

      Znów męczyła się, Boże drogi,

      Znów na jachtach myła podłogi.

      Tylko czemu ręce ma białe?

      Chciałem zapytać – zapomniałem,

      Ciało kłoniąc, skinęła dłonią, wsparła skroń oskroń,

      Znów zapadłem wnią jak wtoń...


      Jest niemal regułą, że dobrze grają ci piłkarze, którzy mają uporządkowane życie rodzinne inormalną partnerkę (dlatego dobrze gra niewielu). Pozostali prędzej czy później zaczynają się frustrować, złościć, stają się kłębkiem nerwów, co woczywisty sposób odbija się na ich formie boiskowej. Kiedy widziałem piłkarzy, którzy nagle przestawali grać na miarę talentu albo wręcz stawali się karykaturami samych siebie, to albo nikt na nich wdomu nie czekał (to jeszcze nie taka zła sytuacja, chociaż do głowy przychodzą głupoty), albo czekała zołza sprowadzająca ich na złą drogę, sprawiająca, że zawodnikowi zmieniały się priorytety – kiedyś chciał świetnie grać wpiłkę, ateraz tak jak ona chce po prostu świetnie wyglądać imiło spędzać czas. Zaraźliwe próżniactwo, także zaraźliwe lenistwo – bo te lale nie są przecież przyzwyczajone do sumiennej pracy.


      – Najważniejsza jest baba – powiedział mi Sebastian Mila, gdy siedzieliśmy sobie wjednej zknajpek wBarcelonie igawędziliśmy oróżnych piłkarskich upadkach. To jest sama prawda. Jeśli piłkarz obroni się przed atakiem pijawek izwiąże się zrozsądną dziewczyną, to ona pierwsza zareaguje wmomencie kryzysowym – takim, gdy zawodnikowi zaczyna uciekać zpola widzenia cel sportowy, gdy otoczy się niewłaściwymi kolegami, zacznie zarywać noce. To także ona powstrzyma go przed przesadną rozrzutnością, przed hulaszczym trybem życia. Wystarczy popatrzeć na partnerki najlepszych polskich piłkarzy ostatnich lat – Lewandowskiego, Glika, Piszczka iBłaszczykowskiego. Zwyjątkiem Anny Lewandowskiej pozostałe trzy trzymają się wcieniu iewidentnie są po prostu bardzo normalnymi dziewczynami, żonami, matkami. Zkolei Lewandowska może inastawiona jest na lans, ale na szczęście jest to lans niegroźny, anawet wręcz przeciwnie – bo skoro dziewczyna ma fioła na punkcie bycia fit, to bardzo dobrze, że zaraziła tym także Roberta. Na pewno nie przeszkodziła mu wprowadzeniu sportowego trybu życia izbudowaniu sylwetki gladiatora, apewnie nawet pomogła.


      Niemniej – jakkolwiek to zabrzmi, ale to szczera prawda – dla piłkarza partnerka to zawsze koszt. Tak po prostu – koszt. Wydatek. Bycie żoną czy dziewczyną piłkarza to bowiem niełatwa sprawa. Można nawet tym kobietom współczuć, ponieważ ciągła zmiana miejsca zamieszkania zazwyczaj wyklucza podjęcie pracy zawodowej, awe wcześniejszych latach znacznie utrudnia edukację. Nawet jeśli wybranka jest naprawdę ambitną osobą, to wpewnym momencie musi zdecydować, że po prostu będzie tułać się za piłkarzem zmiejsca na miejsce, aż wkońcu inni będą oniej mówić: utrzymanka. Tak, bo to jest utrzymanka, ale też jaki miała wybór? Oile więc wklasycznych rodzinach zazwyczaj pracuje imężczyzna, ikobieta, tak wrodzinach sportowych nie. Ito jeszcze jeden powód, dlaczego pieniądze tak szybko znikają.


      Bardzo często piłkarze po karierze się rozwodzą, co tylko pogłębia ich problemy finansowe. Rozwodom nie można się dziwić. Oni sami leżą wdomach na kanapie iszukają pomysłu na życie, ale żadnego nie potrafią znaleźć. Żony denerwują się: – Zrób coś wreszcie, zajmij się czymś, idź zarabiać.


      Przyzwyczaiły się, że to mężczyzna zarabia, ido głowy nie przychodzi im sytuacja, wktórej role miałyby się odwrócić. Wdomu zaczyna panować toksyczna atmosfera – ona chce, żeby ruszył dupę, aon uważa, że już się naharował przez poprzednie dwadzieścia lat iteraz należy mu się chwila wytchnienia. Dodatkowo nie ma co ukrywać – jeśli już taki były piłkarz leży na kanapie, to zazwyczaj popija piwko, pierwsze jeszcze przed południem, bo „teraz już nie muszę sobie odmawiać”. Ito jeszcze bardziej doprowadza żonę do wściekłości. Standard życia szybko się obniża, pojawiają się coraz większe zgrzyty, zwłaszcza że perspektyw na dobrą robotę brak.


      Najbogatszym byłym piłkarzem wPolsce jest prawdopodobnie Marek Koźmiński. Nie chwali się zacumowanym na Morzu Śródziemnym jachtem, który kupił za 8 milionów złotych, nie chwali się apartamentem zwidokiem na Sukiennice, nie szpanuje zegarkami, zdjęciami wmediach społecznościowych. Jest spokojnym, rozsądnym mężczyzną zklasą. Od początku kariery – jak twierdzi – inwestował nawet 80 procent zarabianych pieniędzy, aże trafił na dobry okres (występował wlidze włoskiej, awPolsce tak naprawdę rodził się kapitalizm), to szybko mnożył majątek. Przede wszystkim kupował grunty wcentrach miast czy winnych atrakcyjnych lokalizacjach. Później wielu zawodników próbowało go naśladować, ale zmizernym skutkiem – nie mieli tej smykałki, instynktu, aiczasy były inne. Niech nikt się nie zdziwi, jeśli lada moment Koźmiński będzie jednym znajwiększych deweloperów wkraju.


      Czasami trudno nie odnieść wrażenia, że Marek nie jest szczególnie lubiany przez byłych kolegów zboiska, zwłaszcza tych zkadry Jerzego Engela, która w2002 roku występowała wfinałach mistrzostw świata. To dlatego, iż niemal wszyscy pozostali piłkarze nie poradzili sobie wżyciu izazdrością spoglądają wstronę „Kozy”, często nawet są oburzeni, że im finansowo nie pomaga. Nie dajcie się zwieść tym wszystkim znanym twarzom ztamtych lat, które opowiadają wtelewizji, że „mają biznesy, ale nie powiedzą jakie”. Nie mają nic. Ale że nikt nie wierzy wto, że nie mają nic (przecież tyle lat grał, taki znany), to czasami jeszcze kogoś zbajerują. Szukają gotówki wshow-biznesie, wprogramach telewizyjnych, ageneralnie – pożyczają. Po prostu.


      Koźmiński problemy wielu swoich byłych kolegów diagnozuje następująco: kiedyś cieszyli się, że „mogli się skupić tylko na futbolu” iże wklubie „nie brakuje niczego”. Przywykli do życia, wktórym wszystko robi się za nich, co oduczyło ich normalnego funkcjonowania (to bardzo trafne stwierdzenie) izabiło jakąkolwiek przedsiębiorczość. Dodatkowo żyli ponad stan, wydawali zbyt dużo. Ateraz? – Jeśli wydawałeś na życie dziesięć tysięcy złotych miesięcznie, to jak się bardzo zmusisz, zejdziesz do pięciu. Ale do dwóch nie zejdziesz. Nie potrafisz – mówi.


      Ato przecież problem podwójny, bo jeszcze należałoby namówić małżonkę do drastycznego zaciśnięcia pasa iliczyć, że ona to zniesie. Zazwyczaj nie daje rady. Wtedy rozwód, podział resztek majątku, alimenty…


      Nie, nie ma czego zazdrościć.


      * * *


      Nieumiarkowanie nie tyczy się tylko zakupów icodziennych wydatków, których ci młodzi ludzie nie potrafią zracjonalizować. Ogromną chorobą polskiej piłki jest hazard. Potęgę tej choroby, całkowicie zatruwającej umysł, poznałem na przykładzie Grzegorza Króla. Jest to mój serdeczny kolega, który zresztą zakończył karierę na poziomie ekstraklasy, leżąc kilkanaście metrów ode mnie.


      Pamiętam, że poszliśmy na imprezę, pamiętam, że byliśmy wpięć czy sześć osób. Pamiętam, że staliśmy przy barze iGrzesiek spytał: – Masz pożyczyć stówę?


      Dałem mu stówę, aon odwrócił się do barmana ipowiedział: – Jeszcze raz to samo, dla wszystkich!


      – To będzie 95 złotych – odparł barman.


      – Reszty nie trzeba.


      Wten sposób moja stówa rozpłynęła się wpowietrzu, posłużyła do tego, by Grzesiek pokazał, jaki to ma gest. Oczywiście, że jej nigdy nie odzyskałem.


      Kilka godzin później leżeliśmy wmieszkaniu przy ulicy Belgradzkiej wWarszawie, należącym do mojej siostry. Wynająłem je Królowi, bo Polonia zakwaterowała go wjakimś paskudnym miejscu. Obudziłem się, spojrzałem na zegarek – dziesiąta.


      – Ej! – krzyknąłem do kolegi śpiącego wdrugim pokoju. – Ty nie masz ojedenastej treningu?


      – Tak, tak – słyszę dogorywanie.


      ZBelgradzkiej na Konwiktorską jest naprawdę daleko. Obudziłem się jeszcze godzinę później, a„Królik” dalej spał.


      – Królik!


      – Co?


      – Przespałeś trening!


      – Coś wymyślę.


      Niestety, główkował cały dzień inie wymyślił. Dzień później nie poszedł na trening ponownie, ponieważ – jak mi powiedział – skończyły mu się kity inie wiedział, jak usprawiedliwić pierwszą nieobecność. Miał więc już dwa puste dni. Skoro nie był wstanie znaleźć historyjki pokrywającej pierwszą nieobecność, to nic dziwnego, że nie miał też żadnej na dwie kolejne doby.


      Wefekcie – wPolonii nie stawił się już nigdy. Zadzwoniłem do ówczesnego trenera, Dariusza Kubickiego, ale moje wstawiennictwo niewiele dało, bo to nie był pierwszy wybryk Grześka. Pozornie nie przez hazard stracił wtedy pracę, ale wpraktyce tak – to hazard go zdestabilizował, odebrał chęci do codziennej pracy iwyrzeczeń. Grał wpiłkę, żeby zabić nudę imieć kasę na kasyno – nic więcej.


      Grzegorz niedawno wksiążce „Przegrany” opisał, jak patologicznym jest kłamcą, jak odczłowieczył go hazard, jak zrujnował wkażdym zakresie: nie tylko finansowo, ale też rodzinnie, po prostu – po ludzku. Tylko że takich jak on jest wielu. Można nawet uznać, że choroba hazardowa jest chorobą zawodową polskich piłkarzy. Myślę, że wynika to zfaktu, że często trafiają do obcych miast, wktórych nikogo nie znają, za to mają nadmiar czasu. Wtedy ktoś daje sygnał, jak można zabić nudę, izaciąga po raz pierwszy do kasyna. Ilu takich piłkarzy po raz pierwszy zaciągnął do jaskini lwa tak uwielbiany przez kibiców Radosław Sobolewski? Niech sobie odpowie sam.


      – Lubię się odstresować wkasynie, zagrać symbolicznie. Wchodzę imówię, że mam 300 złotych do przegrania. Nigdy więcej – tak mówią piłkarze, gdy ich ktoś zauważy wtakim miejscu. Oczywiście wcale nie idą się odstresować, tylko idą zestresowani, awychodzą zestresowani jeszcze bardziej. Ito nie dlatego, że przegrali 300 złotych, tylko dlatego, że przegrali 20 000.


      Po latach już żadne nazwiska mnie nie dziwią. Co jakiś czas słyszę – awiesz, że chłop się wciągnął? Itu pada nazwisko, na przykład – Karwan. Kiedyś byłbym wszoku: – Karwan? Taki spokojny chłopak, zbogatej rodziny?!


      Adzisiaj już tylko wzruszam ramionami. Dziwi mnie tylko, gdy dowiaduję się, że są itacy, którzy puszczają kasę nie przy ruletce, ale na automatach – jak swego czasu Tomasz Jodłowiec. Ile to się trzeba naklikać wto paskudztwo. Ijaka ztego przyjemność? Mało rzeczy na świecie wydaje mi się głupszych niż obserwowanie wirujących wisienek.


      Bo kiedy Kamil Grosicki poleciał zTurcji do Nicei prywatnym samolotem, stamtąd helikopterem do Monte Carlo – to jednak miało to jakiś urok, nawet jeśli wracał już tanimi liniami, spłukany. Odrobinę to ciekawsze niż automat wstawiony wknajpie przy stacji benzynowej.


      * * *


      Skoro wspomniałem oKarwanie, to potem – wkolejnych rozdziałach – pewnie nie będzie lepszej okazji, atak błyskawiczna anegdotka. Opowiadał mi onim kiedyś Radosław Osuch, były menedżer Bartka. Otóż kiedy ten piłkarz grał wHercie Berlin (zasłynął tym, że na mecz zapomniał koszulki iwefekcie ztego powodu nie wszedł na boisko), miał kompletnego fioła na punkcie czystości. Jeśli wierzyć Osuchowi, szaleństwo było posunięte do tego stopnia, że kiedy obaj wchodzili do domu iRadek chciał usiąść na kanapie, to Karwan zabraniał i… kazał gościowi zdjąć spodnie – twierdził, że zebrało się na nich zbyt wiele zarazków.


      – Ale najbardziej mnie zdziwił, gdy jechaliśmy samochodem ikupił sobie batonika. Wziął mokre chusteczki izaczął myć tego zapakowanego wfolię marsa. Ikiedy go całego umył, to znaczy kiedy już umył całą folię, to wkońcu ją zdjął ipo prostu zjadł batona. Do dzisiaj się zastanawiam, co miał na myśli – mówił.


      * * *


      Przy rozmowie opieniądzach piłkarzy warto pamiętać, że często są to pieniądze tylko wirtualne. Na papierze wszystko się zgadza, ale na koncie pusto… Teraz sytuacja się cywilizuje, dzięki działaniom komisji licencyjnej PZPN, ale przed laty zawodnicy mogli mieć tylko nadzieję, że faktycznie dostaną obiecaną wypłatę. Nadzieję inic więcej. Jest bardzo wielu zawodników, którzy rozegrali sto iwięcej meczów wekstraklasie, ale otrzymywali np. co piątą pensję, adzisiaj żadna emerytura czy renta im nie przysługuje.


      Kluby upadały, zmieniały nazwę, właściciele przenosili się zmiejsca na miejsce, adługi wpraktyce były nieściągalne. „Nikt ci tyle nie da, ile Widzew obieca” – mówiło się kiedyś nie bez przyczyny. Chociaż znam jednego piłkarza, który okazał się cwańszy niż cwani właściciele łódzkiego klubu – Jacek Magiera, znany wśrodowisku zponadprzeciętnej inteligencji.


      – Po prostu sam napisałem swój kontrakt zklubem – powiedział mi kiedyś.


      – Jak to sam?


      – Trochę się bałem, że Widzew mi nie zapłaci, tak jak wszystkim innym. Trenowałem tydzień, dwa, trzy, ale nie mogłem doprosić się kontraktu. Po prostu wszyscy mnie ignorowali. Mówili: „później, później, jutro”. Jednego dnia poszedłem do sekretariatu izapytałem, czy mogę skorzystać zkomputera. Usiadłem inapisałem kontrakt. Awcześniej zadzwoniłem do Leszka Miklasa, prezesa Legii, zpytaniem, jak się mogę zabezpieczyć, żeby Widzew mi na pewno zapłacił. No iwpisałem punkt, że jeśli Widzew mi nie zapłaci, to osumę, którą będzie mi winny, zostanie pomniejszona płatność ze strony Legii za transfer Tomasza Łapińskiego. Miałem więc święty spokój. Prezes Widzewa nawet nie przeczytał, co podpisuje. Chyba mnie nie docenił.


      Magiera jest wyjątkiem, od lat walczy ouświadamianie piłkarzy. Sam nie może patrzeć na tych wszystkich młodych ludzi, którzy jeszcze nie wiedzą, iż skończą na dnie, bez grosza przy duszy. Zazwyczaj jednak ion okazuje się bezradny. Po prostu – głupiemu nie pomożesz.


      Na pewno pozytywną zmianą jest to, że jeśli klub nie upadnie jak Polonia Warszawa czy ŁKS, to pieniądze zapisane wkontrakcie są wpraktyce gwarantowane, najwyżej trzeba na nie trochę dłużej zaczekać. Przypomnijcie jednak sobie tych wszystkich piłkarzy, których oglądaliście ztrybun wlatach osiemdziesiątych czy dziewięćdziesiątych. Jeśli napisałem wcześniej, że zawodnicy Legii zpołowy lat dziewięćdziesiątych – którzy awansowali do Ligi Mistrzów izarobili wniej kokosy – dzisiaj nie opływają wdostatki, to wyobraźcie sobie tych wszystkich piłkarzy, którzy znimi rywalizowali wpolskiej lidze. Piłkarze ŁKS-u, Stali Mielec, Rakowa Częstochowa, Hutnika Kraków, Lecha Poznań, Górnika Zabrze, GKS-uKatowice… Czym się mogą zajmować? Kim są? Jak sobie radzą?


      Niech pewną wskazówką będzie opowieść Piotra Jegora, który przecież był bardzo znanym obrońcą, strzelił nawet gola Realowi Madryt na Santiago Bernabeu. Wzasadzie wjego słowach streszcza się wszystko to, co napisałem wtym rozdziale. – Po zakończeniu kariery przez rok nie miałem pracy. Siedziałem wdomu, nie wiedziałem, co ze sobą zrobić, no to wychodziłem na piwo, szukałem różnych kumpli. Zacząłem pić, żona tylko pracowała, dzieci wdomu… Nikomu tego nie życzę. Człowiek kończy karierę, jeszcze chwilę ma pieniądze, apotem nagle wpada wprzepaść… – wspominał. – Trzy lata mi zajęło, zanim wróciłem do normalnego życia, niezwiązanego zpiłką. Próbowałem załatwić jakąś pracę. Chciałem iść do kopalni, ale mi się nie udało. Pracowałem chwilę wMOSiR wKnurowie za trzysta złotych miesięcznie. Potem wklubie wBełku za siedemset. Spróbuj, pan, wyżyć za siedemset złotych, mając żonę idwójkę dzieci. Taka to była tułaczka. Gdzie się nie poszło, to ktoś próbował załatwić jakąś robotę, żeby ten piłkarz mógł coś zarobić. Teraz pracuję wGliwickiej Strefie Ekonomicznej. Firma robi parowniki do chłodziarek. Bardzo sobie chwalę. Praca nie jest ciężka, spawamy elementy do lodówek, klimatyzatorów, chłodnic do aut. Chodzę na trzy zmiany. Ważne, że jest. Jakbym się urodził dziesięć lat wcześniej, to dziś bym pewnie był na górniczej emeryturze imiał to wszystko wnosie. Gdybym się znowu urodził dziesięć lat później, tobym może zarabiał duże pieniądze na piłce winnych czasach. Atak wpadłem wdziurę.


      Oni wszyscy wpadli wdziurę. Ci, którzy teraz grają, też wpadną wdziurę – tylko winną, jeszcze nie wiadomo jaką. Tego rodzaju wywiady powtarzają się jak dobrze znany refren. Inne nazwiska, inne lata, ta sama śpiewka.


      Piłkarz bogaty tylko bywa.


      * * *


      Ana koniec tego rozdziału coś wesołego. Różne są odcienie przedsiębiorczości iróżne sposoby zarabiania. Najbardziej oryginalny pomysł na wzbogacenie się przedstawił mi Marek Jóźwiak – niezwykle wesoły człowiek, który po zakończeniu kariery stale funkcjonuje albo jako menedżer, albo jako klubowy działacz. Najwidoczniej zawsze miał do tego żyłkę.


      – Nie wiedzieć czemu dostałem powołanie do reprezentacji Polski. Rok 1992, tournée po Ameryce Południowej. Ja? Zjakiej paki ja? No ale dobra, lecę! – mówił. – Na miejscu zameldowaliśmy się whotelu, przy recepcji kręcą się przepiękne dziewczyny. Chłopaki od nas – niby już światowcy, ale całkiem nieśmiali. Języka wgębie zapomnieli. Ja mimo że wsumie prosty chłop zRaciąża, to jednak prosty chłop zbiglem. Idę do tych dziewczyn ipytam, nie znając żadnego języka, ale machając rękoma ipokazując różne gesty: – Ile za numerek? One na to, że pięćdziesiąt dolarów. Wracam do chłopaków imówię: – Dogadałem się. Jak ktoś chce, to daje mi stówę, pokazuje, októrą chodzi, ija załatwiam temat. No iwkilka dni zarobiłem 1500 dolarów!
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      Dlaczego piłkarze nie są lojalni?
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      Na tytułowe pytanie najlepiej byłoby odpowiedzieć innym pytaniem: adlaczego mieliby być? Ale uczono mnie, że nie odpowiada się pytaniem na pytanie, bo to niekulturalne, więc wspólnie podyskutujmy na temat wierności klubowym barwom.


      Zjakichś nie do końca jasnych przyczyn wszyscy mamy tendencję do przenoszenia własnych cech, wymagań iprzyzwyczajeń na inne osoby. Jeśli lubimy biegać, to zrobimy wiele, by biegać zaczęli też nasi bliscy. Jeśli smakują nam kotlety schabowe, ztrudem zaakceptujemy fakt, iż ktoś inny woli placki. Zpiłką nożną jest podobnie – skoro sami nie wyobrażamy sobie zmiany barw klubowych (bo jak barwy klubowe może zmienić kibic?), to wymagamy tego samego od piłkarzy. Inigdy przenigdy nie przyswajamy racjonalnych argumentów, że to całkiem bez sensu. Owszem, co jakiś czas – przywaleni argumentami – przyznajemy zpokorą: piłkarze grają tylko dla forsy, wyjątków nie ma. Ale później ktoś nas ujmuje swoją grą, zachowaniem, charakterem idajemy się omamić ponownie. Mówimy wtedy – wyjątki jednak są!


      Nie, nie ma. Nie ma wyjątków. Zapomnijcie. Dobra, ostatecznie mogę pójść na kompromis, że zdarzają się raz na sto tysięcy przypadków, ale szansa, że taki piłkarz – naprawdę kochający klub – przytrafi się akurat wam, jest znikoma. Dlatego lepiej od razu nie zawracać sobie tym głowy.


      Piłkarze grają dla pieniędzy, co nie oznacza, że od razu są prostytutkami – jak to niektórzy lubią głosić. Pani wsklepie mięsnym też pracuje dla pieniędzy, aprostytutką nie jest. Wszyscy albo prawie wszyscy wstajemy zrana tylko zjednego powodu – żeby zarobić. Kiedy dostajemy inną ofertę, lepszą, zreguły ją przyjmujemy, bo czemu nie? Wfutbolu miałoby jednak być inaczej – kibice domagają się od zawodników tak zwanej lojalności. Mieliby oni okazywać lojalność kosztem własnych interesów, interesu rodziny, komfortu życia. Nikt nigdy nie powiedział dlaczego. Bo tak, po prostu.


      Spotkałem wielu zawodników, którzy spędzili wjednym klubie naprawdę długie lata. Zreguły nie mogłem wyzbyć się wrażenia, że nie są to ludzie po uszy zakochani wdanej drużynie, tylko po prostu wygodni, wmiarę zadowoleni zmiejsca, wktórym się znaleźli, lubiący stabilizację. Wszyscy przecież mamy różnych znajomych – jednego nosi zmiejsca na miejsce, nie może usiedzieć, co weekend wyjeżdża za miasto. Mówimy onim: ADHD. Inny woli spędzać czas wdomu inie wyciągniesz go, choćbyś roztaczał wizję najlepszej imprezy wmieście. Nie, jemu jest dobrze przed telewizorem ijuż. Drużyny piłkarskie składają się właśnie ztakich osób – są żądni przygód narwańcy isą spokojni domatorzy. Ztych drugich co jakiś czas robi się klubowe legendy, aich największa zasługa polega na tym, że… nie chciało im się odejść (aczęsto dodatkowo byli na transfer za słabi). To dopiero miks: legenda przez zasiedzenie. Zbyt leniwa izbyt słaba, by odejść do bogatszego klubu. Dlatego poważana.


      Tacy ludzie często spotykają się zuwielbieniem, mimo że tak naprawdę są nudziarzami, bezjajecznymi nudziarzami, którzy trzęśli się na samą myśl wyjazdu zkraju. Albo też – opcja łagodniejsza – są to ludzie, którzy po prostu na miejscu dobrze zarabiali, mieli ładny dom, dziecko miało koleżanki ikolegów, ażona przyjaciółki. Inie chcieli wywracać życia do góry nogami, ale nie miało to zupełnie nic wspólnego zmiłością do klubu. To kibice wmówili im tę miłość.


      Dajmy spokój zmiłością do klubu. Jeśli taka miłość istnieje, to dlaczego nikt na świecie nie kocha małych klubów? Dlaczego nie ma piłkarzy, którzy zakochali się po uszy wLeyton Orient albo wAston Villi? Dlaczego nikt na zabój nie kocha Chievo Werony albo Deportivo La Coruñi? Dlaczego gdy mówimy omiłości, to jej rzekome przykłady znajdujemy tylko wklubach największych – wMilanie, Barcelonie, Bayernie, Realu? Czy nie wydaje się to trochę dziwne? „Paolo Maldini, legenda Milanu, dzisiaj już tak lojalnych piłkarzy nie ma” – jakże często to słyszałem. Aprzecież nie ma nic prostszego niż być lojalnym wobec Milanu wtamtych czasach. Dokąd miał odejść? Mieszkał wpięknym mieście, grał wwielkim klubie, zarabiał kosmiczne pieniądze izdobywał kolejne trofea. Ale są tacy, którzy mówią, że on po prostu był lojalny zcharakteru, kochał klub. Zastanawiam się – czy gdyby urodził się wPizie, anie wMediolanie, to też by do końca kariery był wierny lokalnemu klubowi? Wolne żarty.


      Przykłady wiernych piłkarzy, żywych legend, znajdujemy tylko wklubach, które świetnie płacą, walczą owysokie cele, często znajdują się wpięknych miastach. Nawet Francesco Totti, wieloletni kapitan AS Romy, pasuje do reguły – bo gdzież mu by było tak na sto procent lepiej niż wRzymie, wktórym się urodził? Oile więcej by zarabiał winnym klubie? Przyszedłby na świat wBrescii, toby zniej wyjechał przed ukończeniem osiemnastego roku życia.


      Zmienię zdanie, jeśli ktoś mi pokaże przykład piłkarza, który przez dziesięć lat grał dla lokalnego, względnie małego klubu iodrzucał propozycje zlepszych drużyn, zwyższych lig. Kogoś, kto strzelał gola za golem inie wyrażał zainteresowania transferem wyżej izdecydowanie większymi pieniędzmi. Ale mam przykrą wiadomość: nikogo takiego nie znajdziecie. Lojalność wfutbolu mylona jest zlenistwem, wygodnictwem albo zwykłym nasyceniem.


      Jest wtej całej dyskusji owierności barwom jeszcze jeden aspekt całkowicie pomijany. Często mówi się: czasy się zmieniają, dziś trwa pogoń za szmalem. Ito dlatego zawodnicy skaczą zkwiatka na kwiatek. Kiedyś przynależność do klubu coś znaczyła, dzisiaj to tylko kolejne miejsce pracy. Zastanawiam się, czy aby na pewno kiedyś przynależność do klubu faktycznie coś znaczyła, czy po prostu inne były przepisy? Czy dawne regulacje nie produkowały legend na potęgę? Legend mimo woli? Bo co – natura ludzka tak się zmieniła na przestrzeni kilku dekad? Oj, bardzo bym ztakimi wnioskami uważał.


      Jakże niesprawiedliwe jest gloryfikowanie dawnych gwiazd ijednocześnie kpienie zdzisiejszych piłkarzy tylko dlatego, że kiedyś nie zmieniało się klubów tak często. Czy dacie sobie rękę uciąć za wasze klubowe legendy, że byłyby tak wierne, gdyby funkcjonowało już prawo Bosmana? Prawo Webstera? Gdyby na sześć miesięcy przed zakończeniem kontraktu mogli związać się znowym pracodawcą, zdowolnego kraju? Gdyby wcałej Europie można było swobodnie zatrudniać obywateli UE? Moim zdaniem czmychnęliby przy pierwszej okazji, ale różnią się tylko tym od dzisiejszych zawodników, że nie mogli. Ktoś naprawdę uważa, że Lucjan Brychczy marzył otym, żeby spędzić całe życie wWarszawie? Nie wolałby Madrytu albo Manchesteru? Dzisiaj jest uwielbiany – isłusznie, bo to był wielki piłkarz, apóźniej przyzwoity człowiek – ale przecież każdy doskonale wie, dlaczego został legendą Legii. Legendą wsensie człowieka, który przez niemal pół wieku dzień wdzień przychodził do pracy – bo nigdzie nie byłoby mu lepiej. Miał pójść na bezrobocie?


      Tak to jest ztą piłką, że gdyby podejść do niej maksymalnie racjonalnie, odrzeć ją ztych wszystkich emocjonalnych pierdów, to traci na uroku. Dlatego lubimy się wszyscy oszukiwać, budować sztuczne więzi, pozorować głębsze uczucia, udawać wielką rodzinę. Wiemy, że to jeden wielki kit, ale prawda nie jest do niczego potrzebna, wręcz przeszkadza, dlatego lepiej ją ignorować.


      Popsuję wam humor jeszcze bardziej – zmoich obserwacji wynika, że piłkarze nie tylko nie kochają klubu, wktórym aktualnie grają, tylko nawet go nie lubią (do czego rzecz jasna nie mogą się przyznać). Aszczególnie jest to widoczne wprzypadku byłych zawodników – często są rozżaleni, że ktoś ich źle potraktował, mają jakąś zadrę, wspominają zdarzenia zprzeszłości, kiedy spotkało ich coś niemiłego, czują się niedopieszczeni. Inne kluby są im zupełnie obojętne, atego, wktórym spędzili najwięcej czasu, po prostu nie znoszą. To jak zdziewczynami – mijasz setki dziewczyn na ulicy izupełnie się nimi nie przejmujesz, natomiast kiedy widzisz swoją eks, która nie potraktowała cię zbyt miło… No, wtedy zalewa cię krew.


      Regułą jest jednak, że nikt się do tych uczuć nie przyznaje. Byli piłkarze klubu X nie odważą się powiedzieć, że już się odkochali iże wrzeczywistości życzą wszystkiego najgorszego. To byłoby źle odebrane. Dlatego odgrywają swoją rolę wteatrzyku iwszyscy są zadowoleni, zwłaszcza kibice.


      Gdybyście jednak poszli do lóż VIP na dziesięciu różnych stadionach irozejrzeli się uważnie, gdybyście analizowali, kto naprawdę cieszy się zgoli, ana kim nie robią one żadnego wrażenia, zorientowalibyście się, że byli piłkarze nie skaczą pod sufit. Zreguły wogóle pozostają niewzruszeni, przychodzą głównie po to, by spotkać się ze znajomymi, poplotkować, zjeść za darmo, ewentualnie ponarzekać, że „kiedyś to się grało”. Dlatego zawsze śmiać mi się chce, gdy czytam, że np. ten czy inny komentator jest nieobiektywny, ponieważ 20 lat wcześniej występował wjakimś klubie. To nie ma najmniejszego znaczenia. Mało tego – jest całkiem możliwe, że on tego klubu nie lubi, właśnie dlatego, że wnim występował. Pokręcone, prawda? Pokręcone, ale prawdziwe.


      Moja rada dla kibiców: cieszcie się zpiłkarzy, bo szybko odchodzą. Za kasą, standardem życia, lepszym jutrem. Im mniej będziecie oczekiwać od nich jakiejkolwiek lojalności, tym mniej się rozczarujecie. Traktujcie samych siebie jak pracodawców, aich jak pracowników. Kupiłeś bilet, to wymagaj, aby zawodnik dostarczył produkt, za który zapłaciłeś. Inic więcej. Zawarto transakcję biznesową, zktórej on ma się wywiązać.


      Miłości szukaj wdomu, ana stadionie oczekuj soczystych strzałów, efektownych dryblingów, zaangażowania iwalki.
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      Dlaczego nikt nie lubi menedżerów?
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      Jest zupełnie naturalne, że aktor filmowy ma swojego agenta. Bez względu na to, jaką uzyskał pozycję wshow-biznesie, jak bardzo jest rozpoznawalny ijak bardzo oblegany przez reżyserów – korzysta zpomocy impresaria. Pewnie Al Pacino albo Brad Pitt poradziliby sobie ibez menedżera, ale jednak świadomie powierzają karierę wręce odpowiedniej osoby. Co za tym idzie – oddają jej część swoich zarobków.


      Aktorzy to zreguły inteligentni ludzie. Oczywiście nie wszyscy, ale zdecydowana większość. Ajuż na pewno gdybyśmy oszacowali średnie IQ wśród aktorów, byłoby ono wyższe niż średnie IQ wśród piłkarzy. Jeśli któraś ztych dwóch grup zawodowych mogłaby prowadzić kariery samodzielnie, to zpewnością większe szanse na sukces miałaby ta pierwsza.


      Co jakiś czas ktoś jednak mówi: – Dobry piłkarz nie potrzebuje menedżera.


      To jedno znajgłupszych zdań, jakie można wypowiedzieć, ajednak przyjmowane jest ze zrozumieniem inawet akceptacją. Gdyby jednak ktoś wHollywood powiedział, że dobry aktor nie potrzebuje agenta, głośny rechot słychać byłoby aż wDallas.


      Bardzo często piłkarzami zostają prości ludzie, bez jakiejkolwiek wiedzy oświecie, bez obycia, bez umiejętności uważnego czytania ikonstruowania umów. Naiwni, nieśmiali, nierozróżniający brutto od netto, niemający pojęcia, jak działają biznesowe mechanizmy, owiedzy na temat prawa Webstera czy jakiejkolwiek innej piłkarskiej regulacji nie wspominając. Część znich zczasem nabywa obycia, cwaniactwa, zaczynają się lepiej ubierać ilepiej wysławiać. Ale jakkolwiek by się wystroili, nie miałbym odwagi doradzić im, że nie potrzebują menedżera. Stwierdzenie, że dobry piłkarz może poradzić sobie sam, można sprowadzić do absurdalnego zdania: „Dobrze dryblujesz, więc poradzisz sobie wbiznesie”. Jedno zdrugim nie ma żadnego związku.


      Każdy piłkarz, który poważnie myśli oswojej karierze, potrzebuje menedżera, adobry piłkarz – wszczególności. Słabemu menedżer życia nie uratuje, ale dobremu może stworzyć ścieżkę kariery wiodącą daleko wgórę. Iluż ja widziałem zawodników, którzy mogli zajść wysoko (względnie wysoko), ale byli albo zbyt pazerni, albo zbyt krótkowzroczni, by związać się zkonkretnym agentem. Najlepszym przykładem jest mój przyjaciel Grzegorz Szamotulski, któremu zawsze wydawało się, że ktoś mu załatwi klub wzamian za flaszkę. Naprawdę. – Weź mi zrób ten temat, kupię ci whisky – mówił, jakby zupełnie nie rozumiejąc, iż menedżer na dobrym transferze nie zarabia na wartą 200 złotych whisky, lecz zgarnia 50 000 euro, aczasami dużo więcej. Wefekcie menedżerowie wiedząc, iż klub X poszukuje bramkarza, wpierwszej kolejności polecali swoich klientów, aGrzesiek spadał gdzieś na koniec kolejki. Jest on tylko przykładem – spotkać można wielu ludzi, którzy nie rozumieją, że dzisiaj futbol to wielki biznes, zktórego każdy musi coś uszczknąć.


      Przy dużym szczęściu lub naprawdę dużych umiejętnościach da się poprowadzić karierę samodzielnie, trafiać do coraz lepszych klubów icoraz więcej zarabiać. Ale nie da się wycisnąć ztej kariery wszystkiego, chociażby pod względem finansowym. Zawsze po drodze pojawiłyby się możliwości, októrych piłkarz sam nigdy by się nie dowiedział, jest też niemal pewne, że 99 procent zawodników nie miałoby wystarczających zdolności negocjacyjnych, takiej biznesowej bezczelności, by wrozgrywce wykorzystać wszystkie dostępne karty izgarnąć ze stołu tyle, ile faktycznie było do zgarnięcia.


      Menedżerów podzieliłbym na trzy kategorie:


      
        	Programiści.


        	Bankierzy.


        	Przylepy.

      


      Za programistę uważam kogoś, kto zawodnikowi programuje karierę. Myśli na sześć ruchów do przodu, wie, co chce osiągnąć konkretnym transferem, ijuż kalkuluje, jaki będzie następny. Tacy menedżerowie – chociaż nie są nieomylni, bo to rynek trudniejszy niż prognozowanie pogody na pół roku do przodu – potrafią oszacować potencjał piłkarza iskroić transfer na miarę, biorąc pod uwagę wszystkie możliwe uwarunkowania (wiek piłkarza, siła ligi, specyfika klubu, charakter trenera, możliwość kolejnego ruchu). Bankierzy mają zkolei wielkie zdolności negocjacyjne, licytują wysoko ipotrafią docierać do ludzi zkasą. Sport stanowi wtedy jedynie środek do celu – celem są jak największe pieniądze dla piłkarza (awtedy też dla menedżera). Nie oceniam bankierów źle – sam zawodnik musi określić, jakie ma priorytety. Jeden marzy otym, by zagrać na Camp Nou, ainny otym, by mieć wart 10 milionów euro jacht. Wreszcie przylepy to coraz częściej spotykani menedżerowie, którzy po prostu chcą żyć wygodnie na koszt zawodnika, tak naprawdę nie mając kompetencji ikontaktów, by skutecznie działać wtym zawodzie. Pojawiają się iznikają. Żyją intensywnie ikrótko. Trzy, cztery okienka ipo nich.


      Przez lata poznałem prawie wszystkich ludzi, którzy się wtej branży liczą. Widziałem zbliska mnóstwo transakcji, które doszły do skutku, oraz takich, które wostatniej chwili upadły. Sam negocjowałem zGlasgow Rangers kontrakt wspomnianego wcześniej Szamotulskiego czy też byłem tym, który „skojarzył go” ze Śląskiem Wrocław po nieudanej przygodzie wGrecji. Postaram się być waszym przewodnikiem po jakże elektryzującym świecie transferów.


      * * *


      Rywalizowanie, kto pierwszy poinformuje otransferze piłkarza, stało się dziennikarską obsesją. Trudno jest jednoznacznie stwierdzić, kto napisał najlepszy reportaż, kto najsprawniej oddał przebieg meczu albo kto przeprowadził najlepszy wywiad. Za to wprzypadku newsów sprawa jest jasna – albo byłeś pierwszy, albo nie. Takimi informacjami buduje się więc swoją pozycję wbranży. Można łatwo określić, kto ma swoje źródła, akto tylko przepisuje teksty po innych.


      Najlepsi dziennikarze sportowi to tacy, którzy potrafią zdobyć newsa, ale też poprowadzić rozmowę inapisać coś większego, anajlepiej jeśli jeszcze zredagują teksty innych izaplanują gazetę, może nawet zbudują dział. Takich jest bardzo niewielu, ale jeśli czytacie tę książkę, to przynajmniej jednego powinniście potrafić wskazać. Ha! Ale tak, to newsy odróżniają chłopców od mężczyzn. Można wzasadzie uznać, że to takie wirtualne mierzenie „kto ma dłuższego”.


      Wielokrotnie odczuwałem dziwne podniecenie, mając informację jako pierwszy. Oczekiwanie, czy zdążysz, czy nikt cię nie wyprzedzi na ostatniej prostej, wreszcie – czy transfer nie upadnie, mimo iż wszyscy się zarzekają, że jest całkowicie pewny. Kiedyś wraz zPrzemysławem Rudzkim dostaliśmy cynk, że Tomasz Kuszczak przejdzie zBirmingham do Manchesteru United, co oznaczało, iż dokona się jeden znajgłośniejszych transferów whistorii polskiej piłki. Tomek grał dobrze, ale taki ruch nie był oczywisty, wielu wręcz całkowicie nie dowierzało iwytykało nas palcami jako fantastów. Napisaliśmy, iż Polak zagra wMU, na dwa albo trzy miesiące, zanim faktycznie podpisał kontrakt, co oznaczało, że przez długi czas nam dogryzano: no ijak, gdzie ten Kuszczak? WManchesterze? Ha, ha, ha!


      Kiedy transakcja została oficjalnie dopięta – odczułem sporą ulgę.


      Dzisiaj rynek mediów się zmienił. Dzięki internetowi jesteś wstanie podać informację wciągu kilku sekund. Jeśli trwa wyścig iwiesz, że twój konkurent też może zdobyć newsa – najpierw zaklepujesz sobie pozycję lidera krótkim wpisem na Twitterze, adopiero później skrobiesz tekst. Kiedyś jednak – gdy rządził papier, anie internet – trzeba było sprawę rozgrywać zwielkim wyczuciem. Transfer potwierdzać wtaki sposób, aby nie wypuścić sygnału do konkurencji. Dla przykładu – nie dzwoniło się po komentarz do dyrektora klubu X, ponieważ było wiadomo, iż on zaraz zadzwoni do dziennikarza Y zinformacją: już wiedzą! Anewsa trzeba było utrzymać na wyłączność przez cały dzień, aby następnego dnia rano gazeta miała go jako jedyna. Już to było bardzo trudne, ajeśli pracowałeś wtygodniku, stało przed tobą zadanie niemal niewykonalne.


      Gdyby się jednak nad tym mocniej zastanowić, walka onewsa nie ma większego sensu. Jest to wewnętrzna rozrywka jedynie dla wąskiego grona dziennikarzy, aczytelnicy wwiększości itak nie wiedzą, kto co napisał, atym bardziej, kto był pierwszy. Nie są wstanie też odróżnić informacji prawdziwej od wyssanej zpalca. Kiedyś policzyłem, że 93 procent informacji transferowych podanych przez „Przegląd Sportowy” podczas jednego okna okazało się nieprawdziwych (lub też transfery nie zostały sfinalizowane)! 93 procent! Przed oczami mam sytuację sprzed lat: Michał Zichlarz przysłał do „Faktu” tekst, że Jerzy Dudek zostanie piłkarzem Realu Madryt, ale wydawało się to tak niewiarygodne, że nikt nawet nie pomyślał, by wyeksponować tę informację na pierwszej stronie. Za to następnego dnia Zichlarzowi newsa pozazdrościł Marek Ignasiewicz (chyba największy zmyślacz wśród dziennikarzy, teraz poza zawodem) ipostanowił go przebić informacją: „Boruc wBarcelonie”. Ito już na okładkę trafiło.


      – Aty skąd masz takie info? Że Boruc wBarcelonie? – spytaliśmy dzień później.


      – Grzegorz Wędzyński mi powiedział.


      No, ręce nam opadły.


      Stali czytelnicy wiedzą, że przywiązuję wielką wagę do tego, by podawać jedynie informacje otransferach, które faktycznie się dokonają. Powiedzmy, że przyjąłem zasadę, iż puszczam newsa wświat, jeśli jestem w90 procentach pewny, że nic już nie zablokuje transakcji. 90-procentowa pewność oznacza, że co dziesiąty news się nie sprawdza – uznaję to za ryzyko zawodowe, czasami wiążące się zbolesnymi konsekwencjami (utrata zaufania).


      Tego rodzaju dbałość bywa zgubna, ponieważ czekasz iczekasz na rozwój sytuacji, ainny dziennikarz może mieć to wnosie iwystrzelić, gdy tak naprawdę nie ma jeszcze ku temu mocnych przesłanek. Często taki ktoś – mimo że zzawodowego punktu widzenia popełnił falstart – wygrywa.


      Przypomina mi się informacja wktórejś zgazet: „Andrzej Niedzielan wCracovii”.


      ZAndrzejem znam się tak dobrze, że zweryfikowanie tego było kwestią jednego telefonu. Dzwonię iupewniam się, aon mówi: – Nie ma szans. Zaproponowali mi upokarzające warunki, zupełnie nie jestem zainteresowany.


      Wiem, że nie kłamie. Napisałem więc – bzdura, nie przechodzi.


      Mija tydzień iAndrzej dostał nowe warunki, oniebo lepsze – izdecydował się przyjąć ofertę. Tamta gazeta: „Byliśmy pierwsi”. Ja zkolei wychodzę na tego, który nie miał pojęcia, co się dzieje.


      Wielokrotnie proszono mnie: jeszcze nie pisz, dam sygnał. Wzasadzie słyszę to non stop. Iwtedy czekam, awiadomość itak się wydostaje, tyle że bez mojego udziału. Najgorsze dla dziennikarza to wiedzieć inie mieć zielonego światła do publikacji. Zgroza. Podczas każdego okna transferowego przeżywam to prawie codziennie. Czekaj, czekaj, czekam. Ichociaż kusi, to czekam. Jest jeden prezes, który wmistrzowski sposób – zniezwykłym urokiem – blokuje moje newsy. Otóż prosząc ocałkowitą dyskrecję, podpytuje ozawodników, których zamierza ściągnąć – jaka jest moja opinia na ich temat. Wtedy już mam całkowicie związane ręce – bo skoro ufa na tyle, by konsultować swoje ruchy, to ja przecież nie mogę być sprawcą przecieku. Nie wypada.


      Najlepszym źródłem wiedzy otransferach są menedżerowie, ponieważ jako jedyni mają pełny obraz sytuacji. Prezes klubu, który sprzedaje piłkarza, może nie wiedzieć, co tak naprawdę planuje klub kupujący (ina odwrót). Sam zawodnik teżczęsto nie ma pojęcia, jak blisko jest do finalizacji transakcji. Amenedżer to łącznik pomiędzy wszystkimi stronami, ma pełny dostęp do informacji iczęsto jako jedyny zna intencje wszystkich zaangażowanych osób. Zdradzę wam trochę kuchni: często informacje otransferach dostaję od prezesów klubów, często od trenerów, dyrektorów ipiłkarzy, ale najczęściej od menedżerów. Wielu znich zrozumiało, że dyskrecja jest ważna, ale nieprzesadna – najlepiej na koniec poinformować, kto stał za danym ruchem, umieścić wtekście wypowiedź „menago” albo dorzucić zdjęcie. Wtedy obie strony są zadowolone: dziennikarz, ponieważ ma newsa na wyłączność, amenedżer, ponieważ ma reklamę, dzięki której być może podpisze umowy zkolejnymi zawodnikami. Stawiam więc sprawę jasno: daj mi newsa, aja nie zapomnę wspomnieć, że to twój deal.


      Często teksty mam napisane wcześniej. Na przykład – Bartłomiej Pawłowski wMaladze (transfer Fabryki Futbolu). Artykuł gotowy, zdjęcie przygotowane. Iczeka sobie materialik. Czeka dzień, dwa, trzy... Aż wkońcu przychodzi SMS zinformacją: „Można puszczać”. O, albo Henning Berg wLegii. Mniej więcej tydzień wcześniej wiedziałem, że zostanie trenerem. Spotkałem się zBogusławem Leśnodorskim, prezesem Legii, aon powiedział: – Chyba zwolnimy Janka Urbana.


      Odparłem, że wiem, bo wiem też oHenningu Bergu, co go trochę zaskoczyło. Lekko blefowałem – wprawdzie miałem pewność, że Legia rozmawiała znorweskim szkoleniowcem, ale brakowało mi informacji, czy ostatecznie się porozumiała iczy nie wybrała kogoś innego. Mały blef poskutkował, Leśnodorski przyznał, że Berg będzie szkoleniowcem ipoprosił odyskrecję. Zgodziłem się pod jednym warunkiem: chciałem, aby pierwszego wywiadu norweski szkoleniowiec udzielił wmoim iPiotra Koźmińskiego programie wtelewizji Orange Sport. Tak też się stało, asam Berg mówił zuśmiechem: – Musicie być naprawdę mocni, skoro kazano mi tu od razu przyjść.


      To był właśnie taki moment, gdy teksty masz napisane od dawna, palec świerzbi, żeby puszczać, ale nie możesz, bo dałeś słowo. Inagle pada komenda: teraz. Igdy inni klecą coś na szybko, ty wrzucasz sześć wielkich, przygotowanych wcześniej artykułów: kim facet jest, jakie ma osiągnięcia, co onim mówią inni itd.


      Zdarza się, że czekasz ipotem możesz wyrzucić tekst do śmieci – bo sprawa wypłynęła. Ale nie ma innej drogi, by połączyć wodę zogniem: bycie pierwszym zbyciem wiarygodnym.


      Od razu przypomina mi się inna transakcja przeprowadzona przez Legię, zdaje się, że pierwsza za kadencji Bogusława Leśnodorskiego. Wogóle go jeszcze nie znałem, nie zamieniliśmy ani jednego słowa. Informator doniósł, że Tomasz Jodłowiec przejdzie ze Śląska Wrocław do Legii. Chciałem to zweryfikować wdrugim źródle, więc wykonałem telefon do Dominika Ebebenge. Ten wpadł wpopłoch, że jak napiszę, to cały plan się wysypie. Poprosiłem więc orozmowę zLeśnodorskim, uznając, że to dobry moment, aby wreszcie nas sobie przedstawiono.


      Transfer był nietypowy, ponieważ piłkarz niby odchodził ze Śląska, atak naprawdę sprzedawał go Józef Wojciechowski, były właściciel Polonii Warszawa. Istniało prawdopodobieństwo, że jeśli Śląsk dowie się ozakusach Legii, to zdoła ukręcić łeb sprawie. Miałem więc do wyboru – zaczekać albo od razu napisać, że Jodłowiec przechodzi do Legii isprawić, że… może do niej nie przejść. Byłoby to zmojej strony bez sensu – dałbym prawdziwego newsa, który na skutek publikacji tego właśnie newsa okazałby się fałszywy. Strzał wstopę.


      Umówiłem się więc tak: – Proszę otelefon lub SMS-a, gdy tylko Jodłowiec wsiądzie do pociągu ibędziecie mieli pewność, że transfer nie padnie. Idruga opcja: proszę otelefon lub SMS-a, gdy takiej pewności jeszcze mieć nie będziecie, ale gdy tylko inny dziennikarz zadzwoni zpytaniem otego piłkarza izacznie węszyć.


      Po kilku godzinach telefon wydał dźwięk pod tytułem „masz wiadomość”. Atam: „Można pisać, jest wpociągu”.


      * * *


      Wkraju jest kilku liczących się menedżerów – Jarosław Kołakowski, Mariusz Piekarski, Fabryka Futbolu (Przemysław Erdman, Szymon Pacanowski, Tomasz Magdziarz), Bartłomiej Bolek, Daniel Weber, Cezary Kucharski, Przemysław Pańtak, Marek Citko, wcześniej jeszcze Radosław Osuch. Pierwszy zaistniał „Kołak”, prawdziwy wyjadacz. To były dziennikarz sportowy od zawsze mający żyłkę do interesów. Szybko zrozumiał, gdzie tak naprawdę są poważne pieniądze izabrał się do roboty na dużą skalę. Konkurenci zarzucali mu, że ma podpisane umowy ztak wieloma zawodnikami, iż niektórych nawet nie kojarzy, ale to zjednego powodu oczywiste żarty: Kołakowski jest diabelnie inteligentny ipo prostu kojarzy wszystkich, nawet tych, zktórymi kontraktem się nie związał inie zwiąże. Zpewnością jeśli miałbym ułożyć ranking najinteligentniejszych osób wpolskim światku piłkarskim, on byłby na podium. Nie wiem, na którym miejscu, ale na podium. Zszansami na lokatę numer jeden.


      Nawet Boniek kiedyś wypalił pół żartem, pół serio: – ZKołakowskim trzeba uważać. Jest dla wszystkich zbyt inteligentny.


      To pionier na rynku menedżerskim wPolsce, jego poprzedników traktuję bardziej jako hobbystów niż faktycznych zawodowców. Kiedyś, dla podkreślenia swojej pozycji, Kołakowski powiedział mi: – Moi pracownicy zarabiają więcej niż moi konkurenci. Niech to będzie komentarzem.


      Wiedzie mu się faktycznie wybornie, mieszka wcudownym, ogromnym domu wIzabelinie ijeździ takimi samochodami, na jakie wdanym momencie ma ochotę. Oliczbie przeprowadzonych transferów świadczyło kiedyś kilkadziesiąt koszulek wiszących na ścianie biura, należących do jego najbardziej znanych klientów. Transferował za granicę Glika, Kaźmierczaka, Saganowskiego, Wszołka, Karwana, Mięciela, Białkowskiego, Kieszka, Szamotulskiego, Wilka, Kupisza, Malarczyka, Augustyna, Kusia, Ćwielonga, Madeja, Sznaucnera, Murawskiego, Włodarczyka ijeszcze wielu, wielu innych. Otransakcjach na rynku krajowym nawet nie wspominam, bo idą wsetki.


      Niektóre transfery były pewnie dość łatwe (chociaż Kołakowski twierdzi, że nie ma łatwych transferów, ale to chyba po to, by sobie dodać wielkości), kilka na pewno zpespektywy czasu nieudanych – bo piłkarz nie spełnił pokładanych wnim nadziei. Natomiast kilka ruchów to perełki. Kołakowskiego zaliczam do menedżerów programistów. Moim zdaniem nie byłoby Kamila Glika, jakiego znamy, gdyby nie on. Odkąd pamiętam, był totalnie zafascynowany tym zawodnikiem iwmawiał mi, iż to materiał na wielkiej klasy defensora nawet wczasach, gdy zGlika częściej kpiono, niż go chwalono. Trzeba to Kołakowskiemu oddać – ma dobre oko, zmysł. Ijest uparty. Wsprawie tekstów na temat Glika potrafił wiercić dziurę wbrzuchu – twierdził, że Kamil został potraktowany niesprawiedliwie – ijednocześnie ciągle powtarzał: to będzie najlepszy polski obrońca. Nikt nie podzielał tego zdania. Po prostu nikt.


      Sprzedać młodego króla strzelców ekstraklasy Roberta Lewandowskiego zLecha Poznań do Borussii Dortmund – powiedzmy sobie szczerze – żadna wielka sztuka. Ale sprzedać Kamila Glika ze zdegradowanego Piasta Gliwice do Palermo za milion euro to wyższa szkoła jazdy. Polskie kluby – Legia Warszawa, Lech Poznań czy Wisła Kraków – nie były specjalnie zainteresowane Glikiem, aKołakowski znalazł kontrahenta we Włoszech ito takiego, który występował weuropejskich pucharach. Namówił go do wydania naprawdę sporych pieniędzy na kogoś, okim wPolsce pisało się, że „rusza się jak wóz zwęglem”. Kołakowski miał przekonanie, że Glik we Włoszech sobie poradzi życiowo, ale też przede wszystkim uważał, że tam będą potrafili wydobyć zzawodnika wszystko, co najlepsze, poukładać go, oszlifować, po prostu nauczyć bronienia wstylu włoskim. Gdyby Kamil został wPolsce, zapewne nie byłby wpołowie tak dobry. Później każdy jego kolejny ruch był strzałem wdziesiątkę – krok do Serie B, aby regularnie grać uodpowiedniego trenera, ipowrót do Serie Ajuż jako uznany zawodnik.


      Dzisiaj Glik wTurynie jest nieprawdopodobnie popularny. Odwiedziłem go tam wiosną 2015 roku. Od razu zaznaczył, że przyjechać możemy – ja oraz operator kamery idrugi dziennikarz Tomasz Ćwiąkała – tylko pod warunkiem, że zamieszkamy uniego, anie whotelu (chociaż trzeba zaznaczyć, że jego 350-metrowy apartament przypominał hotel). Specjalnie na tę okazję zrobił zapasy wpobliskiej winiarni (nie mam na myśli sklepu zwinami, tylko plantację pod miastem). Ugościł nas po królewsku, amoże wypadałoby napisać, że… po śląsku. – My już zJarkiem to chyba zostaniemy razem do końca – powiedział podczas przejażdżki samochodem. Menedżerowie mogą podpisywać umowy zpiłkarzami na dwa lata ico dwa lata je odnawiają. Ten duet raczej się nie rozstanie.


      Ale nie tylko Glik został odpowiednio poprowadzony, osiągając poziom, jakiego wPolsce nikt się nie spodziewał. Podobnym przykładem jest Przemysław Kaźmierczak, cudem wyrwany zrąk Antoniego Ptaka iwysłany przez Kołakowskiego do Portugalii, gdzie przez Boavistę trafił do FC Porto, awięc absolutnego giganta. To już był poziom trochę za wysoki, sytuacja przerosła piłkarza ipo chwili musiał wykonać krok wtył. Kołakowskiego kiedyś zapytałem otych wszystkich zawodników, którym załatwił kontrakty aż zbyt atrakcyjne, wklubach na pierwszy rzut oka zbyt wielkich. Takich, którzy nie dali rady sportowo igdzieś przepadli. Powiedział wtedy: – Agdybym był agentem filmowym, to uważasz, że powinienem Borysowi Szycowi załatwić rolę whollywoodzkim hicie czy jednak powinienem mu powiedzieć: sorry Borys, ale jesteś zbyt słabym aktorem, zagrasz tam jedną rolę ipotem koniec? Jestem od tego, by kreować możliwości, ale nie mogę zagrać zamiast piłkarza. Każdy ma swoją robotę do wykonania. Ion, ija. Ale nie posyłam piłkarzy na ścięcie. Jeśli gdzieś idą, to wierzę, że dadzą radę. Izawsze przygotowuję wyjście awaryjne, aby kariera dalej toczyła się wodpowiednim kierunku.


      To dość trudny człowiek, niedostępny, często wpierwszym kontakcie trochę oschły, ale jak już się go lepiej pozna, to ma swój niekwestionowany urok. Jedno słowo, które charakteryzuje go wnajwiększym stopniu? Wymagający. Wymaga od siebie, od piłkarzy, od klubów, ale też od dziennikarzy. Wymaga przygotowania, rozumienia mechanizmów, inteligencji. Pewnie dlatego zwieloma dziennikarzami ma na pieńku.


      Kiedyś zadzwonił podenerwowany.


      – Twój dziennikarz napisał tekst oWszołku, mimo że nie oglądał meczu!


      – Co ty gadasz, oglądał. Jak mógłby napisać inie oglądać?


      – Mówię ci, że gdyby oglądał mecz, nie oceniłby Wszołka wten sposób.


      – Jarek, nie jesteś obiektywny. Na pewno oglądał, tylko ma inne zdanie.


      – Nie. Nie oglądał. Załóżmy się.


      – Ajak to sprawdzimy?


      – Zadzwoń do niego ispytaj, co wtym meczu było niecodziennego, nietypowego?


      – Aco takiego było?


      – Nie mogę ci powiedzieć. Najpierw zapytaj tego dziennikarza.


      Pytam dziennikarza, zarzeka się, że oglądał iże tekst jest rzetelny. Nie wychwycił nic szczególnie nietypowego.


      – Jarek, on nie zauważył niczego bardzo nietypowego – mówię.


      – No patrz – słyszę satysfakcję po drugiej stronie słuchawki. – Nie zauważył, że mecz był rozgrywany na zamkniętym stadionie?


      Zakład więc przegrałem.


      Pisząc, że Kołakowski jest wymagający, miałem też na myśli jego kontakty zzawodnikami. Zdarza się, chociaż rzadko, że jeśli któryś nie wywiązuje się zumowy, oddaje sprawę do sądu. Wychodzi zzałożenia, że sądy są przecież właśnie po to, aby rozstrzygnąć, kto ma rację, gdy piłkarz nie chce zapłacić prowizji, bo uważa, że menedżerowi sięnie należy (coś więcej macie na ten temat wrozdziale oCezarym Kucharskim). Oczywiście wiadomo, kto te sprawy wygrywa – zawodnicy niestety mają to do siebie, że zdarza im się zapominać ozobowiązaniach finansowych, po fakcie uznają, że np. dziesięć procent wartości kontraktu to jednak zbyt wiele iwoleliby zapłacić trzy. Duże dzieci.


      Walczył Kołakowski między innymi ze Sławomirem Peszką, który pewnego dnia uznał, że ważna umowa jest jednak nieważna. Znim wogóle „Kołak” miał przejścia, ponieważ w2010 roku wypracował porozumienie zWolfsburgiem. Piłkarz był chętny do transferu, dopóki… nie porozmawiał zFranciszkiem Smudą podczas zgrupowania wHiszpanii. Ten podobno miał go przekonać, że jednak lepszą opcją mógłby być Panathinaikos – co ciekawe Panathinaikos, zktórym kontaktować miał się Eugeniusz Kamiński, ulubiony menedżer Smudy. Ten sam, który – jak twierdził śp. Andrzej Czyżniewski – przynosił mu reklamówki zpłytami DVD, znagranymi meczami piłkarzy zAmeryki Południowej.


      Doszło do totalnego zamieszania, Peszko po prostu zniknął, odnalazł się wAtenach, chociaż każdy rozsądny człowiek wie, że wten sposób transferów się nie załatwia. Wefekcie piłkarz nie trafił ani do Wolfsburga, ani do Panathinaikosu, awielomiesięczna praca menedżera poszła na marne…


      * * *


      Przeciwieństwem Kołakowskiego – chociaż obu bardzo lubię – jest Mariusz Piekarski. To ludzie zdwóch światów. Jeśli Kołakowski jest programistą, to Piekarski kimś pomiędzy programistą ibankierem, ale raczej bankierem. Śmieje się zludzi, którzy wgazetach próbują układać kariery współpracującym znim piłkarzom. Filozofów, którzy mieszkają wwynajmowanej kawalerce, awymądrzają się na temat milionowych interesów. – Dla mnie jest ważne, żeby mój piłkarz po zakończeniu kariery miał trzydzieści milionów złotych na koncie, anie jakieś bzdury – prycha.


      Zna życie. Był bardzo bogaty, potem bardzo biedny, dzisiaj znowu stać go na wszystko. Często dostrzega, że tak naprawdę ten czy inny piłkarz nie potrafi zbyt wiele, tylko po prostu ma swoje pięć minut, swój moment, wtrakcie którego jest znacznie przeszacowany. Wtedy trzeba załatwić kontrakt życia, pokusić się ozłoty strzał. Nie ma znaczenia, gdzie to będzie – wRosji, wTurcji, wNiemczech czy Anglii. Może być iTurkmenistan, jeśli tam akurat wystrzeli ropa. Po prostu tam, gdzie obecnie siedzi jakiś oligarcha zkasą ima kaprys, by się nią podzielić. Mariusz ma zdolność do docierania do takich ludzi.


      Prosta zasada: wyjechać, skasować, wrócić.


      Jest jedyną mi znaną osobą, którą wśrodowisku niemal wszyscy lubią. Dusza towarzystwa, żartowniś, błyskotliwy anegdociarz, całkowicie niepodrabialny wszpanerstwie, zktórym naprawdę mu do twarzy. Uniego blichtr nie odrzuca, stanowi element image’u. Pieniądze zawsze zarabia jakby przy okazji, lekką ręką znich rezygnuje, kupuje drogie prezenty. Mawiają, że jak Piekarski robi interesy, to zarabiają wszyscy wokół. Kiedyś siedzieliśmy wrestauracji wcentrum Warszawy ijedliśmy steki. Trochę kręcił nosem, że zatrudnił asystenta – do jakichś przyziemnych zajęć jak odbieranie faksu, wysyłanie e-maili, generalnie praca biurowa.


      – Ale co, źle pracuje? – pytam.


      – Nie, dobrze!


      – To wczym rzecz?


      – Wpisałem wumowę premię – procent od moich zysków. No iwtym miesiącu zarobił 38 tysięcy złotych! Przesada, nie?


      Tak opisywałem go wksiążce „Szamo” (pewnie nie wszyscy czytali, ainni odświeżą pamięć):


      Nie ma takiej sumy, której nie da się wydać. Żadna kwota nie gwarantuje bezpiecznej starości. Sam Mariusz wylicza, gdzie szeroki gest go zgubił. Pół miliona dolarów kosztował go rozwód wBrazylii, gdzie żonie zostawił dom warty 300 tysięcy zielonych, dyskotekę za 150 tysięcy ijeszcze pięć dych wgotówce. We Francji odpuścił Bastii kontrakt, wramach którego miał przez kolejne lata zarobić 1,5 miliona dolarów. Zamiast tego, zamiast siedzieć na tyłku i„kasować”, wziął jakiś ochłap iposzedł do Legii. Tu zkolei na koniec też odpuścił ostatni rok umowy. Gdy doznał poważnej kontuzji, odwiedził dyrektora sportowego Jerzego Engela ipoprosił orozwiązanie kontraktu – z530 tysięcy złotych wziął tylko 120 tysięcy.


      Kto inny doiłby, ile się da, aon ciągle wszystkim coś darował. Taki już jest. Pieniądze rozchodziły się na wszystkie strony, przy tym nie dbał ozabezpieczenie dopływów. Nie ma wielu ludzi zwiększym gestem niż młody „Mario” (chociaż iten starszy nie należy do skner).


      Mariusz wydaje pieniądze w... śmieszny sposób. To znaczy, on wydaje, awszyscy wokół się cieszą. Bo on nawet onajgłupszym zakupie umie opowiedzieć ztakim wdziękiem, że trudno nie słuchać zsympatią. Najlepsze jest to, że szastania forsą wogóle się nie wstydzi, ipytania, których inni unikają jak ognia, on traktuje jak najnormalniejsze na świecie, równie normalne co: „Jaka jutro będzie pogoda?”.


      Zapytałem go więc:


      Czy to prawda, że jak latałeś samolotami, to przez całą drogę nawijałeś przez telefon satelitarny?


      Tak, wsiadałem do Air France iod razu wruch szła karta kredytowa, brałem telefon ido samego lądowania rozmawiałem. Dzwoniłem do wszystkich znajomych, do Polski, do Brazylii. Ludzie patrzyli na mnie jak na nienormalnego. Nawet nie wiem, ile to kosztowało. Nigdy nie sprawdzałem wyciągów.


      Czy to prawda, że wBrazylii kupowałeś kilka par identycznych spodni, bo jak się któreś pobrudziły, to je wyrzucałeś?


      Tego już nie pamiętam, ale tam miałem pierwszą pensję miesięczną wwysokości jedenastu tysięcy dolarów. Mnie nigdy nie starczała, natomiast Krzysiek Nowak oszczędzał dziewięć tysięcy. Jak szedłem ulicą, to wszyscy sprzedawcy błagali mnie, bym wstąpił. Za darmo dostawałem jakieś duperele, buty czy skarpetki. Bo zawsze trójkę się wydało na wszystko inne.


      Czy to prawda, że miałeś lokaja?


      Tak, we Francji. Ale to był chłopak zBiałegostoku. Był mi winny trochę kasy, to odpracował.


      Czy to prawda, że jak zostałeś piłkarzem Legii, to samochód kupiłeś od razu na lotnisku wWarszawie?


      Tak, zadzwoniłem do brata Tomka Frankowskiego, on handluje autami. Poprosiłem, żeby coś mi przyprowadził. Mówi, że mitsubishi. Ja na to, że świetnie, bo właśnie nie chciałem się rzucać woczy. Potem się okazało, że to mitsubishi – model 3000GT – to wPolsce jakiś megaluksus. Byłem lekko zdziwiony, na Korsyce raczej byłby to taki trupek. Ale tutaj zamieszanie: Piekarski kupił sobie 3000GT! Wylądowałem, dałem „Frankowi” siedemdziesiąt tysięcy wgotówce ipojechałem na stadion.


      Czy to prawda, że miałeś ponad trzydzieści samochodów?


      Prawda. Na samochodach najwięcej traciłem. Kupowałem, apo sześciu miesiącach sprzedawałem za siedemdziesiąt procent wartości.


      Czy to prawda, że grając wLegii, na zakupy jeździłeś do Berlina?


      Prawda. Wolałem tam wydać dwadzieścia czy trzydzieści tysięcy na ciuchy raz na jakiś czas, niż wPolsce szwendać się dzień wdzień po sklepach.


      Czy to prawda, że jak nie chciało ci się chodzić na solarium, to kupiłeś sobie własne iwstawiłeś do domu?


      Prawda. Po co miałem się kłaść po jakiejś starej babie?


      Czy to prawda, że jak spóźniłeś się na samolot wParyżu, to wynająłeś prywatny odrzutowiec ipoleciałeś na Korsykę?


      Ato akurat niestety nieprawda.


      Pytać można byłoby dalej, bez końca. Mariusz żył, jakby źródełko miało nigdy nie wyschnąć. Muszę jednak od razu zaznaczyć: to nie ma nic wspólnego zjakąkolwiek sodówką, to nie jest palma, bo on zachowywał się identycznie niezależnie od stanu konta. Kiedy został zawodnikiem Polonii Gdańsk, zBiałegostoku przyjechał ztelewizorem pod pachą. Od razu zaniósł sprzęt do lombardu, aza odebrane pieniądze zorganizował imprezę dla kolegów zzespołu. Żeby to naprawdę zrozumieć, trzeba go znać, widzieć tę roześmianą mordę, te oczka wesolutkie. Bo on nie szpanuje, tylko... żyje. On się cieszy, bawi, jest wiecznie zadowolony iwidzi wszystko wróżowych kolorach. To figlarz, dla którego każdy dzień jest przygodą. Potrafi się śmiać zarówno zsiebie bogatego, jak izsiebie biednego. Wkażdym zdaniu, które wypowiada, puszcza oko. Pieniądze nie stanowią celu samego wsobie, są tylko narzędziem, by miło spędzać czas.


      Co? Skończyły się? No to trudno. Teraz trzeba znaleźć sposób, by znowu doładować konto. On doładowuje konto tak jak normalny człowiek doładowuje komórkę.


      Mariusza nie da się nie lubić. Jest to jedna znajweselszych, najszczerszych inajbardziej bezinteresownych osób wpolskim futbolu. To jasne, że chce dobrze zarabiać iże odkuł się wspektakularnym stylu, ale chyba nie ma osoby, która by powiedziała, że „Mario” wpierwszej kolejności myśli osobie. Na tym właśnie polega jego siła, że on najpierw myśli oinnych, awefekcie wszyscy chcą znim współpracować. Licytuje wysoko, dlatego ustawia swoich zawodników na długie lata. Niektórzy mówią: „Gdzie on ich wysyła!”. Aon ich wysyła do skarbca, by wzięli, ile tylko uniosą.


      Ijeszcze cały on, wpigułce:


      Młody Mariusz przyjeżdża na zgrupowanie kadry. Na stoliku wkawiarni kładzie przed sobą telefon komórkowy. Wtedy na takie cacko mogli pozwolić sobie tylko najzamożniejsi.


      – „Mario”, co oznacza to czerwone migające światełko?


      – Że telefon wPolsce nie działa.


      – To po co go nosisz?


      – Bo tylko ja wiem, że nie działa.


      Poznaliśmy się, gdy trafił do Legii i… nie mieliśmy początkowo najlepszych kontaktów. Mało tego – Piekarski wzasadzie zbuntował zespół przeciwko mnie. Napisałem wkorespondencji ze zgrupowania wAustrii, że nie mógł zagrać wsparingu, ponieważ ciągle leczy kontuzję, aon się obraził – powiedział, że wcale nie leczy kontuzji, tylko przechodzi rehabilitację. Dla mnie oznaczało to dokładnie to samo, ale podenerwowany zawodnik postrzegał niewinne zdanie jako atak. Uznał, że jestem nierzetelny inie powinno się ze mną rozmawiać.


      Nie spodziewałem się, że po latach będzie jednym zmoich ulubionych rozmówców.


      To właśnie Piekarski niechcący jest sprawcą tego, iż raz po raz winternecie – kiedy tylko informuję ozbliżającym się transferze – pojawiają się prześmiewcy iwpisują: tak, na pewno, pewnie tak samo jak zBereszyńskim wBenfice! Jeśli pisałem wcześniej, że informuję otransferach, gdy mam 90-procentową pewność, że dojdą do skutku, to właśnie tak było wprzypadku zawodnika Legii Bartosza Bereszyńskiego, którego przejście do portugalskiego giganta wpewnym momencie przesądziłem. Ito właśnie była ta jedna zdziesięciu transakcji, która wywraca się na ostatniej prostej.


      Pamiętam swoją frustrację: od trzech tygodni wiedziałem, że to gorący temat, ale „Piekarz” ciągle wstrzymywał – jeszcze nic nie pisz, jeszcze poczekajmy, aż wydarzy się to czy tamto. Wiedziałem, że Portugalczycy chcą pokryć klauzulę odstępnego, czyli wpłacić dwa miliony euro. Widziałem entuzjastyczny raport głównego scouta. Wreszcie najważniejsze – sam Mariusz poleciał do Portugalii, gdzie spisano warunki pięcioletniego kontraktu, wedle którego zawodnik miał zarabiać 600 tysięcy euro brutto. Połowę wartości piłkarza miała zapłacić Benfica, apołowę niemiecki fundusz inwestycyjny. Dwa razy przedstawiciele niemieckiego funduszu latali do Lizbony idopinali szczegóły, aprawnicy przygotowali umowy, aby uporządkować ispiąć tę dość skomplikowaną operację (tym bardziej skomplikowaną, że finanse Benfiki nadzorował komornik).


      Wkońcu sygnał – załatwione. Do zdania pozostały jeszcze tylko testy medyczne, ale to już formalność. – Dzwonili zBenfiki, jutro mają określić, czy Bereszyński ma tam lecieć wponiedziałek, czy we wtorek. Możesz pisać, wszystko klepnięte – powiedział mi Piekarski, aLegia – wiedząc, że „Bereś” odchodzi – sfinalizowała przejście Łukasza Brozia. Niestety, Benfica raz wtygodniu potwierdzała, że robi przelew izaprasza piłkarza na testy, po czym milczała przez kolejne siedem dni. Sytuacja robiła się dziwna. Po jakimś czasie Portugalczycy już nawet przestali dzwonić – ido dzisiaj nikt nie wie, czemu transfer, wktóry włożono tak dużo pracy ienergii, nie doszedł do skutku. Zamiast Bereszyńskiego jakiś czas później do Lizbony wezwano Pawła Dawidowicza zLechii Gdańsk (wktórą zresztą weszli ludzie związani ze wspomnianym niemieckim funduszem inwestycyjnym).


      Aja raz po raz muszę mierzyć się zczytelnikami, którzy wypominają: – Ty naprawdę uwierzyłeś, że Bereszyński mógłby zagrać wBenfice?!


      Początkowo – jak każdy – nie wierzyłem. Ale ja nie jestem od wiary, Bébé mógł trafić do Manchesteru United, Wszołek do Sampdorii, aDudek zSokoła Tychy do Feyenoordu Rotterdam. Większe sensacje widział świat. Koniec końców transakcja wdziwny sposób upadła na ostatniej prostej, metr przed metą.


      Cóż, tak bywa. Po prostu. Ondrej Duda miał już nawet zarezerwowany luksusowy dom wMediolanie – tak bardzo był pewny, że zostanie zawodnikiem Interu. – To była przedziwna sytuacja, trochę jak zBereszyńskim – mówił mi Bogusław Leśnodorski. – Przecież oni byli tacy napaleni. Non stop dzwonili, że już go biorą, tylko muszą ato dopiąć transfer Kovačicia do Realu, ato kogoś innego. Dzwonił właściciel klubu, przylatywał Mancini. Byłem pewny na sto procent, że Ondrej trafi do Interu. Inagle się urwało. Szaleństwo. Kompletnie tego nie rozumiem.


      Mało tego – zdarzają się nawet transfery, które upadają… już po podpisaniu kontraktu. Spektakularny jest przykład Piotra Gizy. 30 czerwca 2007 roku oficjalna strona rumuńskiego klubu poinformowała: „Pomocnik Cracovii ireprezentacji Polski Piotr Giza wprzyszłym sezonie będzie występował wRapidzie Bukareszt. – Jesteśmy szczęśliwi, że udało nam się pozyskać tak doświadczonego reprezentanta kraju. Wniedzielę sfinalizujemy umowę zpiłkarzem – powiedział dyrektor generalny Rapidu, Constantin Zotta”.


      Umowę faktycznie sfinalizowano, ana poniedziałek zwołano konferencję prasową. Jednak wnocy zniedzieli na poniedziałek rozległo się pukanie do hotelowego pokoju Kołakowskiego. To był Giza. Rozpłakał się, że on jednak nie chce, że sobie nie poradzi, że nigdy nie mieszkał wobcym kraju. Był roztrzęsiony.


      Rumuńscy działacze zobaczyli, zkim mają do czynienia, iniemal poczuli ulgę, że mogą po prostu podrzeć kontrakt, bo takie jest życzenie piłkarza.


      Ale czego się spodziewać po Gizie, który wkońcu trafił do Legii ipewnego dnia – już dobre kilka miesięcy później – jechał zzespołem na mecz wyjazdowy. Autokar przejechał przez rondo Charles’ade Gaulle’a. Giza spojrzał przez szybę ispytał: – Ato co za ulica?!


      – Nowy Świat – odpowiedzieli koledzy.


      Okazało się, że pomocnik Legii przez kilka miesięcy podróżował tylko między mieszkaniem na Ursynowie astadionem iani razu nie wyściubił nosa, nie miał pojęcia nawet oistnieniu najbardziej reprezentacyjnej ulicy wmieście.


      * * *


      Wspomniałem otym, że Piekarski wpewnym momencie skłócił mnie zLegią. To był interesujący epizod, dla mnie zzawodowego punktu bardzo istotny, bo chyba zrozumiałem, że na dłuższą metę piłkarze nie są dziennikarzowi do niczego potrzebni. Oczywiście, mogą pogadać, ale jak nie pogadają – świat się nie zawali. Mało tego, oschłe relacje działają ożywczo: wreszcie można pisać dokładnie to, co się uważa, zamiast lawirować wtaki sposób, by iautor był zadowolony, iczytelnik, ijeszcze dodatkowo bohater tekstu. Olać bohaterów tekstów, to nie oni kupują gazety, prawda?


      Ztamtego czasu przypomina mi się jedna scenka. Legia rozgrywała zagraniczny mecz, zdaje się że wLuksemburgu. Podszedłem do Wojciecha Kowalczyka po komentarz, on mówi: – To chodź, przy autokarze pogadamy, zostawię tam torbę, co? Ja na to, że lepiej nie, bo generalnie to nie można ze mną wogóle rozmawiać. Na to „Kowal” ruszył do autokaru, stanął na schodach itam – wtaki sposób, by słyszała cała drużyna – rozmawiał ze mną dziesięć razy dłużej niż to było potrzebne. Autokar czekał iczekał, aon ostentacyjnie nawijał, dwadzieścia minut albo ilepiej, nawet gdy nie chciało mi się już go słuchać.


      Był to zapewne efekt sytuacji sprzed kilku miesięcy.


      Kiedy byłem małym chłopcem, Kowalczyk był moim absolutnym idolem. Znałem go ztelewizji, zradia, wiedziałem, że ma wąsy iże wszkole wszyscy onim mówią. Apóźniej po raz pierwszy poszedłem na mecz. Był rok 1994, Legia wostatniej kolejce grała omistrzostwo Polski zGórnikiem Zabrze. Bardzo przeżywałem pierwszą wizytę na stadionie iod rana oglądałem lokalną telewizję WOT, która raz po raz nadawała informacje zŁazienkowskiej. Wjednym złączeń pokazano trybuny, na których siedzieli ludzie ija – naiwniak – pomyślałem, że to przekaz na żywo. Zadzwoniłem więc do taty do pracy ipowiedziałem: – Musimy już jechać, bo za moment miejsc nie będzie!


      Itak na stadionie byliśmy jednymi zpierwszych.


      Obiekt faktycznie szybko się zapełnił idwie godziny przed meczem trudno było szpilkę wcisnąć. Ścisk przeogromny, ludzie wisieli na drzewach, na jupiterach. Legia po raz pierwszy po 24 latach miała sięgnąć po mistrzostwo (po raz pierwszy od 24 lat – czy mogą sobie to uzmysłowić rozpieszczeni dziś kibice tego klubu?). Wpewnym momencie na boisko wyszli piłkarze, jeszcze wcywilnych strojach – czyli dżinsach, dresach… Iwtedy 25 tysięcy ludzi zaczęło skandować nie „Legia Warszawa”, tylko „Wojtek Kowalczyk” („Legia Warszawa” też, ale później). Ipomyślałem: to jest ktoś. To jest naprawdę ktoś. Kiedy odszedł do Betisu Sewilla, biegłem do kiosku, kupowałem „PS” iszybko szukałem wyniku. Tak, wygrali 5:0, gol wdebiucie. Byłem szczęśliwy.


      Kilka lat później umówiliśmy się na wywiad wrestauracji Garaż – ulubionej knajpie starszych legionistów. Było to nasze pierwsze spotkanie twarzą wtwarz, wcześniej zdarzały się wywiady telefoniczne. Kowalczyk wyglądał strasznie. Był opuchnięty, czerwony, oczy szkliste. Iprzede wszystkim – był po prostu gruby. Żadna niezorientowana osoba nie byłaby wstanie rozpoznać niedawnego gwiazdora naszego futbolu, mało tego – żadna niezorientowana osoba nie dałaby mu wtedy 28 lat, tylko od 35 mocno wgórę. Siedział po drugiej stronie stolika, pił piwo za piwem, papierosa odpalał od papierosa, aż popielniczka zapełniła się petami izaczęła przypominać swoistego tytoniowego jeża. Iwtedy powiedział: – Chcę wrócić do piłki.


      – Do piłki? – zdziwiłem się.


      – Tak.


      – Ale… Ale… Przecież ty ważysz ze sto kilo.


      – Dziewięćdziesiąt pięć. Zrzucę.


      – Wojtek, odkąd tu siedzimy, wypiłeś zsześć piw. Palisz jak smok.


      – Ja już nie palę.


      – Jak to nie palisz? Przecież wypaliłeś przez ostatnią godzinę całą paczkę.


      – To było wtedy. Ale ja już nie palę. Właśnie rzuciłem – uśmiechnął się.


      – Rzuciłeś?


      – No, rzuciłem. Aczy teraz palę? Nie. Więc rzuciłem. Przed minutą.


      Ifaktycznie, rzucił. Tak po prostu. Przynajmniej na jakiś czas.


      Zaraz po wyjściu zGarażu telefonicznie poinformowałem prezesa Legii Leszka Miklasa, że Wojciech Kowalczyk chciałby wrócić do piłki, czyli – co było tożsame – do Legii. Powiedziałem też, jaki jest stan samego piłkarza, aMiklas miał to przemyśleć.


      Dzień później – jakoś po szkole, bo chyba byłem wtedy uczniem czwartej klasy liceum – przyszedłem do redakcji „Naszej Legii”, mieszczącej się na terenie stadionu. Wkorytarzu pod drzwiami czekał kierownik drużyny Ireneusz Zawadzki.


      – O, dobrze, że jesteś. Podaj numer do Kowalczyka. Bierzemy go – powiedział.


      Czułem wielką satysfakcję, gdy jakiś czas później „Kowal” – już łysiejący, już znie tak sportową sylwetką – wchodził na boisko, apubliczność znów skandowała jego nazwisko. Jeszcze większą czułem, gdy zaczął strzelać gole. Idol.


      Tamten wywiad, na stopniach autokaru, na złość reszcie, był elementem rachunków, które ciągle wobec siebie wyrównywaliśmy. Raz ja, raz on. Obaj sobie zawdzięczamy pewne rzeczy.


      * * *


      Kolejnym niezwykle ważnym graczem na rynku menedżerskim jest Fabryka Futbolu – poznańska agencja menedżerska, skupiona głównie wokół trzech postaci: Przemysława Erdmana, Tomasza Magdziarza iSzymona Pacanowskiego. Każdy zaczynał inaczej – Erdman był wiceprezesem Lecha Poznań, Magdziarz to były zawodnik, niespecjalnie utalentowany, za to bardzo rzutki iświetnie prosperujący finansowo (kupił wyspę wKambodży, gdzie buduje hotel). Natomiast Pacanowskiego do biznesu przed laty wciągnął Radosław Osuch, ponieważ potrzebował kogoś zlicencją menedżerską, której początkowo sam nie posiadał. Osuch naśmiewał się zniego wswoim niepowtarzalnym stylu: – Wziąłem go, Krzychu, bo powiedział mi, że ma ziemię. Rozumiesz? Ma ziemię! Ija myślałem, że to wielki właściciel ziemski, że ma całe hektary wcentrum miasta, że się pod niego podepnę. Aokazało się, że on ma działkę wSwarzędzu, rozumiesz? Kurwa, działkę wSwarzędzu! Ito nie wsamym!


      Osuch takie bzdurki wymyśla na poczekaniu, bywają one bardzo śmieszne, ale na dłuższą metę słuchanie ich bywa męczące (zwłaszcza że wygłasza je wobecności obgadywanego, który może się tylko rumienić, bo jeśli czemuś zaprzeczy – dostanie podwójną dawkę szyderstw), więc nic dziwnego, że Szymon Pacanowski – spokojny, wyważony człowiek – wpewnym momencie zmienił miejsce zatrudnienia iniejako wybił się na niezależność.


      Teraz Fabryka Futbolu rozwija się niezwykle szybko. Nie tak dawno sami właściciele opowiadali mi ze śmiechem, że oglądają jakiś mecz, mniejsza oto jaki, ajeden mówi: – Ten lewy pomocnik dobry. Jak się nazywa?


      – Podpisaliśmy znim umowę wzeszłym tygodniu – odpowiada drugi.


      Podpisują umowę za umową irosną na potentata na polskim rynku, wzagranicznych transferach jeszcze nie są tak mocni, jak będą za jakiś czas, gdy wraz zkolejnymi transakcjami będą nabywać coraz lepsze kontakty. Jednocześnie Fabryka Futbolu jest jedną zdwóch agencji menedżerskich, zktórymi umowy pozwala swoim młodym piłkarzom podpisywać Lech Poznań. Na ile takie „wskazania” ze strony klubu są rozsądne ietyczne, to zupełnie inna kwestia. Bo przecież menedżer nie ma za zadanie reprezentować interesów klubu, lecz interesy zawodnika – ato się niekiedy wyklucza. Innymi słowy: menedżer czasami musi być tym złym, który zakomunikuje prezesowi klubu to, czego piłkarz osobiście mówić nie powinien. Albo pójdzie na otwartą wojnę, jeśli to konieczne.


      * * *


      Wspomniany Osuch – podobnie jak Fabryka Futbolu związany zPoznaniem – wycofał się zmenedżerki, odkąd kupił klub Zawisza Bydgoszcz. To niezwykle barwna postać, często – niesłusznie – brani jesteśmy za jakichś wielkich kolegów, podczas gdy po prostu się od dawna znamy, ale nie ma między nami wielkiej zażyłości izdarzało się, że nie rozmawialiśmy rok czy dwa. Wcałym środowisku piłkarskim nie ma większego gawędziarza, kogoś, kto może opowiadać przeróżne historie przez pięć, sześć czy siedem godzin, codziennie niby te same, ale codziennie winnej wersji iniezmiennie śmieszne. Ujmijmy to tak: prawda nie powinna przeszkadzać wnarracji. Najważniejsze, aby się pośmiać.


      Radka jako pierwszy poznał Przemysław Rudzki, zktórym pojechaliśmy na mecz do Poznania. Mieliśmy wieczorem standardowo wypić jakieś wino, ale nagle stwierdził: – Muszę dzisiaj spotkać się zjednym gościem, idziesz?


      – Zkim?


      – Taki menedżer, Radosław Osuch. Chce się poznać.


      – Nie słyszałem oczłowieku. Nie chce mi się.


      No iPrzemek poszedł, co się okazało dobrym strzałem, bo przez lata – zanim się pokłócili – Osuch dał mu sporo informacji zpierwszej ręki. Kilka lat później razem zPrzemkiem właśnie wpadliśmy na pomysł, by otworzyć portal internetowy. Zastanawialiśmy się, kto mógłby wyłożyć kasę wzamian za udziały iprzyszedł nam do głowy właśnie Radek. Spotkaliśmy się wjednej zwarszawskich knajp iprzedstawiliśmy biznesplan. Osuch stwierdził, że musi to przemyśleć isię odezwie za tydzień.


      Oczywiście nie odezwał się ani za tydzień, ani za dwa, za to zadzwonił po miesiącu, że jest wWarszawie iże warto się spotkać na kolację. Wpewnym momencie stwierdził…


      – Łeee, słuchajcie! – bo on uwielbia mówić „łeee” ztakim charakterystycznym, poznańskim zaśpiewem. – Jechałem dzisiaj pociągiem iczytałem „Wprost”. Itam był tekst, że teraz wszyscy otwierają portale, że ztego jest taka kasa! Iwiecie co? Pomyślałem sobie: „Łeee, Radziu, musisz otworzyć portal opiłce”.


      Następnie przedstawił dokładnie taką wizję strony internetowej, jaką mieliśmy my. Słowo wsłowo. Tylko że nas już wtym biznesie nie było.


      – Zaprosiłeś nas po to, aby nam powiedzieć, że zapierdoliłeś nam pomysł, tak? – spytał bez ceregieli Przemek.


      – Łeee, Przemo, jaki ty jesteś małostkowy. Ale rozumiem. Ty, chłopak spod Sosnowca, biedaszyby wszędzie, węgiel byś przerzucał, gdybym cię nie zaprosił na kolację. Łeee, nic się nie bój. Jakoś to będzie.


      Ityle. Radek faktycznie otworzył stronę, ale oczywiście szybko zbankrutowała. Do pisania trzeba mieć serce, asłupki Excela zazielenią się zczasem same.


      Początki Osucha wbranży były śmieszne. Wybaczcie mi, jeśli coś pokręcę, ale… chyba nie pokręcę. Otóż żona Radka była siostrą żony Tomasza Jarzębowskiego, piłkarza Legii Warszawa. Zawodnik nie mógł wywalczyć dobrego kontraktu ipewnego dnia podczas rodzinnej pogawędki powiedział: – Radziu, ty masz takie gadane, więc może idź do prezesa izałatw mi podwyżkę.


      Radek poszedł izałatwił. Wieść rozniosła się po szatni, więc szybko zpodobną prośbą zgłosił się Artur Boruc. Radek znowu poszedł izałatwił. Sam się wtedy zdziwił, jakie to łatwe – wizyta uprezesa, nawijanie makaronu na uszy („Łeee, to jest nowy Buffon, dzwonił do mnie wczoraj Giovanni Trapattoni imówił: – Radziu, poznam cię ze swoimi wnuczkami, jak dasz mi do niego telefon”), potem podpisanie dokumentów iskasowanie prowizji. Miał – inadal ma – tę szczególną zdolność, że potrafi ludzi otumanić wsekundę. Aż mi się przypomina pewna piłkarska impreza wZielonej Górze – chyba jakiś turniej, ale turniej nie miał znaczenia, liczył się bankiet.


      Zielona Góra – zperspektywy Warszawy – jest na końcu świata, wyjątkowo słabo skomunikowane miasto. Pojechałem pociągiem do Poznania, atam zdworca odebrali mnie Dariusz Dudka iMarcin Burkhardt. We trójkę ruszyliśmy wdalszą podróż. Na miejscu poznałem obu piłkarzy zOsuchem i… po jakichś dwóch minutach byli najlepszymi przyjaciółmi, apo pięciu Radek wzasadzie już ich oficjalnie reprezentował. Chyba nie widziałem nigdy wcześniej inigdy później człowieka, który tak celnie odgadywałby potrzeby zawodników imówił im dokładnie te bzdury, które oni chcieliby usłyszeć. Zero merytoryki, tylko skrojone na miarę żarciki. Dla prymitywów – specjalnie przygotowane te prymitywne, owielkich penisach itd. Dla co bardziej inteligentnych – ztrochę wyższej półki. Wszystko dokładnie wtej konwencji, która obowiązuje wpiłkarskiej szatni. Bajer, kit, żart, szyderka, ale też pracowitość, niezwykła zdolność do nawiązywania kontaktów iumiejętność negocjacji – na tym zbudował swoją pozycję.


      Jeśli chodzi okitowanie – nie ma sobie równych. Czasami nie wiadomo, po co to robi. Przykład. Jedzie samochodem do Piaseczna, dzwoni Marcin Burkhardt.


      – Łeee, Bury, zaraz uciebie jestem! Już płać iwychodź na zewnątrz! Tak, tak, wiem, Jeff’s na Polu Mokotowskim!


      Robimy wielkie oczy. Obrany kierunek – Piaseczno. Czyli zmierzamy wzupełnie inną stronę. Znowu telefon.


      – Łeee, Bury, jesteś już na zewnątrz? To czekaj tam, już podjeżdżam!


      Kolejne pięć minut, znowu telefon.


      – Łeee, Bury, kochany ty mój. Jednak nie przyjadę!


      Od razu przypomina mi się też pewna nietypowa wizyta whotelu Marriott. Radek zaprosił do Polski dyrektora Celticu Glasgow inamawiał go, aby na bazie popularności Boruca oraz Żurawskiego otworzyć wPolsce sklepy zklubowymi pamiątkami. Szkot wydawał się zapalony do pomysłu. Ja iPrzemek Rudzki pojechaliśmy poznać tego nietypowego gościa. Na miejscu okazało się, że są również ówcześni gwiazdorzy GKS-uBełchatów walczącego omistrzostwo kraju – Dariusz Pietrasiak iŁukasz Garguła (ichyba jeszcze jeden piłkarz, ale już nie pamiętam który).


      Garguła ciągle dopytywał się okluczyki do bmw. Zrozmowy wydedukowałem, że Osuch sprzedał mu samochód, aGarguła chce nim wrócić do Bełchatowa.


      Zamiast kluczyków otrzymał typowe opowieści dziwnej treści. Najpierw Radek opowiedział, jak nauczył się języka francuskiego wdwa tygodnie (miałem wrażenie, że piłkarze mu wierzyli), co zakończyło się prezentacją lingwistycznych możliwości menedżera. Potem był czas na chińskie przysłowia iinne wymyślone przez Osucha rzekome mądrości starców zDalekiego Wschodu (na przykład taka, że stary Chińczyk powiedział mu oidealnym wieku kobiety: wiek mężczyzny należy podzielić przez dwa idodać dwa – sprawdza się idla nastolatków, idla starców, pobawcie się ipoliczcie). Wtrzeciej godzinie opowiadanie onieobecnych zawodnikach, coś wstylu, że bracia Brożkowie zamawiają KFC, apotem urządzają zawody wpierdzeniu. Itak dalej. Czas mijał, akluczyków Garguła nie mógł się doprosić. Gość zGlasgow zkolei siedział iudawał, że rozumie po polsku.


      Zrobiła się druga albo trzecia wnocy, Garguła już wyraźnie zrozpaczony: – Radek, proszę cię. Daj mi kluczyki. My mamy jutro rano trening, musimy jechać.


      AOsuch na to: – Łeee, „Guła”, jaki ty jesteś kochany. Jaki ty jesteś kochany! Tylko ty mogłeś uwierzyć, że ja mam dla ciebie te kluczyki. Przecież ja przyjechałem do Warszawy pociągiem. Łeee, kocham cię!


      Ijak gdyby nigdy nic wrócił do rozmowy ze Szkotem, natomiast Garguła siedział wstrząśnięty wśrodku nocy, 120 kilometrów od domu.


      * * *


      Jeśli myślę oOsuchu, wnajwiększym stopniu kojarzy mi się zdwiema zakrapianymi imprezami. Pierwsza – wJeleniej Górze. Wigilijny turniej piłkarski organizowany przez Piotrka Lizaka, przy czym znowu sam turniej nie ma znaczenia.


      Zaczęło się od tego, że na bankiecie zjawił się Marek Bajor ichyba czuł się dość obco. Jako że nie widział nikogo znajomego, dosiadł się do mnie – poznaliśmy się swego czasu we Wronkach, ale raczej pobieżnie. Później przyszedł Radek irozpoczął swoją typową gadkę.


      – Łeee, ty jesteś ten słynny Marek Bajor! – wypalił.


      Widać było, że Markowi zrobiło się bardzo miło, nie potrafił ukryć rozpierającej go od środka dumy. Rzadko kiedy spotykał ludzi, którzy pamiętali jego karierę piłkarską. Uznanie kibiców zawsze zyskiwali bardziej medialni koledzy.


      – Łeee, Mareczku. Ja miałem twój plakat nad łóżkiem. Jak ty grałeś wtym Widzewie. Jak ty wszystkich zatrzymywałeś. Łeee, zawsze mówiłem wszystkim: wy patrzcie na Bajora, jak on gra, to jest artysta defensywy. Paganini wślizgu!


      Marek już był wsiódmym niebie, niewykluczone, że nigdy wcześniej nikt nie prawił mu takich komplementów. Bo – jak wiadomo – był to piłkarz niezły, ale bez przesady.


      Niestety, kelner zaczął donosić alkohol. Iznowu, iznowu… Jeszcze przez dwadzieścia minut Bajor był legendą ekstraklasy, chlust, później został sprowadzony do rangi zwykłego ligowca, chlust, po czterdziestu minutach był już dość kiepski, chlust, aż po godzinie – kiedy pękła cała flaszka – Osuch nagle zmienił ton iwypalił: – Ty trenerem? Bajor, ty jesteś, kurwa, tak słaby, że nie dałbym ci nawet poprowadzić sekcji panczenistek wPoznaniu, rozumiesz?!


      Iczar prysł.


      Tego samego dnia Osuch miał jeszcze dwa starcia. Pierwsze zMateuszem Borkiem, dość zabawne. Borek przyszedł wmarynarce, która miała wyhaftowany napis, zawierający litery „s”, „p”, „k” icoś tam jeszcze. Radek na dzień dobry spytał: – Co tu masz napisane? S… P… K… Sparks? Nawet cię nie stać na własną marynarkę? Wszystko musi ci Sparks kupować?


      Raymond Sparks był brytyjskim agentem, zktórym Osuch miał na pieńku od czasu transferu Artura Boruca zLegii do Celticu. Borek Sparksa znał.


      – Co powiedziałeś, kurwa? – zagotował się Mateusz.


      – Że ci Sparks kupuje marynarkę, frajerze – odparł Osuch.


      – Nie mów do mnie frajerze, kurwa. Wiesz, co znaczy słowo „frajer”? Wiesz, co to znaczy? Jeszcze raz powiesz do mnie „frajerze”, kurwa, jeszcze raz powiesz, to cię zajebię – Borek nie zawsze posługuje się piękną, telewizyjną polszczyzną.


      – Zmiataj stąd, frajerze.


      – Kurwa, kurwa, tylko nie „frajerze”! Zajebię cię!


      Na to Osuch wyciąga telefon ina oczach wściekłego Borka gdzieś dzwoni.


      – Halo, Anitka? – zwraca się słodko do żony. – Słuchaj, kotku. Proszę cię, powiedz to, co zawsze mówisz, żeby mnie powstrzymać, bo stoi tu przede mną ten frajer Borek wmarynarce, którą dostał od Sparksa, ija zaraz użyję krav magi, no iniewykluczone, że go wtedy zabiję ibędę miał kłopoty.


      Oczywiście do bójki nie doszło, ale co koguciki poskakały, to ich. Cała ta wymiana uprzejmości trwała zresztą znacznie dłużej, pewnie zpół godziny, co iraz ktoś wychodził, wracał, znowu się straszyli, znowu padało „tylko nie frajerze” iznowu był telefon do żony. Wszyscy wokół mieli wielki ubaw.


      Tej samej nocy doszło do wyjątkowo osobliwego zdarzenia – Marcin Wasilewski, znany jako twardziel, któremu kariery nie przetrąciła nawet doszczętnie połamana noga – rozpłakał się jak mała dziewczynka.


      Staliśmy wkilka osób przy barze, nagle Wasilewski zagadał do Osucha.


      – Czy to prawda, że wziąłeś prowizję za mnie zarówno od Amiki, jak iode mnie?


      – Łeee, „Wasyl”, co ty gadasz? Gdyby nie ja, to byś dalej gnił wrezerwach Wisły Płock!


      – Przecież ja nigdy nie byłem wrezerwach.


      – Oj, „Wasyl”, „Wasyl”… Przecież oni tam na ciebie patrzeć nie mogli. Przesunęli cię do rezerw iliczyli, że się zgubisz podczas jakiegoś wyjazdu do Wąchocka.


      – Radek, ja nigdy nie grałem wrezerwach!


      – Jak nie grałeś wrezerwach, jak cię zrezerw wyciągnąłem. Grałeś wjakiejś osiemnastej lidze zkobietami wchodakach, między ujadającymi psami iwiewiórkami skaczącymi zdrzew.


      – Kurwa, Radek, co ty pierdolisz? Nigdy nie byłem przesunięty do rezerw! Wziąłeś te dwie prowizje czy nie?


      – Łeee, „Wasyl”, ty byś wtych rezerwach jeszcze pięć lat spędził, gdyby nie ja…


      Itak nastąpił powrót do punktu wyjścia.


      Po dalszej niezwykle interesującej rozmowie toczącej się wrytmie…


      – Grałeś wrezerwach.


      – Nie grałem wrezerwach.


      – Grałeś.


      – Nie grałem.


      ...no po prostu nagle Wasilewski stracił cierpliwość i… Nie, nie przywalił Osuchowi, tylko zbezsilności się kompletnie rozkleił irozbeczał. Promile na pewno zrobiły swoje, ale był to jedyny moment wżyciu, gdy widziałem „Wasyla” płaczącego jak pięciolatek, który zgubił mamę wwielkim centrum handlowym.


      To były historie zzaledwie jednej zakrapianej imprezy, aprzecież dopiero co napisałem, że kojarzy mi się zopowiastkami zdwóch. Druga miała miejsce wBiałymstoku itam dopiero zdarzyły się rzeczy niespotykane. Po jakimś zmeczów ligowych Jagiellonii całe towarzystwo – jak to zwykle bywa – przeniosło się do położonego wcentrum hotelu Cristal. Tamtego dnia frekwencja naprawdę dopisała, zjawili się ludzie zróżnych środowisk – od trenerów, działaczy, menedżerów, po byłych piłkarzy czy lokalnych gangsterków. Już po godzinie doszło do pierwszych zgrzytów, ponieważ Osuch koniecznie chciał zdyskredytować siedzącego naprzeciwko Mariusza Piekarskiego. Dopytywał się, jakie szkoły skończył, potem przeszedł do epitetów, aż całość podsumował testem, który miał wykazać, że „Piekarz” – wbrew temu, co twierdzi – wcale nie zna języka portugalskiego (zna perfekcyjnie). Radek wyciągał kolorowe słomki ipytał: jaki to kolor po portugalsku? Mariusz go oczywiście ignorował, ale Radziu robił się coraz bardziej natrętny. Trzeba wiedzieć, że kiedy się napije, to zna – tak mu się wydaje – wszystkie języki świata.


      Później jeszcze swoje usłyszał miejscowy gangster, chociaż Paweł Wołosik – dziennikarz „Przeglądu Sportowego” pochodzący zBiałegostoku – zapewniał mnie potem, że to nie mógł być TEN gangster, ponieważ gdyby to był TEN gangster, to Radek zostałby po trzech minutach wywieziony do lasu.


      Wkażdym razie – tamtą nasiadówkę jeszcze Radek przetrwał, ale później jego dobra passa się skończyła.


      Przenieśliśmy się do knajpy nieopodal, zrobiło się nawet sympatycznie, chwilowo nikt nikogo nie obrażał imożna było zająć się tym, czym zawsze wtakich przypadkach, czyli szeroko pojętą konsumpcją połączoną zopowiadaniem najbardziej szalonych anegdot (swoją drogą, skoro jesteśmy przy Białymstoku – nie uwierzylibyście, jaki show podczas opowiadania anegdot potrafi zrobić Michał Probierz!). Niestety, oczywiście pijaństwo było po białostocku, czyli bez umiaru. Wefekcie…


      Przy barze usiadł mężczyzna po trzydziestce. Radosław Osuch nagle wstał ipowiedział, że nam coś pokaże. Po czym podszedł do siedzącego na wysokim stołku faceta ini stąd, ni zowąd wymierzył mu soczysty cios pięścią wtwarz. Oniemieliśmy. Zrobił to bez jakiegokolwiek powodu, wdodatku wybierając na ofiarę mężczyznę, który wyglądał najgroźniej wpromieniu pięciu kilometrów.


      Odziwo, przeciwnik rozmasował szczękę i… nie oddał. Po zachowaniu kelnerek było jednak widać, że to się dobrze nie skończy.


      Radek usiadł, apo jakimś czasie nabrał ponownie ochoty do bitki i… po raz kolejny przywalił mężczyźnie ubranemu wskórzaną kurtkę, atamten ponownie nie oddał, mimo że był wstanie położyć ciosami pół dzielnicy. Wraz zŻelisławem Żyżyńskim, reporterem Canal+, obserwowaliśmy tę scenę zrozdziawionymi ustami.


      Tajemnica szybko się wyjaśniła. Mężczyzna, którego Radek obijał jak worek treningowy, dopiero co wyszedł zwięzienia imiał jeszcze wyrok wzawieszeniu za ciężkie pobicie. Chociaż bardzo chciał, nie mógł wymierzyć sprawiedliwości. Za to – no właśnie – miał kolegów. Nie minęła więc minuta od uderzenia numer dwa, ado restauracji wpadł niewysoki, ale krępy facet, dopytał się „kogo” izaczął tak oprawiać Osucha, że skręcało od samego patrzenia. Iteraz wyobraźcie sobie taką scenę. Radek leży na podłodze, zbir siedzi na nim ileje po twarzy. Iwtym momencie dochodzi wszystkich… odgłos chrapania.


      – Kurwa, usnął mi! – warknął oprawca. – Ja pierdolę, pierwszy raz mi kolo usnął! Ja pierdolę! – nie mógł uwierzyć ichyba potraktował to jako najbardziej wstydliwe zdarzenie wswoim chuligańskim życiu. Osuch natomiast – chociaż cały zakrwawiony – chrapał wnajlepsze.


      Gdybym nie widział, nie uwierzyłbym.


      Zakończenie: znany menedżer ląduje wbiałostockim szpitalu izostaje wnim na dwa tygodnie zpowodu krwiaka mózgu. Odwiedzamy go wszpitalu, gdzie „Szamo” daje mu ksywę „Kung-Fu Panda” (pacjent ma tak opuchnięte oczy, że tylko na jedno wniewielkim stopniu coś widzi).


      * * *


      Czytelnicy uważają, że Osuch to mój przyjaciel, ponieważ często go bronię. Oczywiście znam go, znam jego uroczą żonę Anitę, byłem uniego wdomu pod Poznaniem oraz wmieszkaniu wBydgoszczy. Ale nie, nie przyjaźnimy się, nie dzwonimy do siebie, by zapytać, co słychać, wzasadzie od wielu lat, jeśli już mamy jakikolwiek kontakt, to czysto zawodowy ibardzo, bardzo rzadki. Zresztą do Radka lepiej nie dzwonić, ponieważ nie sposób zakończyć rozmowy przed upływem 30 minut, przy czym on zupełnie nie jest zainteresowany tym, co masz do powiedzenia ani oco pytasz, tylko musi wygłosić swoje przygotowane wcześniej kwestie, nawet jeśli nie mają one żadnego związku ztematem wyjściowym. Powie ojakichś „esbekach”, którzy go prześladują, czy oinnym spisku.


      Rzeczywiście broniłem go zawzięcie wkilku kwestiach, ponieważ uważałem, że był oskarżany bardzo niesprawiedliwie, zwłaszcza wdość niskich lotów paszkwilu w„Przeglądzie Sportowym”. ZOsucha zrobiono wówczas złodzieja, który działa na szkodę Zawiszy Bydgoszcz, podczas gdy wrzeczywistości to pod jego wodzą klub osiągnął największe sukcesy whistorii, ajedyna jego wina była taka, że przeszkodził wrobieniu interesów miejscowym cwaniaczkom iosiłkom. Po jakimś czasie spotkałem współautorkę artykułu z„PS” ipowiedziałem jej: – Wiesz, co jest najśmieszniejsze? Że ja wcale nie wykluczam, że za jakiś czas Osuch faktycznie wszystkich oszuka izniknie. Nawet mnie to jakoś bardzo nie zdziwi. Natomiast problem polega na tym, że ty to wszystko napisałaś, gdy on jeszcze wniczym klubowi nie zaszkodził, natomiast bardzo pomógł. Nie ten czas.


      Oczywiście nie dała wiary, bo łatwiej sobie wytłumaczyć, że Stanowski broni kumpla.


      Jako właściciel Zawiszy Osuch zaimponował mi niezłomnością, bo niełatwo żyć wmieście, wktórym tak bardzo podpadłeś tak wielu oprychom. Tym bardziej nie jest łatwo, jeśli musisz do tego stale dopłacać. – WHiszpanii posiadanie klubu to przyjemność. Kiedy wchodzisz na trybunę, ludzie wstają ibiją ci brawo. Aunas? Wieczne niezadowolenie, niezależnie od klubu. Patologia wokół. Amoże zrobić na złość, wziąć kasę za cały sezon ekstraklasy od Canal+, aligę zagrać juniorami ispaść? Wziąć te sześć milionów ikupić sobie dom wMaladze? – zapytał mnie kiedyś. Jednak tego nie zrobił, choć mógł. Aspadł itak.


      Osuch ma kilka obliczy. Jest zpewnością rubaszny, gadatliwy, zabawny, jest też pamiętliwy, niezłomny, zadziorny, lubi się pośmiać, ale też lubi obrażać. Dobrze się czuje, mając wokół wrogów, itrudno go zapędzić wkozi róg. Może iść sam na barykady, wsparcie nie jest mu do niczego potrzebne. Ito nieważne, czy przeciwnikiem jest grupa kibiców, przewodniczący rady nadzorczej Ekstraklasy SA, czy szef sędziów PZPN. Wywiady znim to ciągła rozterka. Siadasz, gadasz trzy godziny. Spisujesz. Dobrze wiesz – albo raczej przeczuwasz – że gdybyś chciał zweryfikować każde zdanie, to nie zostanie nic. Że okaże się, że osiemdziesiąt procent zarzutów, które wysuwa pod adresem wrogów, to nieprawda, apozostałe dwadzieścia – spore przejaskrawienie. Tylko że, do cholery, to się tak dobrze czyta!


      Idylemat: czy dziennikarz przepytujący dorosłego człowieka odpowiada za to, co tamten mówi, czy niekoniecznie? Czy może to jego prawo – mówić, co chce, zwłaszcza że przecież zawsze istnieje możliwość, iż faktycznie ma rację, awszyscy wokół się mylą.


      Nie wiem, czy Osuch wróci do menedżerki. Nie sądzę. Swego czasu miał pod swoimi skrzydłami połowę reprezentacji Polski, trzymał się też dość blisko zobecnym selekcjonerem Adamem Nawałką (zkim on się blisko nie trzymał, pamiętam, jak na kanapie obok nocował drugi trener Werderu Bremy), strzelał pomysłami, stanowił element świeżości wśrodowisku. Był tak charakterystyczny, że szybko się wybił. Ale ten etap już raczej bezpowrotnie minął. Chyba zbyt wiele mostów spalił ize zbyt wieloma osobami się pokłócił, by znowu wykonywać zawód wymagający łączenia ludzi. Nie sądzę, by dał radę wykonać krok wtył izamiast właścicielem klubu, znowu zostać kimś, kto właścicieli klubów próbuje przekonać do tego czy innego piłkarza. Ambicjonalnie by tego nie udźwignął.


      * * *


      Czasy, kiedy Osuch miał kontrakty zpołową reprezentacji, były ciekawe. Zwłaszcza gdy selekcjonerem został Leo Beenhakker, którego menedżer wdość swobodny sposób oskarżał omachlojki. Proces wytoczony przez Holendra przegrał, ponieważ nie był wstanie niczego udowodnić.


      Często jednak przekonywał, że coś jest na rzeczy iże na zgrupowaniach kadry załatwiane są interesy. Że jego piłkarze spotykają się znaciskami, aby zmienili menedżera izwiązali się umową zinnym, wskazanym przez sztab. Wtedy drzwi do kadry będą otwarte na oścież.


      Czyżby naprawdę Beenhakker lub jego otoczenie miało się bawić wtakie interesiki? Osuch powtarzał: – Holendrzy to najpodlejszy inajbardziej zachłanny naród świata. Sprzedadzą cię za pięć centów.


      Głosów odziwnych praktykach dochodziło na tyle dużo, że wraz zRudzkim postanowiliśmy przeprowadzić prowokację. Radek opowiadał, że kolejny jego piłkarz – Robert Kolendowicz – otrzymał od Bogusława Kaczmarka sugestię, iż powinien się zwrócić do Jana de Zeeuwa, aten mu powie, co dalej robić wkwestiach menedżera, zmiany klubu ipowołań. Zawodnik nie wyraził zainteresowania propozycją pomocy.


      Wraz zPrzemkiem ustaliliśmy, że zadzwonimy do de Zeeuwa ipodamy się za Kolendowicza. Mówić miał on, ponieważ znacznie lepiej potrafi naśladować głosy (ma talent aktorski!). Poszliśmy do małego pokoiku wredakcji… Jeden sygnał, drugi…


      – Dzień dobry, dyrektorze, tu Robert Kolendowicz – zaczął Przemek.


      Itak od słowa do słowa wchodziliśmy coraz głębiej, ade Zeeuw wzasadzie potwierdzał wszystko to, oczym alarmował Osuch. Rozmowa trwała, aPrzemek pokazywał wymownymi gestami „jest!”. Mieliśmy przekonanie, że oto nadchodzi afera, która może wywrócić do góry nogami sztab kadry. Facet wzasadzie przyznał, że po zmianie menedżera na właściwego jest wstanie pomóc wtransferze, co też będzie miało korzystny wpływ na powołania wprzyszłości.


      Byliśmy wniebowzięci.


      – Do widzenia.


      – Do widzenia.


      Ipo chwili: mamy to!


      Dzwoniliśmy ztelefonu odumnej nazwie Nokia Communicator, wielkiego, rozkładanego, zklawiaturką. Miał tę zaletę, że dało się nagrywać rozmowy. Niestety, miał też wadę, októrej istnieniu nie wiedzieliśmy – jeśli ktoś zadzwonił wtrakcie ipozostawał na linii jako „oczekujący na połączenie”, to nagrywanie zostawało przerwane.


      Tak, dobrze podejrzewacie. Ktoś zadzwonił na samym początku. Poza „dzień dobry” nagrało się niewiele więcej. Zprowokacji więc nic nie wyszło, może poza tym, że… Kolendowicz już nigdy wreprezentacji nie zagrał, mimo że debiut miał obiecujący. Efekt naszego telefonu itego, iż nie dotrzymał słowa?


      * * *


      Niezwykłą postacią na polskiej scenie menedżerskiej był Karol Glomb, który pojawił się znienacka iniespodziewanie też zniknął. Zanim jednak wrócił do Niemiec, gdzie – jak mówił mi jakiś czas temu przez telefon – prowadzi firmę deweloperską iświetnie sobie radzi, sporo namieszał wnaszym futbolu. Miał coś, co go odróżniało od innych – niemiecką licencję menedżerską, na widok której piłkarzom miękły nogi, jak dziewczynom na widok forda mustanga.


      Był też kompletnym naturszczykiem. Sympatycznym, to prawda, ale naturszczykiem. Imoim zdaniem gdyby nie ów niemiecki dokument, nigdy nie zdołałby się przebić. Atak zagraniczny świstek stanowił alibi dla kompletnej nieznajomości rynku ipiłkarzy. Karol mógł jechać windą ztrzema reprezentantami Polski inawet nie zorientować się, że to sportowcy. Owymienieniu ich nazwisk nawet nie wspominam.


      Od razu przykład. Kiedy jeszcze Canal+ rozdawał Piłkarskie Oscary, po jednej ztakich uroczystości udaliśmy się wraz zIvicą Križanacem, Karolem Glombem oraz Krzysztofem Klickim do pobliskiej dyskoteki The Mexican, wówczas najmodniejszej wstolicy.


      – Mamy stolik? – spytałem Karola, gdy przeciskaliśmy się przez tłum ludzi.


      – Kolega Kriży coś załatwił.


      Trochę mnie zaskoczyło, że Karol tytułuje jednego znajbogatszych Polaków – twórcę firmy Kolporter iwłaściciela ekstraklasowego klubu zKielc – „kolegą Kriży”. No dobrze, ale niech itak będzie.


      Jednak gdy po chwili usiedliśmy, Karol spojrzał na pusty stół, potem na Klickiego iwypalił: – Kolego, przynieś dwie butelki whisky ikilka butelek coli, OK?


      To już było całkiem dziwne. Jeszcze dziwniejsze, że kielecki multimilioner (aktualnie „Forbes” wycenia jego majątek na blisko miliard złotych) bez ociągania wstał ifaktycznie poszedł do baru po napoje, apotem wrócił zpełną tacą.


      Nie minęło dwadzieścia minut, gdy Karol wysłał go do baru ponownie, zjeszcze innym zamówieniem. Klicki ponownie poszedł.


      – Te, Karol! – zabrał głos Križanac, świetny obrońca zChorwacji, wtedy zawodnik Groclinu, apóźniej zdobywca Pucharu UEFA wbarwach Zenita Sankt Petersburg, gdzie płacono mu tyle, że mówił, iż „kasę trzyma na balkonie”. – Ty wiesz, kto to jest? Ty wiesz?


      – Jakiś twój kolega.


      – To nie jest jakiś mój kolega. To Krzysztof Klicki. Jeden znajbogatszych Polaków! Właściciel Korony!


      Ile kolorów widziałem wtedy na twarzy Karola Glomba, nie zliczę, ale gdy już przebił się ten jeden dominujący, to menedżer był czerwony jak burak. AKlicki – znany ztego, że na mecze latał helikopterem iwesoło mawiał, że to dlatego, bo na górze nie łapią imożna walnąć lufkę – jak gdyby nigdy nic zrealizował kolejne zamówienie. Gdy wrócił, Karol stał już wyprostowany jak cieć przed prezesem izwyciągniętą wizytówką: – Karol Glomb, menedżer piłkarski. Witam serdecznie.


      Lubiłem Karola – to znaczy lubię, tyle że nam się kontakt urwał – bo był naprawdę pocieszny, ale gdybym był piłkarzem, to jednak moje interesy reprezentowałby kto inny. Chociaż bywał skuteczny. Na przykład przez bardzo długi czas prowadził Andrzeja Niedzielana – albo było na odwrót, bo Andrzej ma dryg do menedżerki iwielokrotnie miałem wrażenie, że wtym duecie to on jest ważniejszy ibystrzejszy. Były reprezentant Polski podpisał wżyciu kilka kontraktów, ale jeden nietypowy – otóż przeszedł jako wolny zawodnik do Wisły Kraków, co uznano powszechnie za bardzo dobry interes. Wrzeczywistości Niedzielan zdołał wynegocjować najwyższą kwotę za podpis, ojakiej słyszałem przy okazji transferów wPolsce – krakowski klub wypłacił mu na dzień dobry pół miliona euro.


      Kiedy więc czytacie, że klub X pozyskał zawodnika Y za darmo, to pamiętajcie, że nie ma nic za darmo. Iże wrzeczywistości za słowem „darmo” mogą kryć się naprawdę duże pieniądze, tyle że przelane na prywatne konto piłkarza, zamiast na konto innego klubu.


      Karol Glomb transferował też Sebastiana Milę do Austrii Wiedeń czy Tomasza Frankowskiego zElche do Wolverhampton, co akurat skończyło się publiczną awanturą okasę. Tu źle Glomb trafił, bo jeśli kogoś chciał przekręcić, to akurat lepiej nie „Franka”, który pieniądze liczy wyjątkowo skrupulatnie.


      * * *


      Chętnych, aby dobrać się do miodu, jest wielu. Ważnym graczem na rynku jest Bartłomiej Bolek, któremu drzwi wpolskiej piłce pootwierał Maciej Iwański – przekonując kolegów zZagłębia Lubin, by poszli jego śladem izwiązali się ztym właśnie menedżerem (stąd złoty strzał – Łukasz Piszczek). Na niezależność wybił się Daniel Weber, dawny pracownik Jarosława Kołakowskiego. To coraz mocniejszy na rynku gracz, przeprowadzający wiele transferów zwłaszcza do Lechii Gdańsk. Stracił wpływy Marcin Kubacki, którego – zżalem, bo często grywaliśmy razem wkarty, apewnie jak skończy czytać to zdanie, to się obrazi – muszę podczepić do grona „przylep”. Przynajmniej na razie. Słychać odużych prowizjach, które zgarnia, ajakoś mało uniego sukcesów, wyważonych ruchów, zaprogramowanych karier. Za to sporo pojedynczych strzałów, typu wysłanie Stępińskiego do Niemiec albo Furmana do Francji iWłoch, co nie mogło się dobrze skończyć.


      To właśnie Kubacki był menedżerem Dominika Furmana, gdy ten przechodził do francuskiej Tuluzy za ponad dwa miliony euro. Leśnodorski opowiadał: – Kilka dni wcześniej mieliśmy wklubie naradę iuznaliśmy, że trzeba się pozbyć Furmana, bo nie będzie unas grał. Wypożyczyć gdzieś, nie wiem – do Podbeskidzia może? Wszyscy byli zgodni, że to nie ten poziom. Aż tu nagle przyjeżdżają ci Francuzi izaczynają się licytować. Ten menedżer mówi: – Dominik będzie tam najlepszy! Patrzymy po sobie… OK… Skoro chcą… Ijeszcze tyle płacą…


      Po rynku pływa Marek Citko, ale trudno go uznać za grubą rybę. Największym jego strzałem było umieszczenie Waldemara Soboty wBelgii, co Bogiem aprawdą dokonało się wdużej mierze samo, na bazie dobrych meczów tego piłkarza przeciwko FC Brugge. Marek ma urok, jest zabawny, szuka okazji. Kiedyś reprezentował – amoże dalej reprezentuje – Łukasza Gikiewicza, wtedy napastnika Śląska.


      – Marek, moim zdaniem on nie umie grać wpiłkę – podzieliłem się znim kiedyś wątpliwościami.


      – Dlatego mu powiedziałem: „Stój wpolu karnym iuderzaj tylko głową. Jak zaczniesz grać nogami, to nie zrobimy żadnego transferu”.


      Marek nawet przez jakiś czas doradzał Józefowi Wojciechowskiemu, ale na dłuższą metę nie miało to najmniejszego sensu, bo Wojciechowski słucha tylko sam siebie ijeśli doradca ma inne zdanie albo inny pomysł, to znaczy, że jest głupi inależy go zwolnić (więc nic dziwnego, że iMarka pogonił). Pamiętam, jak kiedyś poszedłem do Wojciechowskiego na wywiad, już skończyliśmy rozmowę, wychodzę, aon sięga po telefon iwarczy do sekretarki: – Dawaj łysego!


      Stoję wdrzwiach iwidzę, jak urocza kobieta odkłada słuchawkę izwyćwiczonym uśmiechem zwraca się do Józefa Oleksego: – Panie premierze, prezes serdecznie zaprasza.


      Marek trochę świata zWojciechowskim zwiedził, polatał jego odrzutowcem, widział kilka transferów dokonanych ikilka niedokonanych. Na przykład jak Dawid Nowak przyjął pół miliona złotych zaliczki, apotem – oglądając mecz Polonii ztrybun – zbladł jak nieboszczyk, bo Smolarek iSobiech zaprezentowali się zdobrej strony. Po prostu doszedł do wniosku, że się nie nadaje, ipieniądze zwrócił.


      Ma Marek ten spryt nabyty wmłodości, kiedy przemycał towar przez granicę ihandlował nim na bazarach. Zna różne sztuczki. Swego czasu uczestniczył wtransferze brazylijskiego napastnika Maycona do Jagiellonii. Białostocki klub prawie się rozliczył. Prawie, bo brakowało 5 tysięcy euro.


      – Nie mogłem zrozumieć, dlaczego pomniejszyli prowizję o5 tysięcy.


      – Ico zrobiłeś?


      – A, oglądałem jakiś mecz. No igrał Klepczarek. Zadzwoniłem do Czarka Kuleszy ipowiedziałem mu: „Czaruś, ale lewy obrońca, wsam raz dla ciebie. Gadałem ze Smudą, wierz, że mnie bardzo lubi zdawnych czasów. No iSmuda mi powiedział, że będzie go powoływał. Piotr Klepczarek – bierz koniecznie”. Kulesza zapytał, co za to chcę.


      – Ico chciałeś?


      – Pięć tysięcy euro.


      * * *


      Rozdział ma tytuł: „Dlaczego nikt nie lubi menedżerów?”. Wiadomo, uogólnienie, bo na przykład ja większość znich lubię. Umówmy się jednak, że opinii uzwykłych kibiców nie mają zbyt dobrej. Traktowani są jak pijawki, które przysysają się do zawodników, mącą im wgłowach, zatruwają myśli. To rzekomo zwiny menedżerów ulubieni zawodnicy nagle zapominają omiłości do klubów, do kibiców iruszają wpogoń za pieniędzmi.


      Bajki, bajki ijeszcze raz bajki.


      Każdy piłkarz ma menedżera, dlatego że chciał go mieć, anie dlatego, że mu kazano. Najął go – wiążąc się umową – świadomie, wbardzo konkretnym celu: miał nadzieję, że menedżer pomoże wznalezieniu jeszcze lepszego klubu, gwarantującego jeszcze lepsze zarobki. Dopóki menedżer niczego godnego uwagi nie znajdzie, można opowiadać te bzdury omiłości do herbu (wrzeczywistości wtym kontekście powinno się użyć słowa „logotyp”, ponieważ dla piłkarzy to nic innego jak znaczek towarowy). Ale gdy wreszcie przyjdzie oferta, okazuje się, że walizka była już od dawna spakowana istała wkorytarzu.


      Przede wszystkim należy pamiętać, że menedżer nie pracuje dla klubu, tylko dla piłkarza. Ipo drugie – że menedżer sam nic nie może. Aby doszło do jakiegokolwiek transferu, zgodę musi wyrazić zarówno zawodnik, jak iklub. Menedżer jest tylko osobą, która podsuwa ewentualne rozwiązania, możliwe kierunki, często wynikające nie zformy piłkarza, ale zkontaktów jego przedstawiciela. Wyładowywanie na menedżerach złości jest tyleż nonsensowne, co po ludzku… zrozumiałe. Łatwiej znienawidzić obcą osobę – rzekomo zachłanną izepsutą – niż napastnika, którego jeszcze dwa dni wcześniej się oklaskiwało.


      Ale wsumie taka też dodatkowa rola menedżerów – być piorunochronem. Ściągać burzę wyłącznie na siebie. Menedżer może być tym złym woczach kibiców, może też być tym złym woczach prezesa klubu, ponieważ ma obowiązek powiedzieć to wszystko, czego piłkarzowi względem swojego przełożonego mówić nie wypada. Piłkarz zwłasnym prezesem nie powinien się kłócić ozarobki, znacznie zdrowiej, gdy robi to niezależny impresario.


      Warto jednak uzmysłowić sobie jedno: menedżerowie wpolskiej piłce to jedyna grupa, która faktycznie pracuje na swoje pensje. Wszyscy inni mogą się rok czy dwa przebujać, pozorując pracę. Amenedżer, który pozoruje pracę, po prostu nie zarobi. Dlatego zasuwają tydzień wtydzień, oglądają nieistotne mecze, setki nieistotnych meczów. Iodbywają tysiące niepotrzebnych podróży. Zatrudniają własnych poszukiwaczy talentów. Ana koniec często to oni odpowiadają za… skauting największych klubów. Zatrudnieni specjalnie wcelu poszukiwania przyszłych gwiazd ludzie nie mogą nikogo ciekawego namierzyć, dyrektorzy sportowi zajmują się układaniem pasjansa, natomiast menedżerowie przychodzą zgotowymi rozwiązaniami. Wy, kibice, otym nie usłyszycie, ponieważ klubowi nie wypada powiedzieć: tych czterech zawodników znaleźli nam menedżerowie.


      Ale gwarantuję, że większość transferów wnaszej lidze to wciąż ich inicjatywa. Często kluby wręcz dają zlecenie: potrzebujemy piłkarza na taką itaką pozycję. Amenedżerowie uruchamiają kontakty, dzwonią, rzucają przynętę. Potem przekonują: tego weźcie, on będzie dobry. Miesiąc później dyrektor sportowy przedstawia pomysł jako swój. Jako sukces działu skautingu.


      Kibice nie lubią menedżerów, bo widzą tylko transfery zklubu, anie do klubu. Nie lubią ich też dlatego, że nie rozumieją ich roli itego, kto komu płaci wtym układzie ikto dla kogo pracuje. Wielu prezesów nie lubi menedżerów, ponieważ bez nich mieliby intelektualną przewagę nad piłkarzami, mogliby nimi kręcić do woli, amenedżerowie wyrównują szanse albo wręcz przechylają szalę na korzyść gracza. Dużo łatwiej zarządzałoby się bezbronnymi owieczkami… Wreszcie sami piłkarze często menedżerów nie lubią, szukając łatwych wymówek dla swoich niepowodzeń.


      Jedno muszę napisać, co zpewnością nie spodoba się agentom piłkarskim. Sami zawodnicy – zwłasnej głupoty, araczej zachłanności – sprawili, że dziś mają znikomą kontrolę nad własnymi karierami. Wzałożeniu układ powinien być prosty: skoro piłkarz zatrudnia menedżera, to piłkarz powinien mu płacić. Zazwyczaj chodzi odziesięć procent zarobków. Wszystko się jednak zczasem wykoślawiło. Dzisiaj menedżerowie najczęściej biorą prowizje od klubów, anie od piłkarzy.


      Menedżer mówi do piłkarza: – Podpisz ze mną umowę, aja od ciebie nie wezmę ani złotówki. Rozliczę się zklubem.


      Brzmi to wspaniale – będę miał agenta ito wdodatku za darmo! Ale przecież nie ma nic za darmo. Jeśli pula pieniędzy przeznaczona na transfer wynosi przykładowo milion złotych, to zawodnikowi znacznie bardziej opłacałoby się wziąć milion ioddać dziesięć procent zarobków, niż wziąć 700 tysięcy imenedżerowi nie oddać nic (tyle że on od klubu weźmie pozostałe 300 tysięcy).


      Wierzcie mi – to klasyczna sytuacja. Zawodnicy sądzą, że oszczędzają pieniądze, wrzeczywistości je tracąc. Gdyby jednak naprawdę płacili 10 procent zarobków – jak pan Bóg przykazał, araczej jak wkontrakcie zapisano – mieliby gwarancję, że menedżer walczy ojak najwyższe ich zarobki, ściśle powiązane zwłasnymi. Teraz gwarancji nie mają, ajedynie nadzieję. Nigdy nie wiedzą, ile tak naprawdę wyciągnie na całej transakcji ich przedstawiciel iczy czasem nie wielokrotnie więcej, niż mu się należy. Mało tego – teraz nawet nie mają pewności, że menedżer przedstawia im najlepsze oferty. Bez trudu można sobie wyobrazić, że piłkarza chcą dwa kluby. Klub Agwarantuje mu milion rocznie ipół miliona dla menedżera. Klub B – pół miliona rocznie imilion dla menedżera. Dacie sobie rękę uciąć, drodzy piłkarze, że menago przedstawi wam obie opcje, anie tylko tę zklubu B?


      Awszystko przez waszą zachłanność ikrótkowzroczność. Wstręt przed płaceniem rachunków. Powinniście jednak zrozumieć: chcecie, by ktoś wykonywał uczciwie dla was pracę – to mu płaćcie. Bo jeśli mu zapłaci ktoś inny, to sami sobie odpowiedzcie, dla kogo ów jegomość rzeczywiście pracował.


      Gówniane oszczędności kończą się tak, że czasami macie na koncie ojedno zero za mało.
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      Dlaczego nie lubię Cezarego Kucharskiego?
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      Być może ciekawsza byłaby odpowiedź na pytanie, dlaczego nikt nie lubi Cezarego Kucharskiego, aprzynajmniej dlaczego trudno taką osobę spotkać. Zanim jednak do tego dojdziemy, będzie wyłącznie omoim stosunku do niego.


      Kucharski to obecnie wzięty menedżer piłkarski, wprzeszłości leniwy poseł Platformy Obywatelskiej, ajeszcze wcześniej całkiem niezły, ambitny piłkarz. Pierwszą styczność mieliśmy blisko dwadzieścia lat temu, kiedy Legia sprzedała go do Sportingu Gijón. Spodziewałem się, że „Kucharz” może wHiszpanii zaczepić się na dobre, ale niestety jego talent dość szybko został zweryfikowany negatywnie. Skończyło się na marnych dwunastu występach wPrimera División iszybkim powrocie do Polski. Mówiąc krótko, liga hiszpańska wypluła go jeszcze przez przeżuciem. Kojarzę, że zrobiłem znim spory wywiad dla „Przeglądu Sportowego” po którymś zjego dwóch goli, które zdobył dla Sportingu. Kucharski zdawał mi się wówczas interesującym rozmówcą ipozytywnym facetem.


      Sympatia, jaką odczuwałem wobec Kucharskiego, zakończyła się dość niespodziewanie, wiosną 1999 roku. Charakterystyczną cechą tego człowieka jest kłótliwość, więc oczywiście wtedy też musiał się zkimś pokłócić. Padło na Władysława Stachurskiego, dyrektora sportowego Legii, awprzeszłości znakomitego piłkarza itrenera, którego karierę zakończyły problemy kardiologiczne. Stachurski to był dość oschły mężczyzna, wymagający, żaden brat łata. Młodsi kibice mogliby raczej znaleźć cechy mu wspólne zOrestem Lenczykiem. Nie przesądzam, kto miał rację wstarciu Stachurski – Kucharski, wkażdym razie sprawy potoczyły się tak, że dyrektor Legii chciał, aby zawodnik zwłasnej kieszeni oddał pieniądze za koszulkę, którą komuś ofiarował. Piłkarz się wściekł, poszedł do gabinetu Stachurskiego icisnął meczowym trykotem prosto wswojego przełożonego. Między innymi ztego powodu został przesunięty do rezerw.


      Jako młody dziennikarz odpowiadałem wtedy również za drugą drużynę Legii ipojawiałem się na wszystkich meczach. To zresztą było interesujące, bo wtamtym okresie przez ten zespół przewinęło się bardzo wielu zawodników, którzy zczasem nie tylko docierali do ekstraklasy, ale także do reprezentacji Polski (chociażby bramkarze – Boruc iKowalewski). Owo zesłanie miało pomóc Kucharskiemu odtajać, ale tylko zaostrzyło konflikt.


      Pamiętam tę sytuację całkiem dobrze. To był jeszcze stary stadion przy Łazienkowskiej, na tyłach trybuny otwartej znajdowały się dwa połączone ze sobą budynki, sprawiające wrażenie tymczasowych, skonstruowane zkontenerów budowlanych, ale jednak wykorzystywane przez długie, długie lata. Patrząc od frontu, po lewej znajdowała się przychodnia lekarska, apóźniej też wjednym pokoju redakcja tygodnika „Nasza Legia”. Po prawej – siedziba klubu oraz szatnie, umiejscowione trochę jakby wpiwnicy. Zszatni wychodziło się schodkami na prawo, pod daszkiem zblachy falistej, itrafiało prosto na parking dla piłkarzy. Tam właśnie po meczu zNarwią Ostrołęka stało auto Kucharskiego (prawdopodobnie było to renault laguna, ale mogę się mylić). Piłkarza zatrzymałem wraz zreporterem „Radia dla Ciebie”. Wzasadzie nie zdążyłem za bardzo dojść do głosu, bo po pierwszym pytaniu kolegi po fachu Kucharski niespodziewanie pękł, otworzył się, acałe przemówienie zakończył ze łzami woczach. Oto zapis tamtej rozmowy:


      Co się stało tego feralnego dnia, podczas tego incydentu?


      Nie chciałem oddać koszulki, którą zatrzymałem sobie po meczu zWidzewem. Chciałem ją podarować swojemu przyjacielowi. Dostałem pismo od działaczy, wktórym pan Stachurski oświadczył mi, że zostanę ukarany karą regulaminową idodatkowo zapłacę za cały komplet koszulek, gdyż pomimo nalegań kierownika drużyny iludzi zmagazynu tej koszulki nie zwróciłem. Wziąłem ją iposzedłem do pana Stachurskiego, rzuciłem ją na stół ipowiedziałem „masz pan”. Pan Stachurski wybiegł za mną, zaczął mnie obrażać słownie. Ja spokojnie szedłem do szatni, po chwili też się zdenerwowałem izaczęliśmy obrzucać się różnymi obraźliwymi słowami.


      Wielka szkoda, ponieważ mecz zWidzewem pokazał, że wraca pan do wysokiej formy.


      Tak, to prawda, że czułem się coraz lepiej. Najpierw działacze przeszkadzali mi wzimowych przygotowaniach ito spowodowało, że nie mogłem od początku być wwysokiej formie, przede wszystkim fizycznej, ato jest dla mnie podstawą. Gdy dochodziłem do formy, zdarzył się ten incydent. Panowie Pietruszka, Stachurski iOlędzki po prostu manipulowali faktami, przedstawili mnie jako… nie wiem kogo. Wydali wyrok, nie prosząc mnie ożadne wyjaśnienia. Dodatkowo pan Stachurski chciał wymusić od Szamotulskiego iMosóra oświadczenia, wktórych mieli napisać, że ja go obrażałem. Gdy Piotrek powiedział, że napisze co innego, że to Stachurski mnie obrażał, dyrektor powiedział Mosórowi, aby nikomu nie mówił otej sytuacji. To najlepiej świadczy otym, że chcieli osłabić drużynę, bo trener Białas nie wchodzi znimi wżadne układy. Tu się odbywa prywata tych ludzi, którzy wymuszają haracze od zawodników, proponując im wysokie kontrakty wzamian za jakieś kilkuprocentowe wynagrodzenia [wiele lat później Łukasz Mazur, prezes Górnika, opowiadał mi, że tego rodzaju układ – wysoki kontrakt wzamian za procent – zaproponował mu Paweł Strąk – przyp. Stan]. Zastraszają drużynę, co chwilę wywlekają jakieś afery, że sprzedaliśmy jakiś mecz, dają nam jakieś kary. To jest tragedia, co ci panowie wyprawiają.


      Ale to nie służy klubowi. Chyba rywalom?


      Zbliża się sezon transferowy, drużynie nie idzie, więc trzeba wymienić kilku zawodników. Przy tych transferach są jakieś podwójne umowy, jakieś łapówki. Na tym opiera się polska piłka imetody pracy tych ludzi.


      Pewną pociechą może być dla pana to, że trener Białas uważa, iż kara jest zdecydowanie za wysoka.


      Trener tak uważa, ale niestety nic nie może zrobić. Ci ludzie są takimi intrygantami, że spowodowali, iż nawet nasi koreańscy decydenci zawierzyli im czy – nie wiem – boją się cokolwiek zrobić. Ci intryganci nie mają na myśli dobra klubu – Legii Warszawa. Oni mają na myśli dobro swoje, swoją kieszeń, swoje zyski. To nie służy na pewno rozwojowi Legii. Wtym klubie jest tak, że jedni ciągną wózek wjedną stronę, adrudzy wdrugą. Wszyscy otym doskonale wiedzą, jest to tajemnica poliszynela, tylko nikt zklubu nie odważy się mówić tego głośno.


      Wtym momencie rozmowa się urwała, Kucharski rozkleił się kompletnie, wsiadł do samochodu iodjechał. Aja zostałem na parkingu zrozdziawioną gębą. Materiał – bomba! Wielu dziennikarzy marzy, by raz wżyciu coś podobnego napisać, aja – nastolatek zmeszkiem pod nosem – właśnie nagrałem rozmowę, która powinna zatrząsnąć opinią publiczną. Nie ukrywam, że odczuwałem spory niepokój. Miałem świadomość, jak mocny to materiał iwaga słów wypowiedzianych przez zdegradowanego do rezerw piłkarza trochę mnie przytłaczała.


      Dojechałem do redakcji „Przeglądu Sportowego”, która mieściła się wtedy przy ulicy Nowogrodzkiej – dokładnie tam, skąd teraz Polską zarządza Prawo iSprawiedliwość. Oszołomiony usiadłem na krześle izastanawiałem się, co zrobić zhitowym materiałem. Przeszła mi przez głowę myśl, aby… skasować go, wcelu ochrony piłkarza (swoją drogą – tak właśnie zrobił reporter radia, wogóle nie wyemitował tych mocnych zdań). Ale na szczęście szybko się jej pozbyłem. Owywiadzie poinformowałem Macieja Polkowskiego, szefa działu piłki nożnej, awprzeszłości redaktora naczelnego. Powiedziałem mu jednak, że chcę rozmowę zKucharskim jeszcze autoryzować.


      Po dwóch czy trzech godzinach wykręciłem numer iprzeczytałem zapis rozmowy Cezaremu Kucharskiemu.


      – Czy na pewno mogę to puścić? – spytałem się dla upewnienia.


      – Tak, puszczaj – odparł.


      – Ale wiesz, że możesz mieć ztego powodu kłopoty?


      – Wiem, ale ktoś to musiał wreszcie powiedzieć – stwierdził.


      Ten telefon był zdziennikarskiego punktu widzenia olbrzymim błędem. Miałem przecież nagraną rozmowę, apiłkarz nie zażądał autoryzacji. Dzwoniąc do niego, ryzykowałem, że odwoła wszystko, co powiedział, wykręci się żartem albo po prostu zacznie błagać, by wywiadu nie drukować ipostawi mnie wniezręcznej sytuacji.


      Wszystko potoczyło się jednak wwymarzonym kierunku – Kucharski zapoznał się ztreścią rozmowy iraz jeszcze dał przyzwolenie, by zamieścić ją bez jakichkolwiek zmian wgazecie. Tak też się stało.


      Była to ostatnia rozmowa, jaką wżyciu przeprowadziłem ztym piłkarzem, apóźniej posłem imenedżerem. Na więcej zdecydowanie nie miałem ochoty. Otóż gdy spadły na niego oczywiste konsekwencje, wakcie rozpaczy postanowił zrzucić całą odpowiedzialność na mnie. Wystosował oświadczenie, wktórym wyparł się najostrzejszych fragmentów oraz dodał, że wywiad nie był autoryzowany, anawet został zamieszczony bez jego wiedzy. Dwa ostatnie punkty były idiotyczne – nawet gdyby wywiad nie był autoryzowany (abył) inawet gdyby został zamieszczony bez jego wiedzy (piłkarz taką wiedzę miał), to jakie miałoby to mieć znaczenie? Liczyło się tylko to, co Kucharski powiedział.


      Ale zarzut numer jeden – że nie powiedział tego, co napisałem… Oj, to już zabolało. Potrafię sobie wyobrazić sytuację, wktórej zgubiłbym kasetę zwywiadem albo nagrałbym już na nią kolejny wywiad (to nie były czasy dyktafonów cyfrowych). Generalnie – nie dysponowałbym mocnym dowodem wtej sprawie. Gwiazdor polskiego futbolu mógłby wtym momencie skończyć karierę młodego dziennikarza, publicznie zrobić zniego kłamcę, wystawić na odstrzał kibicom. Przez pewien czas musiałem nawet chodzić zkopią wywiadu ipuszczać niektóre fragmenty osobom, które początkowo dały wiarę Kucharskiemu, anie mnie. Bo kibice już tak mają, że idealizują piłkarzy iwierzą im na słowo znacznie częściej niż innym ludziom.


      Wściekły był na przykład Wiktor Bołba, jeden zważniejszych kibiców Legii, dzisiaj pracownik klubu (odpowiedzialny za muzeum). Uważał, że podkręciłem wywiad dla własnego interesu izaszkodziłem drużynie. Dopiero gdy odtworzyłem mu nagranie, zmienił zdanie o180 stopni. Takich osób było znacznie więcej. Całe szczęście, że dysponowałem kasetą, anie notatkami, bo nie tylko moja dziennikarska kariera mogła się zakończyć, zanim się zaczęła, ale także wizyty na stadionie Legii mogły okazać się ryzykowne.


      Tak, to był dzień, wktórym nieodwracalnie straciłem cały szacunek dla Cezarego Kucharskiego. Wkonflikcie zdziałaczami stałem po jego stronie, podskórnie przeczuwałem, że wgabinetach Legii nie dzieją się rzeczy dobre, aawantura okoszulkę wydawała mi się czymś skrajnie głupim. Nos mi podpowiadał, że zharaczami, podwójnymi umowami icałym tym syfem, októrym wspomniał wwywiadzie, mógł mieć rację. Ale być może działał po prostu mechanizm, októrym wspomniałem wpoprzednim akapicie – idealizowania piłkarzy. Sam byłem jeszcze wtedy kibicem isłowa wypowiadane przez zawodników często wydawały mi się krynicą mądrości. Dopiero później dotarło do mnie, że wielu znich to imbecyle, ajeszcze inni – oszuści.


      O!


      Wtym momencie zmienię na moment temat, bo przypomniał mi się taki jeden gagatek. Jakoś mniej więcej wtamtym okresie albo troszeczkę później trafił do Legii Maciej Wojtaś. Nigdy nie okazał się na tyle dobry, by zaistnieć wpierwszej drużynie, chociaż wiele sobie po nim obiecywano. Być może… nie nadążył intelektualnie.


      Siedzieliśmy któregoś słonecznego dnia na pustych trybunach. Pierwszy wywiad Wojtasia wżyciu. Wyciągnąłem dyktafon, on aż podskoczył.


      – Aco to?


      – Dyktafon.


      – Aha…


      Już mamy zaczynać, ale on – wyraźnie zaniepokojony – uderza ponownie.


      – Ado czego to służy?


      – Do nagrywania.


      – Aha…


      Znowu chwila ciszy.


      – Imnie nagrasz, tak?


      – Tak.


      – Aha…


      Czułem się już lekko zakłopotany iwiedziałem, że nie będzie to najciekawsza rozmowa, jaką wżyciu przeprowadziłem. Wojtaś natomiast sprawiał wrażenie przerażonego.


      – Ajak już mnie nagrasz, to co dalej?


      – Spiszę to, co powiedziałeś.


      Spodziewałem się kolejnego pustego „aha…”, ale tym razem zawodnik cały się aż rozpromienił izuśmiechem na twarzy podsumował: – Sprytne!


      No, sprytne. Tacy „spryciarze” też się trafiali. Niewątpliwie Kucharski był inny. Wprawdzie się jąkał, ale zazwyczaj mówił zsensem. Wiadomo było, kiedy zaczyna zdanie, akiedy trzeba wstawić kropkę. Wysoka, ligowa półka. Skutkiem słynnego wywiadu było to, że musiał odejść zLegii. Marek Pietruszka, prezes klubu, przysłał do redakcji „PS” faks zkomunikatem:


      Dnia 20.04.1999 miał miejsce incydent, podczas którego zawodnik klubu Cezary Kucharski obraził czynnie Dyrektora Sportowego pana Władysława Stachurskiego. Wszelkie próby nawiązania kontaktu zCezarym Kucharskim celem wyjaśnienia sprawy ipoinformowania go ogrożących konsekwencjach spotkały się zlekceważącą odmową ze strony zawodnika.


      Wobec powyższej sytuacji wdniu 24.04.1999 Zarząd Spółki podjął decyzję odyscyplinarnym ukaraniu zawodnika:


      – odsunięciem od kadry pierwszego zespołu na okres 2 tygodni zjednoczesnym przesunięciem do czwartoligowego zespołu Legii Daewoo inakazem podjęcia gry itreningów wtym zespole,


      – kary finansowej,


      – zobligowania zawodnika do przeproszenia dyrektora Władysława Stachurskiego wobecności świadków zajścia zdn. 20.04.1999.


      Jednocześnie zawodnik został poinformowany, że wprzypadku komentowania, kwestionowania, manifestowania niezadowolenia znałożonej kary podczas jej trwania, Zarząd Spółki będzie miał prawo do rozwiązania kontraktu zawodnika. Zawodnik Cezary Kucharski przeprosił działacza na piśmie bez obecności świadków zajścia. Jednak jego wypowiedzi udzielane mediom godziły wdobre imię klubu oraz jego pracowników.


      Wświetle oświadczeń zawodnika Cezarego Kucharskiego udzielonych wprasie, radio itelewizji wdniach 23/24/25.04.1999 Zarząd Spółki postanowił wdniu dzisiejszym rozwiązać umowę kontraktową zzawodnikiem Cezarym Kucharskim.


      Ito jest właśnie Cezary Kucharski wpełnej krasie! Kozak za pięć złotych. Pokłócić się obzdurę – oczywiście. Aże jeszcze bzdura polegała na tym, że miałby zapłacić za koszulkę – tym bardziej, to znany centuś. Pożreć się twarzą wtwarz, apotem potulnie przeprosić na piśmie dyrektora – jasne. Jednocześnie wkolejnym piśmie zrzucić zsiebie odpowiedzialność iinsynuować nieuczciwość dziennikarza – stały numer.


      Kucharski po prostu zorientował się, jak dużo nagadał ico mu może grozić. Wpadł wpanikę izaczął wykonywać rozpaczliwe ruchy topielca. Nawet jestem wstanie to zrozumieć, najłatwiej było wydobyć się na powierzchnię, pociągnąć na dno mnie. Jednak już nigdy nie byłem wstanie spojrzeć na tego człowieka jak na kogoś, kto ma zasady ikręgosłup moralny. Było to tym bardziej rozczarowujące, że wcześniej ten właśnie zawodnik jawił się jako prawdziwy charakterniak, ktoś, kto na boisku nie odstawia nogi, apoza nim walczy oswoje równie zajadle. Wtedy przekonałem się, że to tylko poza iże wpraktyce nie jest to osoba godna zaufania, lecz krzykacz niegodny uwagi.


      Ale heca była nie ztej ziemi, przez kolejne dni temat dalej mielono. Tak wrozmowie z„PS” wypowiedział się Janusz Olędzki, prominentny działacz Legii, który raczej nie darzył mnie sympatią iktóry przez dziesięć lat opowiadał otym, że odkrył Wojciecha Kowalczyka wPolonezie Warszawa…


      Kucharski powiedział wprost, że pobieracie panowie haracze od piłkarzy. Może pan powiedzieć, którzy zawodnicy muszą się zpanem dzielić pieniędzmi?


      Czy pan jest przy zdrowych zmysłach? Podobnie postawione pytanie ubliża mi, jest zdecydowanie poniżej jakiegokolwiek poziomu. Proszę zapytać któregokolwiek zpozostałych piłkarzy Legii, czy potwierdza te brednie. Rozmawiałem wponiedziałek zzawodnikami iwiem, że większość jest oburzona insynuacjami Kucharskiego.


      Przygoda napastnika Legii wypożyczonego ze Sportingu Gijón dobiegła końca. Czy ma pan młodych kandydatów, którzy za dwa, trzy lata będą wstanie osiągnąć poziom „Kucharza”?


      Moim zdaniem podobny poziom sportowy prezentuje obecnie kilkunastu napastników zIII ligi. Aja od dłuższego czasu obserwuję graczy pierwszej linii, których potencjał jest znacznie wyższy. Iwłaśnie na takich zawodników będziemy stawiać – ambitnych, utalentowanych, którym nie brakuje elementarnych zasad kultury.


      * * *


      Kiedy piszę coś oCezarym Kucharskim, wiele osób zarzuca mi brak obiektywizmu. Być może mają rację – ja go szczerze nie lubię, aon nie lubi mnie. Od 1999 roku moja niechęć wobec niego jeszcze bardziej się nasiliła.


      Uważam, że to niezwykle negatywny człowiek, dekonstruktor. Posługuje się sianiem zamętu, podjudzaniem, jątrzeniem, napuszczaniem jednych na drugich. Mściwy, zajadły, zakompleksiony. Jednocześnie nie aż tak inteligentny, jak sam osobie sądzi. Trochę chłopek-roztropek, który myli inteligencję zcwaniactwem. Być może dlatego tak świetnie wpasował się wPlatformę Obywatelską ipoległ wraz znią. Cwaniakiem jest na sto procent imógłby się zcwaniactwa doktoryzować.


      Na pewno cenię go za niezłomność, askąpstwo, zktórym jest wśrodowisku kojarzony, pozwoliło mu osiągnąć rzadką dla piłkarzy stabilizację finansową. Po zakończeniu kariery dysponował siedemnastoma mieszkaniami na wynajem, czyli zabezpieczył się wznakomity sposób. Nie zmienia to jednak faktu, że często słychać opinie, iż na punkcie pieniędzy ma obsesję. – Nie spotkałem nigdy takiego człowieka. Jest majętny, na wszystko go stać. Ale jak zobaczy pięć złotych, to przestawia mu się jakaś klapka wmózgu. Nie można znim opracować jakiegoś długofalowego planu, zktórego wszyscy skorzystają. Jak on zobaczy pięć złotych, to po prostu wyłącza myślenie. To nieprawdopodobne. Byle tylko dostać tego piątaka natychmiast – powiedział mi kiedyś Bogusław Leśnodorski, prezes iwspółwłaściciel Legii Warszawa. Obecnie chyba obaj są na wojennej ścieżce na skutek transferu Michała Żyro do Wolverhampton. Leśnodorski podejrzewa, że – łagodnie mówiąc – nie wszystko przebiegło zgodnie zprzepisami.


      To znamienne, że naprawdę trudno jest znaleźć wśrodowisku osobę, która miała styczność zKucharskim trochę dłużej i… go lubi. Spośród piłkarzy, którzy znim grali wjednym zespole, kojarzę zaledwie dwóch, którzy wrozmowach prywatnych wypowiadają się onim ciepło. Nie wykluczam, że pozostali są po prostu dwulicowi ikiedy rozmawiają znim, to obgadują mnie, akiedy ze mną – to jego. Ale nie sądzę, bo naprawdę trudno znaleźć wśrodowisku postać zrównie małym kręgiem przyjaciół. Jako menedżer pokłócił się na dzień dobry zLechem Poznań, zCracovią, później zLegią, jest wstanie permanentnej wojny zprezesem PZPN Zbigniewem Bońkiem, oczywiście nie lubi się ze wszystkimi innymi menedżerami, chociaż akurat menedżerowie często przy różnych dealach ze sobą współpracują(jeden ma umowę zpiłkarzem, drugi kontakty wodpowiednim klubie). Zjednym ze swoich konkurentów – Jarosławem Kołakowskim – przegrał proces odużą sumę. Było tak: Kołakowski załatwił piłkarzowi Kucharskiemu kontrakt wIraklisie Saloniki, Iraklis zapłacił „Kucharzowi” dopiero po latach, ale on zkolei nie kwapił się zwypłaceniem prowizji agentowi. Można być pewnym, że sam Kucharski nie odpuściłby zawodnikowi, który nie rozliczyłby się znim jako menedżerem. Sam jednak unikał płacenia jak ognia iKołakowski musiał iść do sądu.


      Dzisiaj Kucharski jest znany właśnie jako menedżer, de facto przedstawia się go jako osobę, która stworzyła Roberta Lewandowskiego. Jest to piramidalna bzdura, bo moim zdaniem było zupełnie odwrotnie – to Robert Lewandowski stworzył Cezarego Kucharskiego jako menedżera. Przyjaźni „Kucharzowi” dziennikarze (októrych będzie dalej) lubią opowiadać bzdury, jak to swoimi decyzjami modelowo poprowadził najlepszego polskiego piłkarza XXI wieku. To piękna bajeczka. Tymczasem gdybyśmy przeanalizowali kolejne posunięcia, to…


      1.


      Lewandowski wybija się wZniczu Pruszków. Ma oferty ze wszystkich polskich klubów. WLegii już jednak był itam kopnięto go wtyłek, więc naturalnie ta opcja odpada. Numerem dwa jest Lech Poznań, który dysponuje dużymi pieniędzmi iktóry dynamicznie się rozwija. Każdy menedżer – nawet niepiśmienny – wybrałby właśnie Kolejorza, zamiast pogrążającej się wwegetacji Wisły Kraków czy np. Zagłębia Lubin.


      Lech był na Lewandowskiego totalnie nakręcony. Andrzej Czyżniewski, odpowiedzialny za tworzenie scoutingu wtym klubie, upierał się, że trzeba za wszelką cenę wyrwać go zPruszkowa. Sceptyczny był tylko trener Franciszek Smuda, który po pierwszej obserwacji „Lewego” miał zadzwonić do Czyżniewskiego i– jak opowiadał mi sam Czyżniewski – krzyczeć: – Musisz oddać mi za benzynę, że kazałeś mi takie drewno oglądać!


      Później wklubie doszło do głosowania. Smuda upierał się, żeby zakontraktować leciwego Tomasza Frankowskiego, aCzyżniewski iinni scouci – aby brać młodziutkiego Lewandowskiego. Właściciel klubu Jacek Rutkowski przychylił się do ich opinii.


      Kucharski po prostu pośredniczył przy prostej transakcji, wktórej obie strony chcą się związać kontraktem. Oczywiście, jak to z„Kucharzem” bywa, wszystko skończyło się awanturą, publicznym praniem brudów isprawą wsądzie.


      Co ciekawe, hiszpańskie media twierdzą, że wtamtym czasie menedżer zŁukowa proponował Lewandowskiego co najmniej dwóm klubom – Sportingowi Gijón oraz Realowi Saragossa. Jak twierdził dziennikarz radia Cadena Ser: „Zpowodu kiepskich relacji Kucharskiego zklubem albo po prostu braku zainteresowania, dyrektor generalny Alfredo García Amado nie dał Kucharskiemu odpowiedzi. Ponadto Sporting chciał wtedy ściągać piłkarzy bezkosztowo. Tego samego lata możliwość ściągnięcia Lewandowskiego odrzucił Real Saragossa”.


      Często wtakich wypadkach dorabia się teorię do faktów. Wyobraźmy sobie, że Kucharskiemu udałoby się wytransferować Lewandowskiego ze Znicza do Sportingu Gijón, apóźniej „Lewy” zrobiłby karierę mniej więcej taką, jaką zrobił wNiemczech. Wówczas by się mówiło, że najlepiej, jeśli piłkarz jak najszybciej wyjedzie zPolski itrafi pod opiekę zagranicznych fachowców. Iwogóle wielkie brawa dla Kucharskiego, że szybko wywiózł zdolnego chłopaka zkraju. Skoro jednak zawodnik przeniósł się „tylko” do Poznania, włączono PR-ową opcję numer dwa: najlepiej, jeśli piłkarz jak najszybciej trafi do mocnego klubu wPolsce, otrzaska się, nabierze doświadczenia idopiero ruszy wświat. Oby tylko nie wyjeżdżał za wcześnie!


      Wrzeczywistości jednej dobrej drogi nie ma, aotakim czy innym transferze często decyduje przypadek. Nigdy też nie zweryfikujemy, czy jakikolwiek piłkarz zrobiłby większą lub mniejszą karierę, gdyby wodpowiednim czasie wyjechał zPolski, zamiast wniej zostać – lub został zamiast wyjechać. Po prostu nie da się cofnąć czasu ikazać Lewandowskiemu podążyć inną drogą, dla sprawdzenia, która będzie lepsza iczy ewentualnie obie – dzięki talentowi zawodnika – nie kończą się tak samo: na samym szczycie.


      2.


      Jako młody król strzelców polskiej ekstraklasy Lewandowski wzbudzał wielkie zainteresowanie na rynku. Do dzisiaj angielskie media piszą otransferze, który nie doszedł do skutku zprzyczyn niezwykle niecodziennych. Roberta chciało ściągnąć Blackburn Rovers, apiłkarz miał polecieć do Anglii obejrzeć klub zbliska. Ostatecznie jednak został wPolsce, ponieważ podróż na Wyspy okazała się niemożliwa: na Islandii wybuchł wulkan isparaliżował ruch lotniczy wEuropie.


      Teraz, drogi czytelniku, wyobraź sobie, że jesteś menedżerem króla strzelców polskiej ekstraklasy. Codziennie odbierasz telefony. Chcą go kluby zUkrainy, zTurcji, chcą go Włosi zGenui, Anglicy zjakichś klubów typu Blackburn Rovers, no ido tego Borussia Dortmund. OK, ktoś mógłby uznać, że we Włoszech albo wAnglii będzie całkiem wporządku, ale Borussia – klub zpięknym stadionem ijedną znajwyższych frekwencji wEuropie, stabilny, wdodatku ztrenerem, który lubi Polaków iktóry dwóch Polaków już wzespole ma (Błaszczykowski, Piszczek), to jednak opcja idealna. Nie wiem, na czym miałoby polegać to wzorcowe prowadzenie kariery. Że Kucharski nie wybrał Szachtara Donieck zamiast Borussii? Pokażcie mi menedżera, który by to zrobił. Ja takiego nie znam.


      3.


      Iwreszcie transfer zBorussii Dortmund (zktórą Kucharski też się oczywiście pokłócił) – dziwny, pełny niedomówień iplotek otym, że wrzeczywistości otoczenie Lewandowskiego zobowiązało się dopiąć transakcję zBayernem, zanim to wogóle było wedle przepisów możliwe. Nie brakuje osób, które twierdzą, że to właśnie ztego powodu – podpisanej promesy, zktórej nie szło się wyplątać – reprezentant Polski nie trafił na przykład do Realu Madryt. Oczywiście nie twierdzę, że wRealu byłoby mu lepiej niż wMonachium, chociaż zapewne whierarchii światowego futbolu byłby szczebelek wyżej imożliwe, że zarabiałby jeszcze więcej. Nie mam też żadnego dowodu, że taka promesa istniała – nikt jej przecież nigdy nie opublikuje – natomiast logika zdarzeń na to właśnie by wskazywała.


      Wefekcie – jeśli promesa faktycznie istniała – cztery bramki zdobyte przez Lewandowskiego wmeczu Borussii zRealem wpółfinale Ligi Mistrzów nie zostały wykorzystane jako karta przetargowa, ponieważ gdy polski snajper trafiał do siatki, jego przyszłość była już znana. Ataką kartą można byłoby ugrać wiele. Ktoś się jednak pospieszył?


      Gdybym miał jednak cały ten temat podsumować, to napisałbym tak: Cezary Kucharski na pewno nie zrobił Lewandowskiemu krzywdy jako menedżer, nie oszukał go, ale też nie zrobił niczego, co miałoby wzbudzić mój zachwyt. Nie widzę tu żadnego modelowego prowadzenia kariery, tylko dość oczywiste posunięcia. Mogę nawet postawić tezę, że gdyby menedżerem Lewandowskiego był Pies Pluto, piłkarz zaszedłby dokładnie wto samo miejsce.


      Aby przekonać mnie, że Kucharski to konstruktor karier, musielibyście pokazać mi pewną prawidłowość. Udowodnić, że nie mówimy ojednorazowym wystrzale, lecz otrendzie. Że Kucharski to ktoś, kto ma jasno sprecyzowane poglądy ikto zwielką starannością przygotowuje każdy kolejny ruch swoich piłkarzy. Tymczasem poza Lewandowskim nie widzę żadnej naprawdę dobrze poprowadzonej kariery. Za to widzę kilka zmarnowanych – jak choćby Rafała Wolskiego, dwa razy zrzędu umieszczanego wklubach, które nie były dla niego wskazane, iwefekcie marnującego najlepsze lata życia. Słyszę, że modelowo poprowadzony Lewandowski musiał okrzepnąć wpolskiej lidze, zdobyć tu mistrzostwo istać się wielką gwiazdą, apo chwili ten sam Kucharski zpomocą tych samych dziennikarzy przekonuje, że młodziutki Bartosz Kapustka powinien wyjechać jak najszybciej, najlepiej jutro, ponieważ przechodząc do większego polskiego klubu lub zostając wCracovii, tylko zmarnuje czas. Gdzie konsekwencja?


      Oile Lewandowski po prostu zaszedł tam, gdzie zaszedł, bo jest dobry iżaden menedżer by tego nie spieprzył, otyle inaczej rzecz ma się wdrugą stronę – sam Kucharski na współpracy zLewandowskim niezwykle zyskał, nie tylko finansowo (tu szczegółów nie znamy, bo na koniec poselskiej kadencji wbrew przepisom nie złożył zeznania majątkowego). Wzasadzie nakręciła mu ona biznes na całe kolejne lata. Stał się rozpoznawalny wbranży menedżerskiej, cytowany wmediach, zapraszany do telewizji. Nagle miał coś do zaoferowania innym piłkarzom: – Podpisz ze mną kontrakt, jestem przecież menedżerem Lewandowskiego. Zobacz, gdzie zaszedł!


      – On, jak jedzie podpisać umowę zmłodym graczem, to zawsze mówi rodzicom: – Chcecie, by wasz syn był jak Lewandowski? Niesamowite. Non stop to samo! – opowiadał mi niedawno działacz jednego zklubów. Problem wtym, że… Lewandowski jest jeden. AKucharski, jak to Kucharski, zkolejnymi osobami popada wkonflikt iwefekcie rzadko kiedy piłkarze trzymają się go przez długie lata. Zbajerować kogoś na dzień dobry jest łatwo, ale utrzymać przy sobie ciągłą dobrą pracą idobrymi pomysłami – już trudniej.


      – Bajer na Lewandowskiego? Jest jeszcze drugi bajer. Bajer na Legię – denerwował się swego czasu Bogusław Leśnodorski. – Rodzicom Krystiana Bielika powiedział, żeby syn podpisał znim umowę, bo on reprezentuje Legię idopnie transfer. Apotem nam powiedział, że reprezentuje Bielika. Podobnie było zKapustką, chłopak połknął ten sam haczyk – mówił.


      Ot, cwaniactwo, na pewno wtej akurat branży potrzebne. Problem wtym, że menedżer to jednak musi być człowiek, który złatwością otwiera wszystkie drzwi, godzi zwaśnione strony, wymyśla projekty, apotem przekonuje innych do realizacji. Jednoczy. Kucharski lubi się żreć zcałym światem izamiast drzwi otwierać, często je zatrzaskuje na amen.


      Znamienna jest historia ojego początkach. Pierwszą albo jedną zpierwszych transakcji, jakie przeprowadził, było umieszczenie Marcina Kowalczyka wDinamie Moskwa.


      – Marcin Kowalczyk to był mój piłkarz, mieliśmy podpisaną umowę – zaczyna opowiadać Mariusz Piekarski, menedżer. – Tomek Strejlau nagrał płytę Marcina iza pośrednictwem litewskiego agenta przekazał ją trenerowi Dinama. Płyta była naprawdę efektowna. Później doszło do sparingu GKS-uBełchatów zDinamem, wtrakcie którego Rosjanie zdecydowali, że Marcina biorą. Problem wtym, że Tomek Strejlau wyjechał do Turcji, nie było znim żadnego kontaktu. Awieści już się rozeszły irozdzwoniły się telefony. Między innymi Robert Kiłdanowicz iCzarek Kucharski twierdzili, że znają wRosji odpowiednich ludzi imogą pomóc przy transferze. Pomyślałem, że wybiorę do pomocy Czarka, bo graliśmy razem wLegii, no ion dopiero zaczynał wmenedżerce. Uznałem, że to będzie zmojej strony miły gest – bo gdybym się uparł, to sprawę załatwiłbym sam – iże jak ułatwię mu wejście do zawodu, to później będziemy mogli współpracować przy innych dealach. Ale zdnia na dzień robiło się coraz dziwniej. Najpierw powiedział, że poleci do Rosji sam, bo tak to będzie lepiej wyglądało. OK, poszedłem na to. Później zaczął Marcinowi delikatnie sugerować, że tak naprawdę powinien rozstać się ze mną ipodpisać umowę znim, co już uznałem za świństwo. Następnie jakieś telefony, wtrakcie których mnie wypuszczał wsprawach finansowych, dając mnie na głośnik, żeby Marcin się przysłuchiwał. Była to pierwsza iostatnia transakcja, wczasie której mieliśmy ze sobą cokolwiek wspólnego.


      Zdziwieni? Ja wogóle. Jak to kiedyś napisał śp. Janusz Atlas wjednym zfelietonów: „Kucharski podobno jest zŁukowa. Ale to chyba nie zsamego”.


      * * *


      Niezmiernie mnie śmieszy obsesja, jaką Kucharski ma na moim punkcie. Gdybym ja był nim – menedżerem jednego znajlepszych napastników wEuropie, bardzo majętnym itu iówdzie poważanym – to zdecydowanie nie zawracałbym sobie głowy jakimkolwiek pismakiem. Tymczasem on przynajmniej raz wmiesiącu musi wysmażyć coś oStanowskim, wprzeciwnym razie byłby chory.


      Jednak już nie obsesję, ale prawdziwego pierdolca ma na punkcie Zbigniewa Bońka. Jest wręcz chory znienawiści imoim zdaniem kwalifikuje się co najmniej do konsultacji medycznych wtym zakresie. Zaczęło się od błahostki. „Kucharz” opowiadał wmediach, że Rafał Wolski może trafić do Romy. Atak się składa, że Boniek wRomie zna każdego. Zadzwonił do dyrektora sportowego, ten mu powiedział, że absolutnie temat Wolskiego nie istnieje, co „Zibi” upublicznił idodał: – To chyba tylko jakaś gierka jego menedżera.


      Cezary K. obraził się na amen.


      Chłodne relacje obu panów nie są jakąkolwiek tajemnicą, przy czym jednak scenariusz zawsze jest ten sam: Kucharski próbuje gryźć wkostkę, aBoniek odtrąca go niczym upierdliwego ratlerka. Sądzę, że gdyby nie osoba „Zibiego”, szanowny pan Cezary nigdy nie wpadłby na pomysł startowania wwyborach na prezesa PZPN. Ponieważ jednak jest owładnięty myślą, jak dokuczyć Bońkowi, taka idea przeszła mu przez głowę. Mam nadzieję, że faktycznie wkrótce wystartuje, bo to będzie bardzo wesołe przedstawienie – moim zdaniem Kucharski ma szansę na rekordowo mało głosów, może nawet trafi do Księgi Guinnessa. Pewnie poprze go mniej osób niż Romana Koseckiego, którym sterował ztylnego siedzenia.


      Zrozbawieniem obserwuję zawierane sojusze ikoalicje. Wmyśl zasady „wróg mojego wroga jest moim przyjacielem” Kucharski jest wstanie ułożyć się zkażdym dziennikarzem, który nie lubi Bońka. Niezmiernie śmieszy mnie zwłaszcza jego współpraca zredaktorem Jackiem Kmiecikiem. Śmieszy mnie dlatego, że pamiętam jedną scenkę ze wspólnej pracy zKmiecikiem w„Przeglądzie Sportowym”.


      Abyło tak… Marcin Harasimowicz poleciał do Grecji, gdzie spotkał się zwieloma zawodnikami, ale akurat Kucharski nie chciał zgodzić się na wywiad. Harasimowicz nie dawał za wygraną, chodził, prosił ibłagał, apo trzech dniach „Kucharz” wkońcu przystał na rozmowę. Wieczorem oglądamy przygotowane do druku strony. Na jednej znich właśnie korespondencja zSalonik, aobok komentarz Jacka Kmiecika. Mniej więcej taki: „Trzy dni Cezary Kucharski łaził za naszym dziennikarzem ibłagał go owywiad. Zamieszczamy, chociaż itak wiadomo, że ten piłkarz – jak ma wzwyczaju – wyprze się wszystkiego, co powiedział”.


      ZGrecji zadzwonił spanikowany Marcin: – Jacek, co ty tam napisałeś? Przecież to nie on za mną chodził trzy dni, tylko ja za nim!


      – Awidzisz, co tam jest napisane?


      – No widzę właśnie, kłamstwo.


      – Nie, osiem linijek niżej.


      – No… Jacek Kmiecik.


      – No właśnie, to ja jestem podpisany pod tekstem. To mój tekst, anie twój. Więc spierdalaj!


      Łagodnie mówiąc, Kmiecik za Kucharskim nie przepadał, ale po latach połączyło ich wspólne uczucie wobec Bońka iJacek stał się pistoletem, zktórego zza zasłony strzela CK. Zgaduję, że sojusz zawarto wkancelarii mecenasa Broniszewskiego, zktórym niezależnie od siebie obaj mieli dobre kontakty. To właśnie tam umiejscawiam centrum zarządzania antybońkowego podczas wyborów na szefa PZPN w2012 roku. To tam wymyślano nieskuteczne próby zablokowania kandydatury „Zibiego”.


      Kiedy dokładnie zna się powiązania – kto zkim idlaczego – obserwowanie naszego środowiska piłkarskiego jest bardzo zabawne. Kucharski wzakulisowych gierkach jest niezły, więc cynicznie przyciąga wszystkich tych, których później będzie mógł wykorzystać do walki zprezesem związku. Jednemu da newsa, innemu zorganizuje wywiad zLewandowskim albo wogóle całą grupę zaprosi do Monachium. Odbierze telefon, wypowie się, skomentuje tekst. Ale często też coś szepnie do ucha – że Boniek zły iże trzeba go obalić. Te wszystkie Tuzimki, Kołodziejczyki czekają wpogotowiu.


      Cała ta frakcja jest dość komiczna, bo całkowicie – no, poza Tuzimkiem (onim będzie dalej) – wyzbyta talentu, więc te ich partyzanckie ataki nie tylko są nieskuteczne, ale wdodatku zwyczajnie nudne. Jednak czego się spodziewać po frakcji, wktórej za sznurki pociąga tak prosty chłop? Ciekawe tylko, czy Lewandowski zdaje sobie sprawę, że niechcący jest narzędziem wzupełnie niedorzecznej wojence.
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      Dlaczego uważam Kazimierza Grenia za wariata?
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      Wpoprzednim rozdziale napisałem oróżnych zgniłych koalicjach zawiązywanych wcelu doprowadzenia do przewrotu wPZPN. Jak bardzo są zgniłe, niech świadczy fakt, że zazwyczaj zapraszany jest do nich Kazimierz Greń – spełniający rolę spuszczanego ze smyczy agresywnego pitbulla.


      Greń stał się jednym znajbardziej rozpoznawalnych działaczy PZPN. Zapracował na to głównie aktywnością wmediach, anie działalnością piłkarską. Przez długi czas na jego barwne wywiady dawali się nabierać dziennikarze, sądząc, że naprawdę Greń posiadł jakąś tajemną wiedzę, którą wodpowiednim momencie ujawni idoprowadzi do futbolowej rewolucji. Lata mijają, aniczego nie ujawnił iteraz tkwią przy nim tylko dziennikarscy desperaci. Otym, że nie jest to człowiek słowny, najlepiej świadczy fakt, że… żyje. Wszak swego czasu publicznie zapowiedział samobójstwo. No przepraszam, wiem, że to niesmaczne. Ale taka prawda.


      Tytułowe pytanie nie jest do końca precyzyjne, ponieważ nie tyle ja mam podejrzenia, że zKazimierzem Greniem nie wszystko jest wporządku, ile całkiem sporo osób uważa, że Greniów jest dwóch – jeden dość spokojny, szukający pojednania, próbujący po prostu zaistnieć wsporcie, adrugi szalony, impulsywny, oskarżycielski, skrajnie kłótliwy, niewytrzymujący ciśnienia iprzynoszący sobie wstyd przy byle okazji.


      Dla zobrazowania, oczym mówię, przytoczę dwa pisma, które wystosował do PZPN wodstępie kilku dni. Pierwsze było związane zmeczem reprezentacji Polski wGdańsku. Sytuacja kuriozalna – nie wszyscy działacze mogli nocować wpokojach ojednakowym standardzie, więc zdecydowano, że Greń zostanie umieszczony wlepszym. Po to, aby się nie obrażał, nie krzyczał, że go zlekceważono iże ktokolwiek został zakwaterowany wbardziej komfortowych warunkach. Oczywiście itak zakończyło się to awanturą. Cytat z17 czerwca 2015 r. (pisownia oryginalna). Najpierw przeczytajcie, apotem was zapoznam ze szczegółami.


      Szanowny Panie Prezesie!


      Kolejny raz, wydawałoby się inteligentny człowiek, awykazał się Pan przyziemną małostkowością, myśląc, że jest Pan wstanie dokuczyć osobom myślącym inaczej, poprzez demonstrowanie swojej pozornej władzy. Takie postępowanie, wynikające zinfantylnego sposobu myślenia, unaocznia tylko Pańską słabość izwyczajną ludzką niemoc.


      Ja wbrew wszystkiemu pragnę Panu podziękować za pokój hotelowy, wktórym przyszło mi przebywać wtrakcie pobytu wSopocie, izapewniam, że przeznaczenie tej kwatery dla osób niepełnosprawnych nie zrobiło na mnie większego wrażenia, awręcz przeciwnie.


      Od kilkudziesięciu lat kierując się zwyczajną ludzką empatią, które to uczucie jest Panu obce, podejmowałem dziesiątki inicjatyw na rzecz osób poszkodowanych przez los. Tytuł Ambasadora Olimpiad Specjalnych, który otrzymałem kilka lat temu, traktuję jako jedno znajważniejszych wyróżnień wmoim życiu.


      Na czym polega małość Pańskiego działania? Bo Pan uważa, że przydzielenie pokoju dla niepełnosprawnych członkowi Zarządu, członkowi Komisji Finansowej, przewodniczącemu Komisji Futsalu PZPN jest uwłaczające. Takie myślenie ipostępowanie dyskwalifikuje Pana nie tylko jako prezesa, ale przede wszystkim jako człowieka, gdyż niepełnosprawni, wbrew Pańskim wyobrażeniom, nie przynależą do osób drugiej kategorii.


      Tak przy okazji, dziękuję także za wejściówki typu „Gold”, októre prosiłem dla działaczy zPodkarpackiego ZPN. Ponieważ spotkałem się zodmową, wyciągam wniosek, że oni zapewne wPana mniemaniu także są gorsi od rodziny, przyjaciół iinnych bliskich Pana Prezesa ijego zauszników. Od osób, które zfutbolem mają tyle wspólnego, co Pan Prezes zlegalną bukmacherką wPolsce, czyli nic.


      Pragnę także przypomnieć, że Pan Prezes decydując omiejscach na stadionie oraz wartościach przekazywanych biletów, dysponuje majątkiem stowarzyszenia, nie prywatnymi środkami finansowymi.


      Wpewnym sensie, jako człowiek dobroduszny, staram się zrozumieć nerwowe ruchy Pana Prezesa, które zapewne są związane zostatnim Zgromadzeniem PZPN. Siła bijąca od delegatów „myślących inaczej” jest chyba zbyt porażająca. Widzę, że widmo przyszłorocznej porażki już dziś doprowadza Pana do podejmowania nerwowych ruchów.


      Życzę dobrego samopoczucia.


      Zwątpliwym poważaniem


      Kazimierz Greń


      Wystarczy zapoznać się zortografią Grenia na Twitterze, by zorientować się, że powyższego listu nie pisał sam, tylko ma od tego człowieka. Wkażdym razie wcałej korespondencji zapewnia, jak to bardzo szanuje osoby niepełnosprawne, ajednocześnie obraża się, że wluksusowym pięciogwiazdkowym hotelu Mera został zakwaterowany wpokoju przeznaczonym – jak uważa – dla osób niepełnosprawnych („wcale mi to nie uwłacza, tylko się zdenerwowałem”). To oczywista bzdura, bo żaden hotel na świecie nie posiada pokojów przeznaczonych wyłącznie dla osób niepełnosprawnych, ponieważ zwyczajnie by się to nie opłacało (przez większość roku taki pokój stałby pusty). Wrzeczywistości Greń otrzymał większy pokój niż inni, tylko po prostu włazience były dodatkowo udogodnienia dla osoby poruszającej się na wózku (czyli np. barierka koło sedesu). Taki pokój jest więc przeznaczony zarówno dla osób całkowicie zdrowych, jak itych pokrzywdzonych przez los.


      To jedyny mi znany człowiek, który mógłby uznać, że poprzez takie przydzielenie pokoju chciano mu dogryźć (wrzeczywistości intencje były dokładnie odwrotne). Szukanie drugiego dna jest jego obsesją iznakiem rozpoznawczym zarazem.


      Jak wspomniałem, mamy jednak dwóch Greniów. 17 czerwca był wstanie napisać do prezesa PZPN list „zwątpliwym poważaniem”, a23 czerwca do sekretarza generalnego wysłał już korespondencję grzeczniejszą:


      Zwracam się do Pana zprośbą jako Członek Zarządu Polskiego Związku Piłki Nożnej omożliwość uszycia nowego garnituru, atakże przydzielenie koszul oraz małej walizki.


      Proszę opilne rozpatrzenie prośby.


      Najpierw tupanie ikrzyki, potem prośba ociuchy iwalizkę. Ten drugi list jednoznacznie też pokazuje, ile jest prawdy wopowieściach, jakim to majętnym człowiekiem jest Greń. Gdyby faktycznie dysponował jakimikolwiek większymi środkami, uniósłby się honorem inie prosił ożadne koszule czy walizkę. Normalni ludzie wtakiej sytuacji idą do sklepu ikupują potrzebne rzeczy.


      Iwreszcie trzeci list, jego końcówka:


      PZPN to nie jest Pana prywatny folwark. Czekam łaskawie na Pana odpowiedź, patrząc wokno na nadejście listonosza zkorespondencją, na rezerwację hotelu zPana strony – tylko nie tak jak ostatnio wSopocie pokoju dla niepełnosprawnych (zwielkim szacunkiem dla tych osób), ponieważ zostałem pozbawiony wszelkich środków finansowych przez Pana, jak również przelot samolotem, gdyż nie mogę podróżować transportem lądowym na taką odległość, bo chciałbym się dobrze przygotować do Zjazdu ibyć co najmniej dwa dni wcześniej izwalizką wręce. Czekam na pilną odpowiedź.


      Tak, tak, dobrze widzicie – zdyskwalifikowany na cztery lata działacz, wyrzucony na śmietnik historii, zwraca się do prezesa PZPN zżądaniem zapewnienia hotelu ibiletu lotniczego, ponieważ – nie wiedzieć zjakiej paki – chciałby stawić się na związkowym zjeździe. Ijemu się naprawdę wydaje, że tego rodzaju prośby zostaną przyjęte inaczej niż rechotem.


      Nie będzie chyba przesadą napisać, że mamy do czynienia zniezwykłym ananasem. Wcałym środowisku piłkarskim nie pokłócił się on chyba tylko ze sobą samym, no imoże zCezarym Kucharskim, zktórym w2015 roku połączył go antybońkowy sojusz (jak nie lubię Kucharskiego, tak uważam, że konszachty ze skompromitowanym Greniem są dla niego prawdziwą hańbą, bo to jednak ludzie zdwóch różnych lig). Wokół obu tych panów krąży kilku dziennikarzy frustratów, którzy mają nadzieję, że obalą obecne władze ipójdą zawodowo do góry wraz znowymi. Wrzeczywistości mogą tylko obalić flaszkę podczas swoich konspiracyjnych spotkań.


      Pewne jest, że gdy zbliżać się będą wybory na prezesa PZPN, to Kazimierz Greń znowu się uaktywni, mimo ciążącej na nim dyskwalifikacji (kara za handel biletami wIrlandii). Jego „kariera” toczy się właśnie od wyborów do wyborów. W2008 roku faktycznie pomógł wtriumfie Grzegorzowi Lacie, koledze zokręgu. Razem przejechali Polskę wzdłuż iwszerz, przekonując do siebie działaczy – jak twierdzą niektórzy, często rozdając jakieś garnki czy inną zastawę stołową. To wtedy tak naprawdę wszyscy usłyszeliśmy oGreniu. Później – jak to zwykle bywa – nie otrzymał żadnych funkcji, na jakie liczył, wzwiązku zczym przeszedł do opozycji, stał się zajadłym wrogiem Laty irozpoczął nieprzerwany do dziś serial pt. „Za tydzień ujawnię całą prawdę”. To niczym „Moda na sukces”, wktórej od dwudziestu lat spodziewasz się przełomu, atymczasem wrodzinie Forresterów ciągle nic się nie dzieje – co najwyżej ktoś ugotuje obiad.


      W2012 roku Greń wogóle nie uczestniczył wkampanii Zbigniewa Bońka, co łatwo sprawdzić, ponieważ na około dziesięć dni przed wyborami udzielił wywiadu, wktórym przyznał, że jeszcze nie wie, na kogo będzie głosował. Bliżej mu było do Romana Koseckiego. Dopiero gdy zorientował się wfaktycznym układzie sił, postanowił dołączyć do zwycięskiego obozu. Bez cienia żenady sugerował później, że wrzeczywistości to on stał za sukcesem Bońka ikreował się na tego, który „wybiera prezesów związku”. Trafiał na podatny grunt, bo media często szukają takich bohaterów drugiego planu. Jednocześnie stworzona legenda pozwoliła mu sprawować rządy silnej ręki na Podkarpaciu. Tam naprawdę ludzie wierzyli, że kiedy Greń melduje się wWarszawie, to wszyscy stają na baczność. Także ztego względu nikt mu nie podskakiwał.


      Kim jest Kazimierz Greń? Dziennikarz Weszlo.com wtekście pt. „Degreńgolada” na samym wstępie kreślił taki portret:


      Cięty język, nonszalancja, krzykliwość na każdym zjeździe czy posiedzeniu, wreszcie niesamowite parcie na media, wktórych czuje się jak ryba wwodzie – to Kazimierz Greń wpigułce. Zna każdego dziennikarza. Wydzwania, skrupulatnie prostuje wszystkie krzywdzące informacje, uprzejmie informuje czy też życzliwie rzuca światło na poczynania swoich przeciwników. Świąteczne życzenia wysyła zawsze jako pierwszy, jeszcze wWielki Piątek.


      Sam od lat ma się za tropiciela układów zżerających polską piłkę, człowieka gnębionego za prawdę. Nie toleruje sprzeciwu. Każdy negatywny artykuł odbiera jako złośliwość tych, którzy „mają brudne ręce”. Albo takich, którzy chcą się mu odpłacić, bo „kiedyś na bruk wywalał ich wujków”. Twierdzi, że był bohaterem licznych donosów do służb iprokuratur, że do jego siedziby wpadali uzbrojeni komandosi, po czym zabierali tylko statut. Uważa, że był podsłuchiwany, aza jego głowę wyznaczono cenę. Ale on się nie dał, bo prawda zawsze wyjdzie na jaw.


      „Prawda wyjdzie na jaw” – ileż razy słyszałem to ostrzeżenie, gdy pisałem niepochlebnie oGreniu. Kim wogóle jest ten człowiek? Skończył Ochotniczy Hufiec Pracy, czyli – mówiąc najłagodniej, jak się tylko da – niespecjalnie prestiżową uczelnię, która nie gwarantuje chociażby wykształcenia średniego (za to nauczył się obsługi frezarki). Dopiero wiele lat później zdał maturę wCentrum Kształcenia Ustawicznego, achwilę potem wniesamowicie szybkim tempie ukończył… politologię wWyższej Szkole Społeczno-Gospodarczej wTyczynie. Chwali się więc teraz, że ma wykształcenie wyższe, co wteorii jest prawdą. Wpraktyce gdyby przedstawił takie CV potencjalnemu pracodawcy, ten udusiłby się ze śmiechu.


      Prezesem mógł zostać tylko na Podkarpaciu, czyli wregionie całkowicie zapomnianym przez futbol. Wbił się wzaśmierdłe środowisko tamtejszych działaczy iimponował energią – bo faktycznie jest to człowiek, który może pracować 24 godziny na dobę, jeśli ma wtym cel. Celem jest zazwyczaj własny interes. Kiedy już przekonał ludzi, że powinni mu powierzyć władzę wzwiązku, złapał cały region za mordę imocno trzymał. Niepokorne kluby zawieszał, dyskwalifikował, zastraszał, karał finansowo. Wsprawach sędziowskich poczynał sobie zniezwykłą swobodą, głównie dlatego, że sędzią próbuje być jego syn. Gdy niezadowoleni zpoczynań prezesa arbitrzy skierowali sprawę do Trybunału Piłkarskiego, ten orzekł, że „wtrakcie rozpoznania sprawy stwierdził wielokrotne, rażące naruszenia przepisów prawa związkowego. Zpodobnymi przypadkami naruszenia, awręcz zdziałaniem poza granicami związkowego prawa, nie spotkał się wdotychczasowej praktyce”.


      Gdyby szukać analogii, Greń na Podkarpaciu stworzył sobie państwo autorytarne na wzór ZSRR. Wybory wygrywał albo do zera, albo prawie do zera. Opozycję nie tyle zwalczał, co gnoił. Były prezes Crasnovii Krasne, Benedykt Czajkowski, opowiadał: – Jeździł po klubach, zastraszał. Brał czyste bloczki, zsamą pieczątką klubu ipodpisem, apóźniej na czystym mandacie wyborczym wpisywał sobie, kogo potrzebował. Wszyscy otym mówią, ale jak przychodzi co do czego, to każdy się boi.


      Były wiceprezes podkarpackiego związku Wincenty Morycz dodawał: – Sam przywoził ludzi, których potrzebował. Miał puste dokumenty zklubów, uprawniające do głosowania. Statut zmienił wten sposób, że wszyscy członkowie Komisji Rewizyjnej iWydziału Dyscypliny automatycznie zostali delegatami na zjazd wyborczy, więc na 120 głosujących, on miał już 50 swoich. Tych, których sam powołał na stanowiska. Kiedyś podczas posiedzenia, na którym Greń przez godzinę puszczał swoje slajdy, podniosłem się imówię: – Ludzie, zajmujecie się głupotami, anic nie jest rozliczone przez Komisję Rewizyjną. Pieniądze na to, na tamto – wyliczam. Na co Greń podchodzi do mikrofonu ipyta: „Chcecie go słuchać?”. Aklakierzy Grenia: „Nie! Nie chcemy”. Nie chcecie, mówię, dobrze. Pierdolnąłem drzwiami iwyszedłem.


      Nie ma sensu wchodzić wszczegóły tych wszystkich żenujących gierek Grenia, wkażdym razie doszło nawet do tego, że założono… Konfederację Małych Klubów, zrzeszającą postawionych pod ścianą działaczy. 40 osób pojechało do Warszawy protestować, zwielkim transparentem „Brońcie nas przed Greniem”. Jak to wpaństewku autorytarnym, spotkały ich srogie konsekwencje. Ale wzwiązkowej gazetce otym nie przeczytacie – tam na 18 stronach 11 zdjęć „pierwszego towarzysza”. Wizytuje, odznacza, nagradza.


      Greń to wichrzyciel. Idealny kompan na czas wojny, będzie walczył zajadle wpierwszym szeregu irzucał się twoim przeciwnikom do gardeł, by przegryźć im krtań. Niestety, wczasie pokoju nie potrafi się uspokoić ikiedy nie ma już kogo zaatakować – zaatakuje ciebie. Chociaż wlepiono mu czteroletni zakaz działalności wfutbolu, będzie ciskał śnieżkami zza węgła, byle tylko komuś uprzykrzyć życie. Tak naprawdę stał się dość osobliwą ciekawostką.


      Całe szczęście, że wydurnił się tym słynnym handlem biletami wIrlandii iże dał pretekst, by odsunąć go od piłki. Został zatrzymany przed stadionem jako konik, wraz zuroczą blond towarzyszką. Jak twierdzi świadek rozprawy, irlandzki dziennikarz, Greń przyznał się przed sądem do zarzutów izostał wypuszczony ze względu na niską szkodliwość czynu. Później oczywiście utrzymywał, że się wcale nie przyznał iże jest całkowicie niewinny, ale dziwnym trafem nie zgodził się na ujawnienie akt rozprawy, oco zabiegał związek. Tym samym pogrążył się dokumentnie. Trzeba przyznać, że postępowanie dyscyplinarne przeprowadzono niezwykle starannie – przesłuchano nawet wspomnianego dziennikarza oraz kibica, który od Grenia kupił bilet – byle tylko podkarpacki baron nie mógł się do czegokolwiek przyczepić. Oczywiście on wciąż uważa, że miały miejsce hucpa, prowokacja isąd kapturowy.


      Podkarpacie odetchnęło zulgą, chociaż tamtejszy związek wyplątać się jeszcze musi zumowy, jaką dwaj namaszczeni przez Grenia wiceprezesi podpisali zsamym Greniem. Umowy całkowicie dla związku niekorzystnej, nielogicznej, gwarantującej nie tylko pensję, ale też wysokie odszkodowania (pół miliona złotych), bez względu na okoliczności rozstania atrakcyjnego Kazimierza ze związkiem. Ale jeśli to ma być cena przegonienia go raz na zawsze – niech itak będzie.


      Ulgę słychać też wśrodowisku futsalu. To działka, którą wPZPN Kazimierz Greń postanowił sobie przywłaszczyć ku rozpaczy ludzi, którzy tę dyscyplinę kochają. Cóż on tam wyprawiał! Kiedy rozmawiałem zbyłym selekcjonerem kadry futsalu Klaudiuszem Hirschem, włos się jeżył na głowie. Co chwilę tylko słyszałem, że „proszę pana, to jest chory człowiek”. Trener kadry narodowej opowiadał, jak za jego plecami Greń zwoływał spotkania zzespołem, wtrakcie których obrażał sztab trenerski, powoływał do zespołu swoich zawodników, torpedował wszystkie działania szkoleniowców. Hirsch nie wytrzymał iopisał wszystko wliście do PZPN. Wrewanżu – zero zaskoczenia – został przez Grenia wtrybie pilnym zwolniony. Ado trenera zadzwonił tylko magazynier zprośbą ooddanie sprzętu. Wpodobnych okolicznościach rozstał się zkadrą także inny trener Tomasz Aftański. Też napisał do PZPN list, wktórym znajdujemy między innymi takie zdanie: „Sposób działania Kazimierza Grenia przypomina bardziej okres socrealizmu aniżeli standardy europejskie”.


      Kiedy tylko poruszyłem temat futsalu, to jakbym nagle otworzył puszkę Pandory. Ludzie pisali idzwonili. Donosili otym, jak Greń walczy zklubami (Wisła Kraków) czy konkretnymi osobami. Atakże otym, jak po prostu kompromituje się na każdym kroku. Tu fragment listu od działacza jednego zklubów ekstraklasy.


      Najbardziej jaskrawym iskandalicznym przejawem rządu Kazimierza Grenia (za Ikadencji) było zgrupowanie kadry narodowej wRzeszowie w2007 roku przed meczami zSerbią. Trenerem był Leszek Latacz, który był marionetką Grenia. Zawodnik mojego klubu był wówczas na wspomnianym zgrupowaniu iopowiedział to, co się wydarzyło. Jest to wprost niepojęte. Pan Greń, niezadowolony ztreningów (które zdarzało mu się prowadzić przy biernej postawie trenera) zawodników zklubów Polskiej Ligi Futsalu powołał do kadry kilku zawodników miejscowej trawiastej Resovii Rzeszów, niemających do tej pory żadnych doświadczeń zgrą wfutsal wrozgrywkach ligowych. Mój zawodnik opowiadał, że ci piłkarze nie mieli żadnego pojęcia oprzepisach, grali obandy zamiast do linii, atakowali normalnymi wślizgami (ówczesne przepisy futsalu zabraniały wślizgów mających kontakt zprzeciwnikiem), do dzisiaj jest to przedmiotem żartów wśrodowisku futsalowym. Co więcej, dwóch zawodników wystąpiło woficjalnym meczu przeciwko Serbii! Wyobrażają sobie państwo, że do kadry narodowej futbolu zostają powołani amatorzy zligi orlika, którzy nie znają przepisów ospalonym, apotem dwójka znich wystąpi wmeczu reprezentacji Polski? Jest to po prostu niemożliwe.


      Ciekawie wypowiadał się też inny członek kadry narodowej. Prosił oanonimowość – jak wszyscy wzasadzie – bo mówił, że Greń jest mściwy. Bał się natychmiastowej zemsty.


      – On rozwalił reprezentację Polski wfutsalu po zaledwie kilku miesiącach działalności. Cały sztab – doktor, fizjoterapeuci, trenerzy, wszyscy – został zwolniony wsposób bardzo niedżentelmeński. Po prostu kierownik magazynu przysłał maila, że należy zdać sprzęt, ponieważ doszło do zwolnień. Ludzie zostali potraktowani jak kundle. Adlaczego? Ponieważ pan Greń przegrał ambicjonalne starcie ztrenerem Hirschem. Hirsch miał dosyć tej toksycznej współpracy ipodał się do dymisji, ojej powodach informując kierownictwo PZPN wspecjalnym liście. Greń się wściekł, że nie zdążył Hirscha zwolnić iże wdodatku ten nasmarował na niego do związku. Dlatego zwolnił wszystkich innych.


      Idalej: – To była chora sytuacja. Graliśmy turniej eliminacyjny, wgrupie mieliśmy Portugalię, która jest gigantem wtym sporcie, Serbię, awięc ósmą drużynę wrankingu, iGrecję, zespół mniej więcej na naszym poziomie. Awans do mistrzostw wywalczyć mogła jedna drużyna, druga grała wbarażach. Wczasie zgrupowania działy się dziwne rzeczy. Trener Hirsch powołał kadrę, natomiast prezes Greń skreślił zniej dwóch zawodników, awpisał dwóch od siebie. Od kilku dni trwało zgrupowanie, zktórego dwaj zawodnicy niepasujący Greniowi mieli zostać wyrzuceni zhotelu, aich miejsca zająć mieli ci nowi. To niesamowita ingerencja wkompetencje trenera. Zrobił się totalny bałagan. Hirsch powiedział, że jeśli dojdzie do zmiany, to on do Serbii nie poleci. Mimo to, Greń przebukował bilety lotnicze idodał do listy swoich faworytów. Ostatecznie trener postawił na swoim, co już było początkiem wojny. WSerbii Greń kontaktował się ztrenerem Hirschem tylko przez pośredników, oile wogóle można to nazwać kontaktem. Przekazywał, że Hirsch jest gnidą, małym człowiekiem, śmieciem itd. Ale to był początek. Później Greń zwoływał narady zzawodnikami, anikt ze sztabu nie był na te narady wpuszczany. Zespół przed meczem eliminacyjnym musiał wysłuchiwać, że trenerzy są ignorantami. Uderzano wpodstawy funkcjonowania każdej drużyny. Oczywiście, zawodnicy mieli gdzieś opinię Grenia, ponieważ ztrenerem Hirschem współpracowało im się bardzo dobrze. To człowiek, który ma olbrzymią wiedzę merytoryczną, adodatkowo zaraża pasją. Niemniej wtrakcie zgrupowania dyskutowano tylko okonflikcie. Czy pan sobie wyobraża, że Boniek zwołuje naradę, wtrakcie której obraża Nawałkę ipróbuje buntować zawodników przeciwko niemu? Przecież to się wgłowie nie mieści. Hirsch jeszcze przed końcem eliminacji podał się do dymisji. To było wmarcu 2013 roku.


      – Greń to choleryk, szuka rozwiązań na już, żeby się publicznie pochwalić, zrobić sobie zdjęcie. Najpierw przyjął do wiadomości słowa Hirscha, że potrzebujemy minimum 1,5 roku, aby cokolwiek zbudować, ale po pierwszych niepowodzeniach wezwał do siebie ikazał przedstawić plan naprawczy. Hirsch mu powiedział: – Możemy naturalizować ośmiu Brazylijczyków, jeśli pan chce wynik na już! Ta drużyna grała wtedy zeuropejską elitą, uczyła się. Ale to Grenia nie interesuje. On woli sytuację jak teraz – grę zamatorami iłatwe zwycięstwa, aby pochwalić się wynikami. Aponad wszystko kocha władzę absolutną, otacza się figurantami. Obecny trener musi godzić się na uwłaczające każdemu szkoleniowcowi ustępstwa.


      – Woziła nas rzeszowska firma znajomego pana Grenia, Piotra Chorzępy. Wszędzie mieliśmy jeździć autokarem inabijać licznik. Greń wpadł nawet na pomysł, byśmy do Portugalii jechali autokarem, ale na szczęście ktoś poszedł po rozum do głowy iPZPN kupił bilety lotnicze. Gdy byliśmy na Ukrainie, kierowca – czyli pan Chorzępa właśnie – prawie nas zabił. Wyprzedzał audi A6 na podwójnej ciągłej. Zlewej strony potrąciliśmy volkswagena golfa, audi zepchnęliśmy na pobocze czy do rowu. Nawet gdy woził nas po Rzeszowie, nie było bezpiecznie. Napisano list do PZPN zprośbą ozmianę przewoźnika, bo ztym drużyna boi się jeździć. Greń wściekł się strasznie.


      Można byłoby tę opowieść tak ciągnąć wnieskończoność, dorzucając kolejne wypowiedzi kolejnych osób, ale nie ma to większego sensu, bo myślę, że już wiecie wszystko. Greń jest najgorszym typem działacza sportowego, mentalnie ciągle tkwiącym wgłębokiej komunie. Gdybym miał określić go jednym słowem, napisałbym – szkodnik. Szkodnik, którego obecnie jedyną bronią jest insynuacja. – Smród jest mu potrzebny jak rybie woda – mówi Zbigniew Przesmycki, szef sędziów PZPN. Ija się ztą diagnozą wstu procentach zgadzam.


      Mam nadzieję, że polska piłka uwolniła się od niego na zawsze, tak jak zdołała uwolnić się od „Fryzjera”. Ale pewny tego nie jestem – tacy bezwzględni karierowicze bez innego pomysłu na życie często wypływają. Pewny jestem tylko, że… jak co roku przyśle mi życzenia na święta. Zkolejnego, nie wiem już którego numeru telefonu.


      * * *


      Tacy jak Greń to choroba tocząca polską piłkę. Właśnie wokręgowych związkach pełno jest postaci zpoprzedniego systemu, jednostek pasożytniczych. Ludzi, którzy nie mają futbolowi niczego do zaoferowania, za to od lat wygodnie zniego żyją. Problem polega na tym, że nie da się ich przepędzić. PZPN może zostać całkowicie odnowiony, ale nad okręgami nie ma najmniejszej kontroli. Tam rządzą lokalni baronowie (dumna nazwa, czasami bardziej pasuje słowo „barany”). Przez lata już tak zdołali pogmerać wstatutach swoich minizwiązków, że podczas kolejnych wyborów itak mają większość głosów. Niezatapialni, nieodwoływalni.


      Wsensie ścisłym – zczego chyba niewielu kibiców zdaje sobie sprawę – okręgi to organizacje całkowicie niezależne. Mają swoje regulaminy, swoje budżety. Młodzież powiedziałaby, że PZPN może okręgom naskoczyć inie byłoby to dalekie od prawdy. Tymczasem urzędujący wswoich zatęchłych gabinetach baronowie mają sporą moc – kiedy połączą siły, znacząco wpływają na wybór prezesa związku, atakże obsadzają zarząd PZPN swoimi ludźmi. Można powiedzieć, że ogon kręci psem, wszystko stoi na głowie. Wnormalnej firmie prezes nie musi łasić się do swoich przedstawicieli regionalnych, tylko wyznacza cele iodwołuje tych, którzy ich nie realizują.


      Wkilku związkach zawitała młodość, ale wwielu na spróchniałych stołkach siedzą ludzie, którzy pamiętają jeszcze Ernesta Wilimowskiego zboiska. Ina nic apele, by ustąpili, dali szansę innym. Trzeba być naprawdę na bakier ze zdrowym rozsądkiem, by jako baron dać się wysadzić zsiodła. Trzeba być Greniem.
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      Dlaczego Tomaszewski przypomina kobietę wciąży?
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      Jednym znajwiększych oryginałów wnaszej piłce jest Jan Tomaszewski. Trochę greniowaty, ale jednak nieporównywalnie inteligentniejszy izpiękną piłkarską kartą. Lubię go, ale też mam do niego ogromny dystans.


      Jest to człowiek bardzo sympatyczny, choć… zlekka opętany. Zawsze trochę niezręcznie czułem się ztym, że już dziesięć lat temu zaproponował, abym mówił mu na ty. No bo jakże to tak – on legenda dla starszego pokolenia, aja taki chłystek? Imamy sobie tak gadać? Co tam, Janku? Co tam, Krzyśku? No ale się jakoś przełamałem, trudno. Ujmijmy to tak, że są wżyciu większe problemy niż zwracanie się na ty do Jana Tomaszewskiego.


      Ileż to razy dzwonił, żeby podrzucić ten czy inny gorący temat – nie zliczę. Zawsze mówił, że to sprawa dla prokuratury, że będzie naprawdę duży wybuch iże teraz to już nikt się nie wywinie. Dzwonił rano, wpołudnie, wieczorem. Nie chciałbym skłamać, ale obstawiam, że dokładnie wszystkie te zgłoszone przez niego gorące tematy zakończyły się widentyczny sposób: prokuratura umarzała śledztwo lub wręcz odmawiała wszczęcia.


      Jako że Tomaszewski to najbardziej niezłomna postać wnaszej piłce, nigdy nie dawał za wygraną idalej węszył iwęszył, nie mogąc przez te lata tak naprawdę niczego wywęszyć. Ile narobił zamieszania – to jego. Ale bilans końcowy – przy całej sympatii – jest dość żałosny. Chciał wsadzić za kratki pół świata, anawet nikt nie dostał mandatu. Sam zkolei zaczął być postrzegany jako pieniacz atakujący na chybił trafił.


      Negatywna opinia, jaka się za nim ciągnie – błazen, wielka gęba, zawistnik – jest zdecydowanie przesadzona. Często mówi rzeczy bardzo trafne, lecz znaczna część naszego społeczeństwa ma awersję do zbyt ostrych opinii izbyt dosadnego języka. Wolą, gdy druga osoba zostanie określona jako „niezbyt mądra” niż jako „idiota”, wolą „niezbyt dobrego” piłkarza niż „kalekę izakałę boisk”. Barwny, wybuchowy język Tomaszewskiego stanowi jego znak rozpoznawczy, ale wśród hipokrytów akceptujących wprzekazie publicznym jedynie nudne jak flaki zolejem bla, bla, bla, jest nie do przyjęcia. Tacy jesteśmy: zamiast dmuchać ichuchać na wyrazistych iwyszczekanych ludzi, wolimy ich kolanem przygnieść do gleby iwymusić obrzydliwą polityczną poprawność. Apotem mówimy: znowu nudy wgazetach.


      Kilka lat temu gościliśmy wPolsce dziennikarza ze szkockiej wersji „The Sun”, poczciwy, chociaż lekko ciapowaty koleś itrzeba było go wszędzie prowadzić za rękę. Spotkanie zTomaszewskim było dla niego wielkim przeżyciem. Wprawdzie Janek mylił wszystko – kluby, nazwiska, pozycje – to mówił obramkarzach ztym charakterystycznym dla siebie przejęciem, nie pozostawiając złudzeń, że nawet jeśli nie ma racji, to ma rację. Po prostu. Nie można było mu przerwać, musiał wypluć wszystkie słowa, które przygotował. Szkot wyszedł ze spotkania zafascynowany istwierdził: – Boże Święty, gdyby ten człowiek urodził się wAnglii, byłby jednym znajlepiej opłacanych ekspertów piłkarskich na świecie. Zarabiałby milion funtów rocznie! Co za postać!


      Anglicy kochają ekspertów, którzy nie boją się mówić tego, co myślą. Ofensywnych, pozbawionych hamulców, bawiących się słowami iwymyślających własne, charakterystyczne powiedzonka. Kiedy Tomaszewski nagle odpalił jedną ze swoich stu torped – że „Polska to jest boska drużyna, bo tylko Bóg wie, jak zagra” – przybysz zWysp prawie spadł zkrzesła. Co zdanie – to tytuł. Wszystko się nadaje!


      WPolsce jednak media są biedne, ajuż zpewnością nie mają budżetów na opłacanie złotych myśli bohatera zWembley. Zresztą po co opłacać, skoro itak powie to samo za darmo?


      Janek ma jedną wadę, októrej nie sposób zapomnieć. Jest bardziej zmienny niż kobieta wciąży. Niegdyś namówiłem go na prowadzenie bloga izaproponowałem, że może mi dyktować, co ma do przekazania, aja to wklepię na klawiaturze– żeby było szybciej idla niego wygodniej. Jednego dnia podyktował mi wpis otym, że najlepszym kandydatem na selekcjonera, wzasadzie jedynym akceptowalnym, jest Franciszek Smuda. Później Smuda zaczął serię swoich kompromitacji, więc Janek wskoczył na niego wswoim stylu iujeżdżał jak starą chabetę. Pewnego dnia znowu dyktuje mi odcinek bloga – tym razem coś otym, że zgóry było wiadomo, że Smuda to niewypał ico za durnie wogóle go popierali.


      Powiedziałem: – Janek, ale ty go popierałeś!


      – Ja? Gdzie? – wzburzył się.


      – No, na blogu. Tutaj.


      – Nie!


      – Przeczytam ci.


      – To nie są moje słowa! To jest sfałszowane! To jest skandal! Absolutnie niczego takiego nie mówiłem!


      To jest właśnie on – zkwiatka na kwiatek potrafi przemieszczać się zgracją Pszczółki Mai.


      Izdaje się, że na tym blog się skończył, bo jaki sens było go dalej ciągnąć? Tomaszewski jest wstanie wyprzeć się nawet tego, że był bramkarzem, jeśli zajdzie taka konieczność.


      Gdybym miał go do kogoś porównać, to chyba do… Pawła Kukiza. Może nie przez przypadek obaj wylądowali wpolityce, przy czym Tomaszewski – jak to on – zPiS-upowędrował do PO, zostając kolegą tych, których kilka miesięcy wcześniej obrażał zwłaściwym sobie wdziękiem. Wkażdym razie podczas kampanii prezydenckiej na Twitterze dostałem prywatną wiadomość od Pawła Kukiza: „Zadzwoń”. Hm, jak by nie patrzeć – kandydat na prezydenta, dzwonię. Kukiz, chociaż sympatyczny, sprawiał wrażenie totalnie opętanego. Nie dało się znim normalnie porozmawiać, niemal od razu przeszedł do miażdżącego szturmu, indoktrynował mnie, opowiadał osystemach politycznych wUSA, oRosji, oswoich córkach, wpadł wdziesięciominutowy słowotok, wtrakcie którego nawijał szybciej niż Tomasz Zimoch podczas meczu Broendby – Widzew. Pomyślałem sobie: oho, niezdrowo pobudzony. Itaki też jest Tomaszewski. Jeśli akurat ma na pieńku – strzelam – zGrajewskim, to nie porozmawiasz znim oobiedzie. Zapytasz, jak smakuje kotlet, aon odpowie, że Grajewski to menda, imógłby się tym kotletem udławić. Apotem odstawi talerz nietknięty ibędzie przez pół godziny mielił temat, nawet jeśli wczoraj już ci mówił dokładnie to samo (on zresztą często mówi to samo, chyba mu się myli, komu już coś zdążył powiedzieć, akomu jeszcze nie).


      Zpolityki zniknął, natomiast środowisko piłkarskie znalazło sposób, żeby go trwale spacyfikować. Wszyscy wzasadzie powtarzali trick zastosowany przez Amicę Wronki, co już zostało opisane wksiążce „Szamo”:


      ZJankiem Tomaszewskim miałem styczność raz wżyciu. Wtedy jako telewizyjny ekspert co tydzień bardzo krytykował Amicę. Działacze zastanawiali się, jak wkońcu uciszyć tę wielką gębę, iwpadli na doskonały pomysł. Zaprosili go do Wronek, aby przeprowadził pokazowy trening, przy czym za ten jeden dzień zapłacili mu tyle, jakby „Tomek” pracował wklubie zpół roku. Wziął więc absolutnie niemądrą, gwiazdorską dolę iwrócił do siebie. Od tamtej pory Amica już stała się jednym zbardziej chwalonych wtelewizji klubów.


      Tę samą metodę przyjął Michał Listkiewicz, gdy raz po raz Tomaszewski wrzucał mu do ogródka odbezpieczone granaty. „Listek” zrobił adwersarza szefem komisji etyki. Wtamtym czasie spotkałem się zJankiem wŁodzi, wjego ulubionym hotelu przy ulicy Piotrkowskiej. Miał cały segregator „skandalicznych” i„wsam raz dla prokuratury” spraw. Zprzejęciem wyjmował kolejne kartki ipokazywał: kto ikiedy beknie. Podejrzewam, że Listkiewicz – cwaniak nad cwaniakami – po prostu dał mu nowe zajęcie, wiedząc, że pochłonie ono Tomaszewskiego na tyle, że zapomni ocałym bożym świecie (io„Listku” również). Tak wistocie się stało.


      ABoniek – chociaż kiedyś naparzał się zTomaszewskim na lewo iprawo, a„Przegląd Sportowy” chciał zorganizować im starcie wringu – też jest starym wyjadaczem iwie, że wojenki zJankiem-Tomkiem to jak kopanie się zkoniem. Lepiej wuznaniu dla piłkarskich zasług zaprosić do loży, ugościć podczas meczu wyjazdowego, oddać honory. Ijuż, prosta sprawa. Poradnik, jak poskromić bestię, wtym wypadku nie byłby zbyt obszerny.
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      Dlaczego Listkiewicz trzymał Beenhakkera za kolano?
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      Wspomniany wpoprzednim rozdziale Michał Listkiewicz to niepodrabialna postać. Wpolskiej piłce prawie non stop każdy na każdego jest obrażony. Piłkarz na dziennikarza, dziennikarz na trenera, trener na działacza itd. Natomiast Listkiewicz nie dość, że nigdy nie jest obrażony na nikogo, to jeszcze… nie da się go do tego przymusić. Można próbować na sto sposobów, ale po prostu się nie da. Nie skutkują żadne szykany.


      – Dzisiaj Listkiewicz przychodzi – powiedział mi pewnego razu kumpel wredakcji „Faktu”.


      – OJezu, pewnie będzie miał jakieś pretensje – wzdrygnąłem się, ale już wkrótce sam zrozumiałem, że moje stwierdzenie jest całkowicie nieuprawnione.


      Po chwili się zjawił. Jak zawsze mocna opalenizna kontrastowała zsiwymi włosami izdradzała, że Listkiewicz wrócił zkolejnej ztysiąca wypraw (czasami mam wrażenie, że za mile zprogramu Miles & More mógłby wybudować osiedle mieszkaniowe). Oczywiście przyszedł zgadżetami. Nie dość, że pretensji nie miał, to jeszcze zaczął wręczać jakieś breloczki, długopisy, koszulki… Apotem stwierdził: – Posłaliście za mną ostatnio paparazzi. Że nie sprzątam kup po psie.


      – No – przytaknęliśmy, czekając na dalszy ciąg. Piotrek Czostkiewicz, wiecznie rozdygotany ówczesny szef działu sportowego, aż przykleił się plecami do szafki, na której wisiał fotomontaż: nagi „Listek” przyspawany do stołka.


      – Ibardzo dobrze! – skwitował Michał. – Bo kupy trzeba sprzątać. Teraz zawsze chodzę ztorebeczką!


      Nie minęła minuta, ajeszcze mu się coś przypomniało: – Awogóle to moja żona kazała wam podziękować. Zrobiliście mi tyle zdjęć, na których dłubię wnosie, inapisaliście tyle tekstów otym, że wreszcie się oduczyłem. Żona próbowała mnie dwadzieścia lat oduczyć, awy to zrobiliście wtydzień. Jestem waszym dłużnikiem!


      Taki jest. Gazety wniego walą – on to wszystko przyjmuje zuśmiechem, nie strzela fochów, nie grozi pozwami, obraca wżart. Miał lekki żal, gdy przyprawiono mu świński ryj, ale itę potwarz szybko przełknął.


      Zdarzyło mi się zrobić wywiad zaktorem Tomaszem Kotem do „Magazynu Futbol”. To akurat było zlecenie reklamowe, Kot promował Netię ita zapłaciła, żeby właśnie on pojawił się na okładce. Rozmówca naprawdę barwny, więc zefektu końcowego byłem zadowolony. Opowiedział, jak kiedyś miał nieprzyjemność jechać lotniskowym autobusem wraz zdelegacją PZPN. Mówił, że pijani, upodleni, dzicz ibydło. Przeklinali, charczeli, świnie wgarniturach. Iże poznał tylko jednego – Listkiewicza.


      Pismo trafiło do kiosków. Ósma rano – dzwoni telefon. Patrzę, jaki numer się wyświetla: Michał Listkiewicz. Pierwsza myśl: będzie zaraz żądał przeprosin, sprostowań, stwierdzi, że wcale go tam nie było, generalnie lepiej nie odbierać. Ale odebrałem.


      – Dzień dobry, tu Michał Listkiewicz.


      – Dzień dobry.


      – Przeczytałem wywiad zTomaszem Kotem.


      – Tak…


      – Chciałem powiedzieć, że wszystko, co tam jest napisane…


      Wtym momencie miałem pewność: lepiej było nie odbierać, tylko wyciszyć iobrócić się na drugi bok.


      – ...że wszystko, co tam jest napisane, to szczera prawda itak naprawdę było. Jest mi naprawdę wstyd za tamto zdarzenie iza zachowanie wszystkich działaczy. To nigdy nie powinno mieć miejsca. Panie redaktorze, jak pan wie, ja sam pochodzę zaktorskiej rodziny, zawsze byłem człowiekiem niezwykle otwartym wobec artystów, ajuż pana Tomasza Kota szczególnie podziwiam. Dlatego mam do pana wielką prośbę – czy byłby pan tak miły izadzwonił do niego, aby przeprosić go wmoim imieniu?


      Po prostu – Listkiewicz.


      Napiszesz, że wtelewizji dobrze prezentował się wgarniturze, przyśle ci SMS-a: „Polski, zVistuli”. Poruszyć bliski mu temat wfelietonie, przyśle gratulacje, zawsze zinnego zakątka Ziemi („Pozdrawiam zNowej Zelandii”, „Wszystkiego dobrego zFidżi”, „Ja jeszcze na mistrzostwach kobiet do lat 19 wChorwacji”).


      Oczywiście jest to spryciarz, gracz. Jako dziennikarz masz świadomość, że on cię na swój sposób rozgrywa, ale robi to urokliwie, nienachalnie. Myślę, że wdużej mierze ta postawa pozwoliła mu przejść przez afery wpolskiej piłce suchą stopą. Bo kto chce myśleć, że Listkiewicz naprawdę wierzył wjedną skorumpowaną, czarną owcę wnaszej lidze, podczas gdy prokuratorzy zwozili podejrzanych autokarami, niech tak myśli. Ja – łagodnie mówiąc – jestem wtej kwestii sceptyczny. Aargument, że gdy był prezesem, to mniej czasu spędzał wzwiązku niż poza nim idlatego był odrealniony, zupełnie mnie nie przekonuje.


      Wizyty Listkiewicza wredakcjach to stały punkt sezonu. Może lubił je, ponieważ sam zaczynał jako dziennikarz sportowy. Szczególnie jedna była zabawna – w„Dzienniku Polska Europa Świat”. „Listek” spełnił prośbę iprzyprowadził na wywiad Leo Beenhakkera. Zjechaliśmy windą jedno piętro iudaliśmy się do gabinetu redaktora naczelnego Roberta Krasowskiego.


      Siadamy na miękkich kanapach, przy stoliku. Trzech dziennikarzy (ja, Paweł Zarzeczny, Przemysław Rudzki) oraz oczywiście duet Listkiewicz – Beenhakker. Naczelny, chcąc przywitać gościa zhonorami, proponuje szklaneczkę whisky, ale holenderski trener grzecznie dziękuje. Wtedy Krasowski uznaje, że na niego już pora inie będzie przeszkadzał wrozmowie.


      Nie minęło trzydzieści sekund, gdy Pawłowi zaświeciły się oczka istwierdził: – Skoro wy nie pijecie, to ja skorzystam.


      Nie minęło trzydzieści minut, acała butelka była opróżniona.


      Nie minęła godzina, awściekłemu Beenhakkerowi już dym szedł zuszu.


      Ujmijmy to tak: Paweł Zarzeczny raczej nigdy nie przeczytał Szekspira woryginale, natomiast degustacja chivasa sprawiła, iż nic sobie znieznajomości języka nie robił ipostanowił zdominować rozmowę.


      – You are old. Very, very, very old – mówił do Beenhakkera, któremu oczy wychodziły zorbit, ana skroniach uwidoczniły się ukryte wcześniej żyły. Listkiewicz przytrzymywał Holendra za kolano, żeby ten nie wyszedł obrażony. APaweł, kręcąc głową, kontynuował: – Very, very old. Very, very.


      Iwreszcie przeszedł do pytania, które zawierało się wjednym słowie: – Retire?


      Beenhakker szykuje się do wyjazdu na Euro, media robią zniego człowieka roku, otrzymuje ordery, ludzie kłaniają mu się wpas itraktują jak monarchę, asystenci całują wpierścień. Tymczasem Paweł Zarzeczny wgabinecie redaktora naczelnego mówi mu, że jest bardzo stary ipyta, czy przejdzie na emeryturę.


      Rozmowa toczyła się dalej, wraz zPrzemkiem zadawaliśmy normalne pytania, wiedząc przecież, że efektem spotkania ma być drukowany przez trzy dni wywiad, anie podbite limo kolegi czy też roztrzaskane drzwi. Beenhakker starał się nie eksplodować, Listkiewicz dalej trzymał go za kolano, aZarzeczny co jakiś czas wtrącał swoje spostrzeżenia („Żurawski nooooo, Żurawski disco, good dance floor”), co tylko wyprowadzało selekcjonera zrównowagi. Żeby dopełnić groteski, Paweł na koniec – niczym dobry gospodarz – odprowadził gości do samochodu, ani przez moment nie wyczuwając, że troszeczkę mają go dość.


      Jeszcze wtedy nie wiedział, że wraca zparkingu tylko po wymówienie.
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      Dlaczego nie warto zostać dziennikarzem sportowym?
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      Na pozór jest to jeden znajlepszych zawodów świata. Nie przemęczasz się, zależnie od talentu zarabiasz nieźle, dobrze albo bardzo dobrze. Zwiedzasz świat, przy czym nie jest to zwiedzanie na zasadzie „ciekawe, jak się mają nasi żołnierze wAfganistanie iczy nikomu nie urwało nogi”, tylko lecisz na mecz piłki nożnej do Japonii, gdzie nikt do ciebie nie strzela, za to możesz się spokojnie napić, zjeść hot doga ipospać do jedenastej. Rzecz jasna mam na myśli tych najlepszych dziennikarzy, anie mrówki, które dzień wdzień tłumaczą zagraniczne depesze ipalą fajki przed budynkiem redakcji – lecz trzeba mierzyć wysoko. Ale ite mrówki nie ryzykują życia gdzieś na Bliskim Wschodzie, tylko wnajgorszym razie biorą raz wmiesiącu delegację na mecz koszykówki wInowrocławiu iwcinają darmowe kanapki.


      Jakiś czas temu prowadziłem krótkie wykłady na Uniwersytecie Adama Mickiewicza wPoznaniu –miałem opowiadać odziennikarstwie sportowym, wszczególności internetowym. Sala pękała wszwach, chociaż uczciwie przyznam, że nie trzeba było jej wiele, by pęknąć. Rok wrok setki albo itysiące osób marzą otym, by zostać dziennikarzami sportowymi. Na dzień dobry powiedziałem wszystkim, że wybrali raczej niewłaściwy kierunek – inie tylko dlatego, że dziennikarstwa trudno się nauczyć, ajuż zwłaszcza na wyższej uczelni… Że trzeba mieć wrodzonego bigla, wypracowaną przez długie lata – niektórzy twierdzą, że wrodzoną – lekkość pisania ikonstruowania myśli. Przede wszystkim wybrali niewłaściwy kierunek, ponieważ zdziennikarstwa sportowego naprawdę godnie żyje może trzydzieści, amoże pięćdziesiąt osób wPolsce, co oznacza, że wszystkie te osoby zmieściłyby się do jednego autokaru. Patrząc wten sposób, czysto statystycznie, anie pod względem wysiłku, znacznie łatwiej zostać piłkarzem na poziomie ekstraklasy niż poważnym dziennikarzem sportowym. Rynek jest tak mizerny (awciąż się kurczy!), że mówimy prawdopodobnie ojednym znajbardziej zamkniętych zawodów wkraju.


      Ale nie, nie dlatego nie warto zostać dziennikarzem sportowym. Przy wszystkich niewątpliwych zaletach, jakie ma ta profesja – ajest ich naprawdę sporo, jeśli wykonujesz go dobrze – jest jedna, nieprzeliczalna na jakiekolwiek pieniądze negatywna kwestia: zamiana pasji wzawód. Zamiana, anie połączenie jednego zdrugim, przynajmniej nie na zawsze. Bardzo często ludzie twierdzą – rób to, co kochasz, ajeśli ci za to płacą, to wspaniale! Tak, na pozór trudno polemizować ztakim stwierdzeniem. Jednak sam po sobie wiem, że wielokrotnie zazdrościłem ludziom, którzy nie podeszli do futbolu na tak niebezpiecznie bliską odległość. Pracują od poniedziałku do piątku, na przykład wbanku, jest to – nie ukrywajmy – dość nudne, za to weekendy… Weekendy mają dla siebie idla piłki. Wciąż naprawdę się przejmują, czy Legia, Wisła, Widzew, Lech albo Górnik strzelą gola. Wciąż się smucą, gdy Lechia, Cracovia, Arka czy Pogoń stracą bramkę. Kupują gazety irwą sobie włosy zgłowy, gdy czytają, że ulubiony piłkarz ma odejść albo akurat odniósł kontuzję. Umawiają się ze znajomymi, aby wspólnie przeżywać mecze wyjazdowe lub nawet na nie jadą gdzieś do innego miasta, gdzie miejscowi wykrzykują złowrogie hasła. Inawet jeśli od poniedziałku do piątku siedzą za biurkiem iprzerzucają papiery zlewej strony na prawą, to jednak mają ten swój świat, bardzo kolorowy, bardzo intensywny. Przed meczami latają im motyle wbrzuchu jak uzakochanej po raz pierwszy nastolatki.


      Też taki byłem. Ale ten kolorowy, intensywny świat odszedł wniepamięć. Motyle zdechły.


      Kiedy zapewniam, że nikomu nie kibicuję, ludzie mi nie wierzą. Rozumiem ich. Każdy ma manierę, by oceniać innych po sobie, ato przecież wgłowie się nie mieści, aby ktoś, kto niegdyś przejeżdżał za drużyną Polskę wzdłuż iwszerz, ktoś, kto miał cały pokój wpiłkarskich plakatach ikto podczas obozów harcerskich wymykał się zradiem gdzieś wlas, aby posłuchać studia S-13… No po prostu niemożliwe, by taki osobnik nagle po latach powiedział: wszystko mi jedno, kto będzie mistrzem Polski. No, powiedzieć to jeszcze może, ale wykluczone, aby mówił szczerze. Kłamie, żeby udawać obiektywnego.


      Bardzo chciałbym przejmować się tym, kto będzie mistrzem, naprawdę. Uważam nawet, że znacznie łatwiej by mi się pracowało, gdybym mógł zczystym sumieniem powiedzieć: „Kibicuję Legii”. Przecież kiedy mówię, że już nie kibicuję, to fani Legii odbierają to niemal jak zdradę, apozostali itak mi nie wierzą. Jaki więc sens miałoby udawanie? Ale prawda jest taka, że gdybym powiedział, że kibicuję, to skłamałbym, atego nie lubię. Po prostu czułbym się podle. Moja największa młodzieńcza pasja dawno wygasła igdy dziś Legia strzela gola, nawet nie podnoszę się zkanapy, nie mówiąc ojakimkolwiek świętowaniu. Takie gole interesują mnie zupełnie tak samo jak trafienia Piasta Gliwice czy Podbeskidzia. Owszem, oLegii często piszę, bo to wielki klub zmiasta, wktórym mieszkam, co jakiś czas ten czy inny piłkarz jest moim sąsiadem (Rzeźniczak, Broź, Vrdoljak), ale… to już nie to. Zprzykrością stwierdzam, że Legia nie wywołuje umnie emocji iczy zajmie pierwsze miejsce, czy ósme, mój nastrój będzie identyczny. Mało tego, ewentualne jej porażki często wydają mi się zzawodowego punktu interesujące, więc złatwością dostrzegam wnich plusy.


      Awszystko przez to pieprzone dziennikarstwo.


      Są dziennikarze, którzy kibicują przez długie, długie lata. Jakimś cudem – nie wyrastają ztego. Niektórzy nawet potrafią przy tym pozostać profesjonalistami (chociaż większość nie potrafi) ipatrzą na swoje kluby zodpowiedniej perspektywy. Czasami zastanawiam się, co było umnie punktem przełomowym. Mam przed oczami mecz wOlsztynie, wdrugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, Stomil – Legia. Gdy warszawski zespół strzelił gola, wydarłem się na środku trybuny honorowej na cały głos, afotoreporter „Przeglądu Sportowego” Włodek Sierakowski mówił mi: – Na przyszłość się opanuj, bo to wstyd dla gazety… Czerwieniłem się, bo miał rację. Kiedy dzisiaj widzę dziennikarzy szalejących po golach, zniedowierzaniem izażenowaniem kręcę głową.


      Teraz – przesada wdrugą stronę. Muszę się aż przyznać, że… często oszukuję, gram. Oto idę na mecz na Legię – achodzę głównie dla towarzystwa, zazwyczaj do loży wynajmowanej przez kolegę – ikiedy pada gol, to dręczy mnie myśl: „Chociaż wstań ibij brawo, bo inaczej będzie to głupio wyglądało”. Więc gdy pada gol iwszyscy wokół skaczą jak poparzeni, to wstaję iniespiesznie biję brawo, dla zachowania pozorów, by nie wyjść na gbura idziwaka. Ale prawda jest taka, że to tylko na pokaz. Że tak naprawdę mnie to wogóle nie obchodzi. Albo inaczej: obchodzi mnie, bo obchodzi mnie liga, cały ten biznes, ludzie, ale nie ma dla mnie znaczenia, jakie drużyny grają iktóra akurat wygrywa. Te same emocje towarzyszyłyby mi podczas starcia Górnika zRuchem.


      Jak to się stało? Myślę, że mój kręgosłup legionisty pękał, kruszył się, aż wkońcu całkiem się złamał na skutek zbyt dobrego poznania zbyt wielu ludzi. Macie już za sobą rozdział oKucharskim, więc mechanizm rozumiecie – podchodzicie tak blisko, że nagle się okazuje, iż ten niesympatyczny, tamten kłamie, ten spoko, ale śmierdzi mu zust, ajeszcze inny nałogowo zdradza całkiem miłą żonę. Jednocześnie jeździcie po Polsce irozmawiacie zludźmi zwrogich klubów, zpiłkarzami, których jeszcze dwa lata wcześniej jako kibice nienawidziliście. Iokazuje się, że to sympatyczni ludzie. Że ten obrońca Widzewa jest wsumie bardziej wporządku niż ten zLegii. Tak po ludzku. Wtym momencie wkręgosłupie wypada pierwszy dysk…


      Iwreszcie moment krytyczny. Pierwszym piłkarzem Legii, zktórym robiłem wywiad, był Grzegorz Szamotulski. Krnąbrny, zniewyparzoną mordą, na przemian albo on znikim nie chciał gadać, albo nikt znim. Do redaktora Leszka Świdra z„Życia Warszawy” – starszego, siwego pana – potrafił powiedzieć: „Może mi jeszcze, kurwa, ten dyktafon do gęby wsadzisz, baranie?”. Ato tylko dlatego, że red. Świder zbliżył się opięć centymetrów za blisko.


      Ale trybuny Grześka kochały, pewnie to było powodem jego ówczesnej sodówki. Kiedy poszedłem znim porozmawiać dla „Przeglądu Sportowego”, zduszą na ramieniu, skorzystałem zpomocy Wojtka Hadaja – miał nas umówić. „Szamo” wyszedł zszatni, spojrzał, zrobił zdziwioną minę, apotem wypalił: – Kurwa, wiedziałem, że masz być młody. Ale ty jesteś… Kurwa, ty jesteś młodszy niż ja!


      Miałem 14 lat.


      Apotem pogadaliśmy. Raz, drugi. Za bluzgającym na lewo iprawo skurwielem krył się facet ogołębim sercu. Zaprzyjaźniliśmy się, minęły lata, wkońcu zostałem ojcem chrzestnym jego dziecka, aon świadkiem na moim ślubie.


      Iteraz postawcie się wmojej sytuacji. Jest mecz Legia – Amica. WLegii kilka osób cię coraz bardziej wkurza, irytują cię zwłaszcza działacze, bo widzisz, że mogą kręcić lody. Ogólnie zbliska klub nie wygląda wcale tak fajnie jak zdaleka, apiłkarze nie prezentują się jak na plakatach. Nie są żadnymi herosami. Wdrugim zespole gra Szamotulski, który wzasadzie jest już dla ciebie jak rodzina. Możesz kibicować napastnikowi, którego prywatnie wcale nie lubisz, żeby strzelił gola bramkarzowi, którego bardzo lubisz. Dla wielu byłoby to normalne (bo Legia!), adla wielu nienormalne. Dla mnie nienormalne. Myślę, że ten mecz, kiedy po raz pierwszy cieszyłem się, że Legia przegrała (bo przegrała 1:2), był przełomem. Wkręgosłupie chrupnęło na poważnie.


      Zmierzam do tego, że jeśli podejdziesz dostatecznie blisko, kluby piłkarskie przestają być dumnie brzmiącymi nazwami, azaczynają stanowić zlepek nazwisk. Zaczynasz kibicować ludziom, śledzić ich losy, historie. Dzisiaj bardzo często kibicuję, ale nie klubom, tylko właśnie ludziom – ato znajomym, ato osobom, których jeszcze nie znam lub znam słabo, ale októrych mam dobre zdanie iktórym życzę powodzenia, bo mam wrażenie, że na to zasługują. To jest przejście na drugą stronę lustra, doznanie, którego kibice nie doświadczają, dlatego go nie rozumieją. Dla nich sprawą nadrzędną są barwy – zazdroszczę, to wspaniałe, chciałbym się cofnąć do tych lat, lecz już nie mogę.


      Przypomniał mi się inny mecz na stadionie Legii. Ostatnia kolejka sezonu 2006/2007. Zagłębie Lubin musi wygrać na Łazienkowskiej, żeby być mistrzem kraju. Trenerem tej drużyny jest mój serdeczny przyjaciel Czesław Michniewicz. Poznałem go, zanim został trenerem izanim wogóle pomyślał, że poprowadzi klub wekstraklasie. Znam jego, jego żonę Grażynę, synów Mateusza iKubę. Jest gorący, majowy dzień. Bardzo chcę, żeby Michniewicz osiągnął ten wymarzony sukces. Obok mnie siedzi moja ówczesna narzeczona, adziś żona – Marta – która jest świetnym dietetykiem iktóra dla piłkarzy Zagłębia układała wtedy diety indywidualne. Zdrugiej strony – Michał Chałbiński, napastnik lubinian, akurat kontuzjowany. Ciągle dopytuje mnie, jaki wynik jest wrównolegle rozgrywanym spotkaniu Pogoń – GKS Bełchatów, igdy mówię mu, że wygrywają goście, to strasznie się martwi imamrocze, że „już po mistrzostwie” – kompletnie nie rozumie, że przecież jeśli Zagłębie wygra (awygrywało), to wynik tamtego spotkania nie będzie miał znaczenia.


      Siedzimy tak sobie iwduchu kibicujemy Zagłębiu, aMarta nawet odmawia zdrowaśki. To są takie momenty, które na zawsze niszczą twoją duszę kibica, araczej depczą jej nikłe resztki. Nie można być trochę wciąży, atrochę nie. Inie można kibicować klubowi wjednym miesiącu, awnastępnym już innemu, zależnie od sytuacji wtabeli. Albo kibicujesz zawsze, albo nigdy. Ija niestety już od wielu, wielu lat nigdy. Boleję nad tym. Tęsknię. Czasami myślę, że chciałbym mieć normalną pracę, ale ito dawne nienormalne hobby. Cóż jednak poradzę, czasu nie cofnę. Dziennikarstwo sportowe to pakt zdiabłem. Coś dostajesz icoś tracisz.


      Moi dawni koledzy ztrybun to rozumieją. Koledzy kolegów – już nie wszyscy. Dla niektórych pewnie jestem kimś, kto się wyrzekł klubu lub też potraktował go jako prywatną trampolinę (chociaż jeśli takie opinie do mnie docierają, to tylko okrężną drogą, na żywo spotykam się wyłącznie zsympatią kibiców). Nie mogę mieć pretensji otakie stwierdzenia – ich autorzy po prostu nie mieli żadnych szans znaleźć się wmojej sytuacji, przeżyć tego, co ja przeżyłem, wsiąknąć wśrodowisko, jak ja wsiąkłem. Wierzcie mi, to nieodwracalnie zmienia optykę.


      Idlatego właśnie przestrzegam przed dziennikarstwem – skradnie wam to, co wpiłce najpiękniejsze. Amok po golach, ręce wyrzucone wgórę wgeście triumfu, łzy wzruszenia.


      Poniekąd wszystko, co napisałem powyżej, jest odpowiedzią na pytanie, dlaczego książkę „Stan futbolu” napisałem wBarcelonie. Dlaczego wostatnich latach przylatuję do tego miasta raz na dwa miesiące albo wogóle wnim pomieszkuję. Tak, jest to prawdopodobnie najprzyjemniejsze miejsce do życia wEuropie. Spokojne, ciepłe, przyjazne, nie za duże inie za małe, takie akuratne pod każdym względem. Piękne, nadmorskie, słoneczne, niezakorkowane, zfantastycznym transportem miejskim, szerokimi deptakami, gwarnymi kafejkami... Tak, to wszystko też ma znaczenie. Jednak pewnego dnia uświadomiłem sobie, czego ja tutaj tak naprawdę szukam, azczego być może przez jakiś czas nawet nie zdawałem sobie sprawy – otóż szukam tej młodzieńczej pasji, dzieciństwa. Przyjeżdżam do piłkarskiego miasta, gdzie nie tylko mogę oglądać na żywo najlepszych piłkarzy świata, ale przede wszystkim, gdzie znów mogę być zwykłym kibicem. Musiałem jechać tak daleko, by jeszcze raz to poczuć. Znowu – jak na początku lat dziewięćdziesiątych wWarszawie – widzę postaci zplakatów, ludzi zpierwszych stron gazet. Niedostępnych bohaterów. Mogę ich sobie idealizować, jak kiedyś idealizowałem Leszka Pisza, Wojciecha Kowalczyka, Adama Fedoruka… Iznowu kusi, by podejść bliżej, by przeniknąć wten świat, ale drugi raz tego samego błędu nie popełnię. Kusi inęci, ale potem sobie mówię: „Stano, nie rób tego, przecież już znasz zakończenie”.


      Co tydzień – albo idwa razy wtygodniu – kupowałem bilety na mecze, drogie jak jasna cholera. Mógłbym wystąpić oakredytację prasową ibym ją dostał, wszedłbym za darmo, może poszedł do strefy mieszanej, do zawodników… Kiedyś mój kumpel, instruktor zsiłowni, poprosił mnie ozałatwienie biletu na Barcelonę. Było to dawno, ponad dziesięć lat temu. Powiedziałem mu szczerze: – Jak ja ci mam niby załatwić bilet na Barcelonę, skoro mieszkam na Ursynowie? Ale wkońcu wpadłem na pomysł, że zredakcji „PS” wyślę faks: pan Marcin Zakępski jest naszym dziennikarzem iprosimy oakredytację na mecz – to tak wskrócie.


      – Ico, wszedłeś? – zapytałem go potem.


      – Nie dość, że wszedłem, to jeszcze zrobiłem sobie zdjęcie zRonaldinho! – odparł uradowany.


      Nie byłby to więc problem, by znowu rozpocząć tę samą drogę, którą rozpocząłem wWarszawie. Krok po kroku zbliżać się do klubu, do drużyny, wiadomo, że już nie na tak bliski dystans, bo to inne realia, ale dałoby się wetknąć stopę między drzwi aframugę. Ale za nic wświecie nie chcę tego zrobić. Bo co mogłoby mnie czekać po tej drugiej stronie? Znowu to samo. Po co mam wiedzieć, że ten piłkarz jest opryskliwy, tamten chamski, jeszcze inny po prostu irytujący? Na co mi ta wiedza? Wolę, by pozostali dla mnie ludźmi zinnego świata. Postaciami zkomiksu. Wjakim celu miałbym się przekonywać, że ci piłkarze są zwykłymi ludźmi – którymi przecież niewątpliwie są? Kazik Staszewski opowiadał mi kiedyś: „Poszedłem pod szatnię Legii, czekałem na mrozie. Wreszcie wyszedł – mój idol. Kazimierz Deyna. Iwiesz co? Nie dał mi autografu, zachował się opryskliwie. Pomyślałem sobie wtedy: oty chuju, to ja tu marznę… Nie brałem pod uwagę, że mógł mieć po prostu koszmarny dzień”. Między innymi dlatego wolę oglądać Lionela Messiego zdaleka, rozkoszować się jego piłkarskim geniuszem. Żeby kiedyś nie znaleźć się wzłym czasie iwzłym miejscu inie pomyśleć: oty chuju…


      Barcelona ma tę wielką zaletę, że nie grał wniej żaden Polak. Pod tym względem nie została rozdziewiczona. Jezu, jak ja bardzo chciałbym, żeby tak pozostało. Gdyby tylko trafił tu Polak, to zaraz miałbym wysyp tekstów na ten temat, chcąc nie chcąc, posiadłbym wiedzę zakulisową, jak wprzypadku Manchesteru United po transferze Kuszczaka. Środowisko piłkarskie jest małe. Powiesz jednej osobie, zaraz wie sto. Więc od razu bym wiedział, który piłkarz przyjeżdża do klubu śmierdzący, bo się nie myje przed treningami, kto ikiedy dał wpalnik, akto ma cztery kochanki. Nie, do niczego nie jest mi to potrzebne. Ja potrzebuję jedynie dawnej Legii – potrzebuję stadionu, na którym jestem zwykłym kibicem igdzie mogę się cieszyć albo smucić tak po prostu, nie dźwigając bagażu niepotrzebnej wiedzy. Potrzebuję piłkarzy, których lubię za to, jak grają, anie – jak się zachowują po meczach. Potrzebuję goli, które mnie cieszą, anie takich, które stanowią statystyczną ciekawostkę. Po prostu tutaj odnalazłem ten piłkarski raj utracony.


      Odzyskałem to, co zabrało mi dziennikarstwo sportowe.


      Wiele osób twierdzi, że „Barcelonie kibicuje się łatwo”. To ciekawe zagadnienie, które przy okazji można poruszyć. Wiadome jest, że kibicuje się jej przyjemniej niż Stomilowi Olsztyn albo Radomiakowi Radom, chociażby ztego powodu, że wRadomiu nie ma ani morza, ani Messiego. Zjakichś jednak przyczyn wiele osób wPolsce utożsamia prawdziwe kibicowanie zcierpieniem. Że prawdziwym kibicem jest ten, który ogląda tych wszystkich szkaradnych piłkarzy niepotrafiących podać na 20 metrów, świetnie, jeśli do tego pada deszcz, jeszcze lepiej, jeśli ten deszcz po chwili zamarza, anajlepiej, jeśli krzesełko jest całe wymazane błotem, ewentualnie krowim gównem. Wtedy – jeśli potrafisz zaakceptować te niedogodności – jesteś prawdziwym kibicem. Są jednak kraje, wktórych oglądanie futbolu wpierwszej kolejności ma być przyjemnością, anie udręką – iwłaśnie do takich krajów należy Hiszpania.


      Barcelonie kibicuje się łatwiej, ale… tylko trochę łatwiej. Troszeczkę. Ciupeńkę. „Przecież ona ciągle wygrywa!” – mówią ludzie. To prawda, obecnie zazwyczaj wygrywa. Dopiero jednak tutaj, będąc kibicem Barcelony (uważam się za niego, skoro wostatnich dwóch sezonach na żywo obejrzałem jakieś 30 meczów, ałącznie to już znacznie więcej inie mam zamiaru na tym poprzestać), zauważyłem prawdziwą specyfikę futbolu wspólną dla wszystkich klubów, od najgorszych do najlepszych. Otóż futbol na każdym poziomie to ciągła, nieprzerwana frustracja, udręka, lęk istrach. Paskudny nałóg, który cię zżera, achwile radości są tak krótkie, że niemal bez znaczenia. Byłem wBerlinie na finale Ligi Mistrzów icieszyłem się, gdy Barcelona pokonała Juventus 3:1. Wielka sprawa, prawda? Ale ile ta radość trwała? Dwa dni? Potem przemieniła się wsatysfakcję, nieprzerwaną aż do startu nowego sezonu. Apóźniej? Ruszają mecze na nowo ina nowo się stresujesz. Berlin to prehistoria, teraz ważniejsze jest Levante, Rayo, Celta albo Ajax. Kiedy oglądasz mecz zprzykładowym Levante, nie rozmyślasz ofinale LM, tylko otym konkretnym spotkaniu.


      Tak, ite mecze Barcelona zazwyczaj wygrywa wysoko. Jednak słowo „zazwyczaj” wprzypadku ligi hiszpańskiej ma olbrzymie znaczenie. To nie Anglia, gdzie raz wygrasz, raz przegrasz idalej liczysz się wwalce otytuł. Tutaj wymogi są inne. Po pierwsze – musisz bezsprzecznie wygrać, bo jeśli chociażby zremisujesz, to może być to remis na wagę utraty mistrzostwa. Denerwujesz się więc nawet jakimś wteorii byle jakim meczem, wktórym twoja drużyna przez 70 minut nie potrafi strzelić gola izprzerażeniem obserwujesz, jak niewiele czasu zostało do końca. Jeśli nawet uda się wcisnąć na 1:0, to później oglądasz mecz Realu Madryt iczekasz, czy straci punkty. Ale on punktów nie traci, więc twoje zwycięstwo nie miało żadnego znaczenia. Nie cieszysz się zniego jakoś specjalnie, bo izczego? Wtabeli bez zmian. Za tydzień znowu powtórzysz cały ceremoniał: będziesz denerwował się swoim meczem idenerwował meczem rywala. Itak 38 razy wsezonie. Nerwy, ciągłe nerwy. Znacznie więcej nerwów niż uśmiechu.


      Bez względu na to, komu kibicujesz – będziesz się denerwował jak jasna cholera. Ibez względu na to, komu kibicujesz – prędzej czy później dopadnie cię pieprzona porażka, jakiś blamaż, totalna klęska. Pod tym względem wszyscy kibice są sobie równi.


      Stres jest permanentny. Owynik, nawet jeśli później okaże się, że nie trzeba było się stresować, ale też ozdrowie piłkarzy – co jest trochę czymś innym niż wPolsce. Kibice nad Wisłą nie są specjalnie rozpieszczani ipiłkarze, których oglądają, to głównie ci, którzy okazali się zbyt słabi, żeby wyjechać do poważniejszej ligi. Prawdziwi idole wymarli, od dawna brak indywidualności, od których coś naprawdę by zależało. Kiedy więc na murawę wpolskiej ekstraklasie pada piłkarz iwbiegają noszowi, nikt się tym specjalnie nie przejmuje. Nawet jeśli okaże się, że to poważny uraz, to cóż ztego? Po prostu na boisku przez jakiś czas będzie pojawiał się inny zawodnik, który też nie potrafi grać.


      WBarcelonie trzy razy byłem na meczach, wktórych kontuzję odnosił Lionel Messi. Szczególnie pamiętam jedno ztych spotkań: zBenficą Lizbona. Ostatnia kolejka fazy grupowej Ligi Mistrzów, Barca wrezerwowym składzie. Jest tak zimno, że kostnieją palce urąk inóg, trudno zapanować nawet nad szczęką. Wdrugiej połowie na boisko wchodzi Argentyńczyk iwkrótce potem wikła się wstarcie, po którym upada na ziemię. Siedzący obok mnie Czesław Michniewicz mówi: – Widziałeś, co się stało zjego nogą? Zerwane więzadła. Sto procent.


      Messiego zboiska zabiera karetka, astadion cichnie na długie, długie minuty. Po końcowym gwizdku niemy tłum powoli człapie wstronę metra. Panuje cisza jak makiem zasiał. Wmetrze byłoby słychaćlatającą muchę. Wszyscy rozmyślają: czy naprawdę zerwał więzadła? Co dalej? Pół roku przerwy? Czy wróci równie dobry? Czy wogóle wróci?


      Docieramy do mieszkania. Włączamy telewizor. Do trzeciej nad ranem reporterzy prowadzą relację sprzed szpitala, aż wkońcu koło trzeciej mówią: nic mu nie jest, kontuzja niegroźna.


      Zmierzam do tego, że to jeszcze jeden, może nie najważniejszy, ale jednak dodatkowy czynnik stresogenny. Im lepszej drużynie kibicujesz, im lepszych ma ona piłkarzy, tym więcej masz do stracenia. Zamierasz, gdy ktoś przewraca się idługo nie wstaje, podczas gdy wpolskiej lidze wykorzystujesz tę przerwę na łyk wody.


      WBarcelonie mecze ogląda się inaczej niż wPolsce. Nie sądzę, by jedna wizyta wystarczyła, by to wpełni poczuć. Sporo osób – zwłaszcza te znające Camp Nou ztelewizji – mówi, że atmosfera jest kiepska, piknikowa. Amoim zdaniem atmosfera zawsze musi być dopasowana do miejsca – ita taka jest. Skrojona na miarę. Osobiście bardzo lubię ten klimat – nazywam go wimbledońskim. Na trybunach otaczających kort, podczas meczu Djokovicia zFedererem, nikt nie krzyczy „zaserwuj kurwie asa!”, nikt nie skanduje wstronę przeciwnika „chuj ci na imię!”. Umówmy się – byłoby to skandaliczne, komentowane na całym świecie pogwałcenie tenisowej etykiety. Nawet najbardziej zagorzali kibice piłkarscy wiedzieliby, że gdy zawodnik przygotowuje się do serwisu, należy zachować ciszę, anie odpalać petardę hukową. To się po prostu czuje.


      Camp Nou też ma swój klimat. Wimbledoński nie dlatego, że jest cicho (bywa cicho, ale czasami jest bardzo głośno), lecz dlatego, że publika jest niezwykle wyedukowana. To żaden prztyczek wkierunku polskich kibiców, absolutnie. Po prostu każde miejsce ma swoją specyfikę, historię… WBarcelonie na trybunach zasiada niezwykle dużo starszych osób zajmujących od lat te same miejsca. Przychodzą wostatniej chwili, witają się zsąsiadami zsektora, zktórymi poznali się dziesięć czy dwadzieścia, często itrzydzieści lat wcześniej. Później zwielkim znawstwem oglądają mecz. Nauczyli się futbolu przez te lata, bo mieli najlepszych profesorów – naprawdę można przyzwyczaić się do wlepiania wzroku wboisko, jeśli widziałeś na nim Cruyffa, Maradonę, Romário, Stoiczkowa, Rivaldo, Ronaldinho, Messiego… Wszyscy najwięksi grali na twoich oczach iedukowali cię zzakresu podań, strzałów, dryblingów, tempa, taktyki. Aiuprzeciwników wtym czasie nie grali Berensztajn czy Holc. Zpewnością ci ludzie też mogliby machać szalikami, skakać, nakrywać się wielkimi flagami, ale jest jeden problem: wtedy gorzej widać. Nawet nieprzerwane darcie japy po prostu przeszkadza woglądaniu meczu.


      Polski kibic nie ma tego problemu – śpiewa, skacze, macha. Brawo, jest to efektowne, ale moim zdaniem wynika przede wszystkim zniskiego poziomu sportowego. Ztego, że nie ogląda zdobywców Złotej Piłki, tylko podrzędnych, europejskich piłkarzy drugiego czy trzeciego sortu. Nie ma więc fanów lepszych igorszych – są inni, tak jak inne są warunki, wktórych dorastali, iinne mecze, które przychodzi im oglądać. Dla mnie spotkanie na Camp Nou to wielka partia szachów. Kibice wbijają wzrok wmurawę, analizują przesuwanie się formacji, szukają luk. Podpowiadają wstylu: zaatakuj gońcem, rusz koniem, hetmanem wśrodek, piony do przodu. Piłka krąży, kilkadziesiąt tysięcy ludzi zastanawia się, co dalej, ipróbuje podsuwać rozwiązania. To naprawdę nie jest moment, aby krzyknąć „strzelcie kurwom gola!” albo zasnuć boisko dymem zrac. Koncentracja jest zbyt wielka, by zawracać sobie głowę duperelami.


      Więc jeśli zdarłeś gardło na meczu polskiej ligi – cóż, masz prawo czuć satysfakcję, współtworzyłeś widowisko. Ale miej świadomość, że izCamp Nou wiele osób wraca zachrypniętych. Nie dlatego, że śpiewali wrytm zapodany przez zapiewajłę, ale dlatego, że wrzeszczeli: wycofaj, podaj, na lewo, uważaj.


      Iuwierz mi na słowo – byłbyś dokładnie taki sam, gdyby przyszło ci oglądać dokładnie takich samych piłkarzy itakie same drużyny.
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      Dlaczego warto być dziennikarzem sportowym?
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      Zanim odpowiem na pytanie zawarte wtytule tego rozdziału – chociaż tej odpowiedzi będziecie się coraz bardziej domyślać – postanowiłem opisać swoje początki, aprzede wszystkim ludzi, których spotkałem, aktórzy mają lub mieli wielki wpływ na kreowanie opinii publicznej. Nie każdego kojarzycie ztwarzy, ale wierzcie mi – są to ludzie, którzy wielokrotnie sprawiali, iż opiłce ipiłkarzach myśleliście wkonkretny sposób.


      * * *


      Często mówi się, że dziennikarze sportowi to ludzie, którym nie wyszło – chcieli zostać piłkarzami, ale zabrakło im talentu, cierpliwości albo zdrowia. Teraz, zgorzkniali, odarci ze złudzeń, krytykują piłkarzy. To zupełna nieprawda. Dla przykładu ja przez ani jeden dzień nie marzyłem otym, by grać wpiłkę, za to miałem jasny cel: pisać opiłce. Izacząłem to robić na początku 1997 roku, jako uczeń ósmej klasy szkoły podstawowej. Wtedy „Przegląd Sportowy” opublikował mój pierwszy – no, nazwijmy to szumnie – artykuł.


      Trzeba wiedzieć, że „Przegląd” był wtedy – tak mi się przynajmniej zdaje – firmą trochę inną, było tam mnóstwo ludzi, którzy pracowali przez 15, 20 czy 25 lat, apani Grażynka wspominała jeszcze, jak wczasie mistrzostw świata w1978 roku przez pięć godzin czekała na połączenie zArgentyną, by odebrać tekst od śp. Mirosława Skórzewskiego (miał piękny pogrzeb, zgłośników płynął śpiew Franka Sinatry). Ijak po pięciu godzinach czekania na linii nagle ją połączyło, to Miruś odebrał ipowiedział jedynie: – Grażyna, zadzwoń za kwadrans, bo idę się kąpać!


      Teraźniejszość – czasy komputerów, internetu, skanerów, szybkich łączy, telefonów komórkowych – mieszała się zuroczą przeszłością, tekstami pisanymi ręcznie iprzesyłanymi faksem albo dyktowanymi przez telefon. Jak miałeś pecha, to trafiałeś na tę jedyną maszynistkę, która skończyła polonistykę iona ciągle cię strofowała: – Zły szyk, nie po polsku, co to jest? Idź gdzieś indziej, bo nic nie słychać! Jak ja mam notować?!


      – Nie mogę nigdzie iść, jestem za bramką, na boisku wPłocku. To kibice krzyczą, przepraszam.


      Wrzadko której firmie hierarchia ustawiona jest prawidłowo. Wtedy w„PS” najbardziej należało się liczyć zmaszynistkami oraz kierowcą, przy czym kierowca był bezsprzecznie pierwszy po Bogu. Teoretycznie po dyżurze miał obowiązek zawieźć cię do domu, ale trzeba było mieć wielkie szczęście, by akurat jechał wtym samym kierunku.


      Technika dopiero wkraczała do dziennikarstwa, wzasadzie próbuję sobie przypomnieć, jak myśmy tę gazetę robili bez tych wszystkich dzisiejszych zabiegów kopiuj/wklej, bez zatrzęsienia depesz zamieszczanych winternecie, bez zagranicznych tekstów, które wystarczy przetłumaczyć isłowo wsłowo przepisać. Edytor tekstu, zktórego korzystaliśmy, nie miał nawet licznika znaków, więc objętość liczyło się wekranach. Jeśli tekst zajmował cały ekran, to miał około 1400 znaków. „Napisz tekst na trzy ekrany” – to był standardowy komunikat. Ja – wcześniej zafascynowany informatyką – czułem się jak ryba wwodzie, podczas gdy wielu starszych dziennikarzy nie rozumiało tej technologicznej ofensywy. Janusz Atlas mnie wołał: – Ratuj, Krzysiu, ratuj, coś wcisnąłem izginął cały tekst!


      Atlas, genialny felietonista, momentami (ale tylko momentami) bufonowaty inieprzyjemny akurat proporcjonalnie do skali talentu isławy, wstarciu zkomputerem okazywał się bezbronny jak dziecko. Ale za to żaden inny dziennikarz nie był tak zorganizowany logistycznie. Janusz codziennie miał przygotowaną rozpiskę konferencji prasowych wWarszawie imówił: – Polski Związek Biathlonu o13.00, ale tam nie będzie nic na ciepło, więc lepiej na 13.30 do Polskiego Związku Piłki Siatkowej, bo tam karmią dwudaniowo, apotem o17.00 do PZMot-u. Gdyby wystartował wzawodach, jak przeżyć miesiąc za 100 złotych, nie tylko by wygrał. On by ten miesiąc przeżył jak król.


      Była ówczesna redakcja czymś, co wspominam zsentymentem, trochę jak rodzinę zastępczą, pewnie też dlatego, że wszyscy byli mi bardzo pomocni. Raz pytam: – Przepraszam, czy mogę na pół godziny wyjść?


      – Agdzie idziesz? – spytał Maciej Polkowski, wtedy szef działu piłki nożnej, wcześniej naczelny.


      – Muszę sprawdzić, czy dostałem się do liceum.


      Kiedy tak wracałem ulicą Nowogrodzką do redakcji dumny, bo oczywiście się dostałem, to uśmiechałem się wduchu. Awredakcji otrzymałem oklaski. Ha, fajne czasy. Ktoś spyta: – Jak to możliwe, by taki gówniarz pisał teksty? To bardzo proste. Poza tym, że trzeba jakoś pisać, czyli wiedzieć, że zdanie zaczyna się wielką literą, to pomaga upierdliwość. Byłem więc skrajnie upierdliwy. Widziałem, że tabela ekstraklasy nie jest zrobiona iże nikomu nie chce się jej robić.


      – Przepraszam, czy mogę pomóc przy tabeli ekstraklasy?


      – Aniczego nie pomylisz?


      – Nie.


      – No to rób.


      Wyszukiwałem słabe punkty, zastanawiałem się, jak można odciążyć dziennikarzy od najbardziej niewdzięcznej roboty. Iwtedy wkraczałem: – Może pomóc? Zdjęcia wyszukiwało się ręcznie, znormalnych odbitek gromadzonych gdzieś wkopertach, co zajmowało mnóstwo czasu. Kto znajdzie Marka Leśniaka zmeczu zAnglią? Oczywiście ja. Potrzebna fotka, jak ktoś zLegii walczy zkimś zGórnika? Zaraz wyszukam. Kto zaniesie korektorkom strony zpoprawkami? Ja. Zaraz po piętnastych urodzinach pierwszy raz opisałem mecz ekstraklasy: Stomil podejmował Widzew, do Olsztyna zawiozła mnie mama idwie godziny czekała przed stadionem. To musiała być podobna sytuacja:kto pojedzie do Olsztyna? Ten nie może, ten nie chce – ja wgłowie oczywiście przeprowadziłem analizę, zktórej wynikało, że na ten mecz nie będzie chętnego, bo to był dodatkowo okres urlopowy. No iudało się – pojechałem.


      Myślę, że wtedy starsi dziennikarze mieli ze mną dobrze. Jeśli tylko nie chciało im się czegoś robić – robiłem to ja. Jeśli mieli gorszy dzień – czekałem. Chcieli wyjść do domu – oczywiście byłem chętny, by wszystkiego dopilnować. Wydaje mi się, że od 14. roku życia przez wiele kolejnych lat mieszkałem wredakcji. Wychodziłem rano do szkoły – zpodstawówki był kawałek drogi, ale już liceum miałem wcentrum Warszawy, niedaleko, przy ulicy Emilii Plater (im. Klementyny Hoffmanowej) – apo szkole szedłem do redakcji. Izostawałem nawet do północy, czyli do zamknięcia ostatniego wydania. Lekcje odrabiałem na przerwie albo wcale, uczyłem się wnocy (albo wcale – kto by się uczył chemii). Jeśli nie byłem wredakcji, to byłem na Legii, gdzie znałem każdy kąt. Już wtedy odzywał się ten mój wredny charakter. Kiedyś Władysław Stachurski, kulturalny, starszy pan, którego jednak jakoś podświadomie nie lubiłem, zawołał mnie na moment. Usiedliśmy sobie na ławce, aon mówi: – Widzi pan (pan!) tę piękną topolę?


      – Widzę – odparłem, bo przecież topola rosła dziesięć metrów przed nami.


      – Redaktor Stanowski napisałby: Piękna topola, ale dlaczego nie mogły tu rosnąć dwie?


      Trafnie mnie scharakteryzował, jako pierwszy.


      Robiłem te kolejne kroki, kroczki, skoki. Pierwsza relacja zekstraklasy, pierwszy wywiad zpiłkarzem ekstraklasy, pierwszy wyjazd wdelegację, pierwszy dyżur. Widziałem wżyciu kilkudziesięciu młodych chłopaków, którzy chcieli być dziennikarzami. Większości brakowało talentu, bezsprzecznie, ale praktycznie wszystkim pracowitości icierpliwości – żadnemu do głowy nie przyszło, by zaproponować pomoc wrobieniu tabelek, awiększość nawet robiła obrażoną minę, gdy im się to zleciło. Nie chcieli babrać się wtym przez tydzień czy miesiąc, aco dopiero przez rok albo idwa lata!


      Różne rzeczy ludzie omnie mówią, ale zręką na sercu mogę przyznać – byłem tytanem pracy. Kiedyś Jacek Kmiecik zadzwonił do mnie o23.00: – Może pojechałbyś jutro o6 rano do Cieszyna?


      – Do Cieszyna? Apo co?


      – Pogoń jest tam na zgrupowaniu. Zrobiłbyś wywiad ztrenerem.


      – Aprzez telefon nie mogę?


      – Na żywo wyjdzie lepszy.


      Ipojechałem, chociaż dobrze wiem, że to było bez sensu, stanowiło jedynie element testowania mojego charakteru. Czy znowu bez zająknięcia wykonam zadanie, czy może znajdę wymówkę? Nie, nie szukałem wymówek.


      Przyznać jednak muszę, że wszystko przychodziło mi dość łatwo. Pisałem dużo, regularnie zapełniając też strony „Naszej Legii” (gdzie szansę mi dał śp. Wiesław Giler, ale też red. Robert Piątek). Nie jeździłem na wakacje, rzadko imprezowałem, nie miałem czasu na spotkania klasowe – praca, praca, praca. Za pierwszą pensję kupiłem zegarek, ale jak tylko wiek uprawniał mnie do zdania egzaminu na prawo jazdy, kupiłem sobie nowiutkiego volkswagena golfa IV – podjeżdżając nim na parking dla nauczycieli ibezczelnie parkując między nimi wzbudzałem uniektórych irytację. Szczęście, że miałem wspaniałą wychowawczynię, Annę Cioch, zktórą zawsze byłem brutalnie szczery iktóra zawsze mnie broniła. Kiedy pytała, dlaczego nie było mnie na pierwszej lekcji (prawie zawsze mnie nie było – warszawskie korki!), to mówiłem, że mi się nie chciało.


      – Chcesz, żebym usprawiedliwiła ci nieobecność, amówisz mi, że ci się nie chciało wcześniej wstać?


      – Zbyt panią szanuję, by panią okłamać. Mógłbym powiedzieć, że byłem ulekarza, ale prawda jest taka, że mi się nie chciało wstać.


      Ibyła wkropce. Potem wolała chyba nie pytać, tylko usprawiedliwiała wszystko zautomatu. Świetna babka, awzasadzie dziewczyna, bo przejęła naszą klasę zaraz po studiach. Mówiłem jej: – Jadę wdelegację na dwa tygodnie! Do zobaczenia! Ciao!


      Aona wiedziała, że naprawdę pojechałem wdelegację iże to jest znacznie lepsze usprawiedliwienie nieobecności niż jakaś tam grypa. Wiedziała, że chociaż jeszcze jestem uczniem liceum, to już mam zawód, który muszę wykonywać.


      * * *


      Kiedy miałem 19 lat, zostałem wysłany na finały mistrzostw świata do Korei iJaponii, co było decyzją Piotra Górskiego (naczelny) iPawła Zarzecznego (zastępca), przy czym na pewno inspiracja musiała wyjść od Pawła, który wgłębokim poważaniu miał uznaniowe hierarchie, staż pracy iinne takie bzdury, chciał jedynie dobrych tekstów izapieprzania zwywieszonym jęzorem, awiedział, że ja mu to gwarantuję. Paweł zjawił się w„PS” ze dwa albo trzy lata po mnie iszybko doszedł do wniosku, że im więcej zrzuci na moje barki, tym sam będzie miał większy spokój. Bo ja nie pójdę na piwo, nie powiem, że mam chore dziecko albo rocznicę ślubu. Będę siedział isprawdzał przecinki. Raz nawet – gdy, jak to uniego, obiad przemienił się wbiesiadę – zadzwonił, bym napisał za niego felieton (ipodpisał się jako on). Jako wielki komplement traktuję fakt, że nikt się nie zorientował.


      Sama delegacja zagraniczna nie była niczym nowym, bo już wcześniej zaliczyłem sporo wyjazdów – np. do Portugalii, żeby porozmawiać zLuísem Figo – ale niewątpliwie wysłanie akurat mnie na mistrzostwa świata do Azji musiało wzbudzić wewnątrz redakcji pewne kontrowersje (zgaduję, bo przy mnie nikt się nie ujawnił). Wpołowie mundialu Adama Godlewskiego zawrócono do Polski, aja zostałem na pełne 40 czy 50 dni, już dokładnie nie pamiętam, będąc jedynym wysłannikiem największej polskiej gazety sportowej. Hm, fajna sprawa. Napisałem stamtąd mnóstwo znośnych materiałów ichyba nawet red. Kmiecik był zadowolony, mimo że jak zwykle presję wywierał niesamowitą. Pamiętam, że ledwie wylądowałem wSeulu, czekałem przy taśmie na bagaż, atu telefon: – Dlaczego nic jeszcze nie dałeś?!


      – Jacek, dopiero wylądowałem!


      – Po co ja wogóle cię tam wysłałem… Za godzinę muszę mieć tekst! Ajak nie, to wogóle ztego lotniska się nie ruszaj, tylko kup bilet do Polski iwracaj.


      Izakończył wswoim stylu: – Kupę zrobiłeś ijeszcze kupę masz do zrobienia.


      Napisałem migusiem coś ocenach wsklepach, taki poradnik dla polskich kibiców. Że jabłka są drogie iinne takie duperele. Tyle, co mogłem zauważyć na lotnisku. Nie mając jeszcze 20 lat, opisałem dla „PS” finał mistrzostw świata wpiłce nożnej, wkrótce po powrocie zostałem najpierw zastępcą szefa działu piłki nożnej, ajakiś czas potem (nie pamiętam dokładnie, kiedy) szefem. To było trochę dziwne, bo nie dość, że wciąż byłem najmłodszą osobą wredakcji, to miałem pod sobą doświadczonych idużo starszych dziennikarzy: Zaranka (mój zastępca), Nahornego, Kołtonia, Czerniaka itd.


      Tym szefem byłem przez dłuższy czas. Co oznacza – szef działu piłki nożnej? Mówiąc krótko, taka osoba odpowiada za wszystko, co ukazuje się na temat piłki, decyduje ozawartości każdej strony ima wpływ na treść każdego artykułu. „Przegląd Sportowy” dzielony był na dwa działy: piłka nożna iinne sporty, przy czym piłka zawsze była ważniejsza ibrała tyle stron, ile chciała. Gdzieś czuwał nad tym wszystkim redaktor naczelny, ale wsumie wtrącał się rzadko, agazeta tworzyła się woparciu oszefów tych dwóch działów. Czy tak jest nadal – nie wiem, ale zgaduję, że podobnie.


      Ostatnie 3–4 lata w„PS” (odszedłem wiosną 2005 roku) wspominam świetnie, ze względu na atmosferę, jaką udało się wytworzyć wdziale. Codziennie – chyba nie przesadzam, naprawdę codziennie – chodziliśmy wtedy zwiększością działu na imprezy, aśmiechu było tyle, że nawet udało się czasami wyciągnąć nobliwego Rafała Nahornego, bywało, że rozchodziliśmy się osiódmej rano, co było otyle możliwe, że wpracy należało zjawić się ojedenastej. Do roboty przychodziło się zradością, aPrzemek Rudzki przyjeżdżał nawet, kiedy miał dzień wolny, bo nie chciał, żeby cokolwiek go ominęło. Rudzki to był duży talent, świetnie się rozwinął, azaczynał podobnie jak ja – też od listu. Jego list przeczytał Zarzeczny. Rudzki coś tam przynudzał, że mieszka wAnglii inosi meble albo zbiera psie kupy, nie pamiętam, aZarzeczny mu na to: – Dobra, dobra, panie Przemku, też będę wLondynie, może się przypadkiem spotkamy wmetrze, wszystko możliwe. Proszę mi napisać, jaka tam jest pogoda.


      Wkońcu Przemek postawił wszystko na jedną kartę, wrócił zAnglii, po raz pierwszy wżyciu zamieszkał wWarszawie izawziął się, że będzie dziennikarzem. Izostał! Ito jakim! Aja mam tę satysfakcję, że mu trochę pomogłem, tak jak imnie ktoś kiedyś pomógł.


      Odejście z„PS” było dziwne, ale jak się okazało – nic lepszego nie mogło się zdarzyć. Problemy zaczęły się wmomencie, gdy wredakcji zjawił się Martin Gielnik, wysłannik zNiemiec, który miał unowocześnić gazetę. Wysoki mężczyzna po czterdziestce, wkanciastych okularach, wynajęty przez wydawcę, by namierzył słabe punkty iusprawnił funkcjonowanie redakcji. Szef wszystkich szefów, chociaż formalnie bez przydziału. Być może był to naprawdę świetny fachowiec, ale wtedy – wpolskich, anie niemieckich warunkach, przy takim, anie innym rynku – nic na to nie wskazywało. Nie owijając wbawełnę – trudno było nie odnieść wrażenia, że kompletnie się na robieniu gazety wPolsce nie znał, dodatkowo powstawała bariera językowa, więc kontakt znim miał tylko Roman Kołtoń. Gielnik kazał robić pierwszą stronę zFormuły 1, mimo że Roberta Kubicy jeszcze wtedy nie było icałą tę ścigankę Polacy mieli wpoważaniu (Niemiec jednak, jak to Niemiec, sądził, że pod kioskami ustawią się kolejki, by przeczytać, co tam uSchumachera). Albo żądał, by poświęcać całe kolumny na transfer Macieja Korzyma do Chelsea inie udało mu się przetłumaczyć, że żadnego transferu nie będzie iże to tylko junior na testach wakademii. Akiedy już zrobiłem naprawdę dobry wywiad zSebastianem Milą, to – nie znając języka polskiego! – ocenił, że jednak nie tego oczekuje czytelnik. Im bardziej niekompetencja tego człowieka się ujawniała, im bardziej sypał nam piasek wtryby, jakby złośliwie, tym częściej nie respektowano jego poleceń, ajak to się zakończy – było wiadomo. Kiedy Paweł Zarzeczny (zastępca naczelnego) już wiedział, że dzień później zostanie zwolniony, to na złość Gielnikowi dał na pierwszej stronie „PS” wielki czołg itytuł: „Na Berlin!”. Akurat Groclin grał zHerthą. No, Pawełek odszedł zprzytupem. Zwolniono też Piotra Górskiego (świetny naczelny), astery wziął Kołtoń, chyba głównie dzięki znajomości niemieckiego, chociaż dorobek dziennikarski też oczywiście był jego jakimś tam atutem.


      Wydawało mi się to dobrym posunięciem, zRomanem bardzo się lubiliśmy, nawet wciągnął się na moment wsłuchanie rapu, który ciągle leciał wmoim samochodzie. Potem jednak zaczęły się dziać dziwne rzeczy. Kołtoń zdziwaczał, zwariował, zwalniał izwalniał, szybko zdobywając ksywkę „Krwawy Roman”. Ciął równo, jak leci. Jednego dnia szliśmy na obiad imówił mi, że wdziale inne sporty najlepszy jest Marek Serafin, anastępnego dnia wręczał mu wypowiedzenie. ZNahornym – ato były papużki nierozłączki, wszędzie razem, każdy obiad wspólny – od momentu awansu przestał utrzymywać kontakt, nawet się nie witał. Widziałem wielu ludzi, którzy odnosili wżyciu sukces, ale kogoś, komu szajba odbiłaby aż tak bardzo iwsumie bez powodu – nigdy. Kiedyś do redakcji przyszedł wodwiedziny Zbigniew Boniek. Roman – do niedawna jeden znas, kolega, kumpel, przypominam sobie, że w1998 roku przywiózł mi nawet jakieś pamiątki zmundialu, potem zjechaliśmy razem tysiące kilometrów iprzegadaliśmy pewnie ztysiąc godzin – stanął tak obok Bońka ipogardliwym tonem wysyczał: – Patrz, „Zibi”, to są moi gamonie. Ja im płacę.


      Wśród tych „gamoni” byli tacy, którzy młodemu Romanowi – bo ion był kiedyś młody – pomogli. Aon: –Patrz, „Zibi”, to są moi gamonie.


      Popatrzyliśmy wszyscy po sobie: – Co za śmieć. Gdyby wtedy Kołtoń się nie zmienił, lecz został taką osobą, jaką był przed kopem wgórę, miałby szansę być niezłym naczelnym. On jednak stał się kimś innym iwiększej metamorfozy nie widziałem, jak żyję. Obowiązywała w„PS” zasada, że byli naczelni nie zostają zwalniani. Jeśli już przestają być odpowiedni do tej najwyższej funkcji, przesuwani są niżej, na mniej eksponowane miejsce. Myślę, że to było mądre iwpewien sposób budowało podstawy życia redakcji. Potrzebni byli też starsi dziennikarze. Jedni stanowili żywy przykład, jak pisać, inni – jak nie pisać, ale było czuć tę tradycję, był szacunek dla osób zdługim stażem. Na dzień dobry Roman tę zasadę złamał, wyrzucając red. Polkowskiego, pod którego skrzydłami sam pracował przez lata. Apotem już strzelał do ludzi non stop, ajak strzelił ido mnie, to Paweł Zarzeczny napisał gdzieś tekst, że Kołtoń zwalnia wszystkich zdolniejszych od siebie, więc wkrótce zwolni sprzątaczkę. Dla mnie symbolem przeobrażenia się Kołtonia było zwolnienie Adama Junga, który był – hm, tak to się nazywało – gońcem. Atak naprawdę był niezwykle serdecznym, starszym panem, który pracował w„PS” kilkadziesiąt lat imiałem wrażenie, że wogóle wredakcji to nawet spał: jak przychodziłem, to już był, ajak wychodziłem, to też był. Pomagał wszystkim we wszystkim – zwykłe sprawy, zacięty papier wdrukarce, listy do wysłania, liczenie głosów wplebiscycie na sportowca roku (wiecie, ile to roboty?), trochę „przynieś, podaj”, ale wjego przypadku te dwa słowa należało wymawiać zwielkim szacunkiem. Oczywiście, Adaś czasami lubił się napić, może raz na dwa tygodnie, co mu jednak wpracy nie przeszkadzało, bo przecież nie była ona specjalnie wymagająca, awymagała tak naprawdę przede wszystkim chęci. Lubili go wszyscy. Ipoważali. Nie miał dużo pieniędzy. Kiedyś na gwiazdkę chciał sprezentować wnukowi… autograf piłkarza Legii, najlepiej – szczęśliwie się składało – Szamotulskiego. Bardzo mnie prosił opomoc. Kiedy przyniosłem mu oryginalne, meczowe rękawice Grześka zwpisaną dedykacją dla wnuka, rozpłakał się ze szczęścia. Zarabiał grosze. Iteż został zwolniony. Aże „PS” był całym jego życiem… Nie wiem, co się stało znim później. Nawet nie wiedzieliśmy, gdzie mieszkał iczy wogóle gdzieś, czy tylko wredakcji.


      Wtamtym czasie redakcja zapełniała się dziwnymi, przypadkowymi osobami, bumelantami, ludźmi bez talentu, niemającymi pojęcia, kto to jest Gorgoń, Frankowski czy Bulzacki. Zaciąg Kołtonia – chciał wymienić wszystkich, chyba cel był taki, by ten nowy zespół kojarzył go tylko jako naczelnego, anie jako dziennikarza, który stał się naczelnym (ma to pewien sens imoże stanowić ułatwienie – przyznaję). Zkolei ci lepsi mieli pod górkę. Pamiętam taką sytuację... Roman gdzieś tam pojechał – bo on ciągle gdzieś jeździł, awpracy był gościem – amłody chłopak, praktykant, który wychował się wNiemczech, zadzwonił do Klausa Augenthalera, trenera Bayeru Leverkusen. Augenthaler udzielił świetnego wywiadu, wktórym przejechał się po Radosławie Kałużnym, nazywając go skończonym leniem. Wraz z„Kmieciem” postanowiliśmy dać na okładce leżącego na boku – mówiąc krótko, rozwalonego jak Wanda na kwiatach – Kałużnego itytuł: „Kałużny to leń!”. Chłopak, który ten materiał zrobił, powinien dostać premię, bo przecież dotarł do wielkiej postaci, która pod nazwiskiem wszystko to powiedziała. Ale następnego dnia od Romana zamiast premii dostał wymówienie (tzn. dostałby, gdyby pracował na etacie, tak to po prostu został pogoniony). Awszystko dlatego, że Kałużny był kolegą Kołtonia, tak się przynajmniej Kołtoniowi zdawało, bo mnie się zdaje, że to koleżeństwo nie przetrwało próby czasu iwsumie było kitem. Nie jestem pewny, jak tamten młody dziennikarz się nazywał, chyba Cieślak. Wkażdym razie przepadł jak kamień wwodę.


      Jakoś się w„PS” jeszcze za czasów Kołtonia utrzymywałem, bo mówiąc krótko byłem bardzo potrzebny – robiąc tę gazetę dzień wdzień isporadycznie odbierając telefony od Romana, który informował, gdzie obecnie przebywa (Rzym, Paryż, Londyn, Kraków, Poznań) iże chciałby, by dać jego zdjęcie zkimś tam na pierwszą stronę, co ja oczywiście ignorowałem, mając zbyt wiele szacunku do tej gazety iwiedząc, że zdjęcia naczelnych na okładce to zagrania rodem zKoziej Wólki, ewentualnie Korei Północnej. Na zastępcę Roman wziął sobie Darka Tuzimka, odziwo – człowieka zdolniejszego od siebie, ale zdrugiej strony jeszcze bardziej leniwego, który z„PS” zrobił sobie biuro podróży iklub piłkarski wjednym. Widywaliśmy go raz na dwa tygodnie, jak wkraczał do redakcji zjakimś głupim pucharem ioznajmiał, że „wygraliśmy turniej”, chociaż niczego nie wygraliśmy – on może zakładał krótkie spodenki ikopał, ale my wtym czasie byliśmy wpracy. Latał tak dużo, że Marcin Harasimowicz mówił:


      – Awiecie, że życie Tuzimka jest zagrożone?


      – Jak to?! – pytaliśmy.


      – Przeczytałem, że co milionowy samolot spada.


      Powtarzał to codziennie icodziennie nas to śmieszyło.


      * * *


      Dariusz Tuzimek był jednym zulubionych ofiar naszej szydery. Ztym milionowym lotem, to wiadomo – „Tuzim” był wiecznie wtrasie ichyba myślał, że „Przegląd Sportowy” to darmowe biuro podróży, anie redakcja. Niby pracowaliśmy razem dość długo, ale nie dam głowy, czy – tak czysto statystycznie – częściej wrobocie był, czy nie.


      Co mnie wnim drażni, ito strasznie, to ta pozorowana dobroć. Darek ma porządne pióro, jeśli pisze osporcie, ifatalne, gdy stara się zostać literatem. Nabrał irytującej maniery, by emanować dobrocią. Wiecie – ato opisuje, jak mruczał synkowi do ucha coś ozłych ludziach, ato pyta Jezusa zRio, jak żyć, ato kreuje się na pierwszego samarytanina. Hm… Ja mam wżyciu kilka zasad, którymi się kieruję – nie zdradzam przyjaciół, jestem lojalny, cenię brutalną szczerość (wobie strony). Ale jak ktoś omnie powie, że jestem cynicznym skurwysynem, to wsumie nawet nie polemizuję. Może ijestem. Jakąś wrażliwość mam, ale na pewno kiepski ze mnie materiał na wyrozumiałego pocieszyciela. Myślę, że to mniej więcej widać wtekstach. Mogę się wnich mylić imylę się, ale nie pozuję na kogoś, kim nie jestem. Wszystkie słowa wypływają ze mnie naturalnie, razem ztym całym jadem, który też oczywiście wsobie mam. Potrafię być nieprzyjemny – tak wżyciu, jak iwartykułach. No iklnę na co dzień, więc klnę też wtekstach, chociaż bardziej się ograniczam.


      Wydaje mi się to istotne – by pisać zgodnie zwłasnym charakterem. Mieć icharakter, icharakter pisma. Paweł Zarzeczny jest przekornym lekkoduchem, żartownisiem ibawidamkiem, żyjącym jak chce, zkim chce igdzie chce, często będąc na bakier zjakimikolwiek normami, co jednak potrafi genialnie oddać wswoich tekstach. Wgłowie Rafała Steca cały czas zachodzi skomplikowany proces myślowy – za którym często nie nadążam – ida się to wyczuć wjego tekstach. Janusz Basałaj ma wsobie więcej dystansu iwyrozumiałości, ale czasami bywa stanowczy – tak też pisze. Antoni Bugajski wżyciu nie opowiedział żadnego dobrego dowcipu, to iwtekstach nie błyśnie ironią. To są wszystko oczywistości. Artykuły wdużej mierze oddają charakter autora, zwłaszcza felietony, wktórych można sobie pozwolić na więcej swobody.


      Tymczasem Darek wswoich felietonach pozuje na świętego. Jest sumieniem branży. Sumieniem pokolenia. Gdybym miał oceniać ludzi na podstawie ich tekstów, powierzyłbym mu wszystkie oszczędności ipodziękował za to, że jest. Po prostu.


      Jednak nie wydaje mi się, by Tuzimek był faktycznie najbardziej przyzwoitą osobą, jaką wżyciu spotkałem. Przypomina mi się sprawa Nepalu – to nie jest żadna ostra amunicja, bo ostrej amunicji na Darka nie mam, ale zdarzenie, które wdużej części oddaje jego charakter, aprzynajmniej to, jak go postrzegam ja sam. Nie pamiętam, który to był rok, może 2004, może 2005 – coś wtych okolicach. WTVP emitowano program pod tytułem „Zdobywcy”, a„Przegląd Sportowy” jakoś ztym współpracował. Oczywiście nikt zdziennikarzy nie był szczególnie zainteresowany tą współpracą, bo oznaczała robotę wdni wolne, ale kogoś należało wyznaczyć: padło na Sebastiana Szczęsnego zajmującego się skokami narciarskimi iboksem (dziś pracuje wTVP). Sebastian pojechał na nagranie programu wjakąś sobotę do Kłodzka. ZWarszawy do Kłodzka – koszmarne 450 kilometrów. Astart opiątej albo szóstej rano, więc ogólnie przesrane ilepiej od razu palnąć sobie włeb.


      Ale jak trzeba, to trzeba.


      Sebastian odpowiadał za obsługę „Zdobywców” ze strony „PS” iproducenci poinformowali go, by zarezerwował sobie też czas na podróż do Nepalu, bo tam kręcony będzie finałowy odcinek. No to wszyscy zaczęliśmy wredakcji mu zazdrościć: – No, chłopie, opłacało się zapierdalać do Kłodzka czy gdzieś tam indziej, przynajmniej będziesz miał nagrodę wfinale.


      Dla nas wszystkich było to oczywiste inaturalne, że poleci właśnie on. Icieszyliśmy się, że poleci. Niech ma. Zasłużył.


      Niestety, nie poleciał. Nagle okazało się, że „PS” zmienia osobę odpowiedzialną za „Zdobywców” iwczasie finału wNepalu będzie nią Dariusz Tuzimek. Ażeby było jeszcze ciekawiej, to fotoreporterem na Nepal zostanie na chwilę szef działu marketingu (mam nadzieję, że na tę okoliczność chociaż kupił aparat).


      Cóż, dla jednych szczegół, dla innych świństwo. Moim zdaniem świństwo – wykorzystanie swojej pozycji zawodowej wsposób najbardziej perfidny. Ale wsumie nikt się nie dziwił. Winną dość atrakcyjną delegację miał lecieć mój kolega zdziału plus fotoreporter, ale też nagle wniosek akredytacyjny sam się zmienił. Na: Dariusz Tuzimek, Dorota Górska (fotoreporter). Dorota była partnerką życiową Darka, zakładam, że jest nią nadal, nie za bardzo mnie to interesuje. Wkażdym razie – fotoreporterów mieliśmy lepszych, ale ci lepsi na tuzimkowe wyprawy raczej nie mogli się załapać.


      Tak, sposób sprawowania władzy w„PS” wtamtych czasach był zabawny.


      Tuzimka najpierw poznałem wKorei, w2002 roku, ale pamiętam tylko to, że ze swojej redakcji nie dostał prawie żadnych diet istrasznie biedował. Później, jak Roman Kołtoń został naczelnym, zrobił ztej okazji niewielką imprezę wjakiejś knajpie. Oprócz kilku osób zredakcji zjawił się tam również Tuzimek, aRoman poinformował wszystkich swoich „przyjaciół”, że „Tuzim” – patrzcie, jaki zbieg okoliczności – tylko przypadkiem przechodził obok. Kilka dni później był już zastępcą naczelnego, też pewnie akurat przechodził obok ipodpisał umowę.


      No isię zaczęło.


      Miał odpowiadać za piątkowy „Magazyn Sportowy”, ale ku naszemu zdziwieniu nic nie robił. Pytam Romana: – ATuzimek co robi? Odpowiada: – Darek się przygląda.


      Przygląda się.


      Przyglądał się więc niezbyt intensywnie przez dwa miesiące, często przyglądał się zdomu, na odległość – więc musiał być wprzyglądaniu się naprawdę wykwalifikowany. Ja takie przyglądanie się nazywam opierdalaniem, ale może się nie znam. Jak już przestał się przyglądać, to najwidoczniej uznał, że sporo musi być przy tym magazynie roboty, więc ściągnął Marka Halberdę – szalenie inteligentny starszy facet, ale niezainteresowany sportem, niestety (co jest pewnym minusem, gdy chodzi opracę wgazecie sportowej). Sam Tuzimek skupił się na dalszym przyglądaniu ioczywiście na wyjazdach. Nie wiem, czy czegoś teraz nie przekręcę, ale raz pojechał bodajże do Norwegii oglądać sztuczne boiska, co wydało mi się już szczytem absurdu. Owyjazdach piłkarskich nie wspominam – Darek zachowywał się, jakby miał 15 lat ichciał zostać zawodnikiem ekstraklasy. Zczasem założono nawet reprezentację Polski dziennikarzy, która latała po świecie na mecze – poważni dziennikarze wtym czasie pisali teksty, zamiast udawać sportowców.


      Dziennikarz oczywiście musi bywać, nawet na drugim końcu świata. Jednak zastępca redaktora naczelnego jest od nadzorowania pracy wewnątrz redakcji, anie od podróżowania. Dobry zastępca naczelnego do Nepalu wysyła odpowiedniego reportera, który przywiezie mu fajny tekst, zamiast samemu pakować swoje dupsko do samolotu. Po prostu kierownictwo redakcji ma kierować, zamiast szukać możliwości zwiedzenia świata za darmo. Coś za coś.


      Aco my mieliśmy wtedy? Romana nastawionego na lanserkę ipodróżnika Tuzimka. Roman nawet sam siebie umieścił wtelewizyjnej reklamie, zczego się wszyscy śmiali („Codziennie nowy Przegląd Sportowy”). Organizowałem kilka kampanii wżyciu, ale jak miałem promować firmę bukmacherską w2006 roku, to podpisałem kontrakt zMaciejem Żurawskim, kapitanem reprezentacji Polski, zamiast wpychać gdzieś samego siebie – wiadomo, nie przyniosłoby to żadnego skutku, bo nikt by nie wiedział, kim jestem. Kołtoń jednak do kampanii wizerunkowej zamiast takiego „Żurawia” czy jakiejś innej Otylii Jędrzejczak zaangażował samego siebie, co nie mogło się skończyć dobrze. Może jestem wbłędzie, ale wydaje mi się, że gazetę sportową wlepszym stopniu wypromować może gwiazda sportu, anie jakiś obcy facet, który przed kamerą łapie piłeczkę tenisową.


      To oczywiście mój subiektywny pogląd, askoro subiektywny, to może niesprawiedliwy, ale Dariusz Tuzimek wydaje mi się największym leniem, zjakim przyszło mi pracować, jednocześnie nie sprawiał nigdy wrażenia człowieka ogołębim sercu ani też kogoś nastawionego na pracę zespołową czy kogoś przejmującego się racjonalnym wydawaniem redakcyjnych pieniędzy (stare nawyki mu chyba zostały, bo słyszałem, że wkolejnej redakcji niektórzy nazywali go „Tuzim Travel”). Ito mnie wnim wnerwia – że gdy pisze teksty, to mam wrażenie, że znieba zlatuje gołąbek pokoju. Gdyby pisał szczerze inaturalnie – jestem leniem, lubię sobie polatać, byłem tu, tam, bla, bla, bla, pocałujcie mnie gdzieś – to zapewne czytałoby się to zprzyjemnością, tak jak Zarzecznego, który napisał niedawno, że podobnie jak legioniści chodził do agencji towarzyskiej na Wiertniczą iże przekręcili go tam na drinkach na sześć tysięcy. Kiedy jednak odzywa się do mnie Pan Przyzwoity, to mam odruch wymiotny. Niewiele osób tak na mnie działa, jeszcze chyba tylko Jerzy Engel – co piszę po to, byście odnaleźli pewien wspólny mianownik.


      Dla mnie to więc leń, ale też mąciciel, intrygant, wdodatku dzisiaj zgorzkniały, zżalem do świata, że jego głos nie jest tak słyszalny, jak niby być powinien. Ale ja już wolę takich intrygantów jak Jerzy Urban, grających wotwarte karty, jawnie bezczelnych, anie zakładających koloratkę igłoszących kazania. Diabeł się wornat ubrał iogonem na mszę dzwoni.


      * * *


      Wtrójkącie Roman – Darek – ja wpewnym momencie przestaliśmy się dogadywać. Może to zmojej strony zarozumialstwo, ale moim zdaniem wszystkie ich pomysły na gazetę (no dobra, większość) były złe izbyt często nastawione tylko na autoreklamę, do tego raz po raz wikłali się wjakieś układy personalne, amnie zcoraz większym trudem przychodziło akceptowanie ich decyzji. Było wiadomo, że rozstanie jest kwestią czasu. Roman wykorzystał jakiś głupi pretekst, czyli zachował się bez klasy, zwłaszcza że wcześniej naprawdę mieliśmy świetny kontakt ichyba przez moment traktowałem go jak przyjaciela. Mógł powiedzieć: – Stan, dajmy spokój, nie możemy się porozumieć ostatnio.


      Ija bym to zrozumiał. On jednak ściągnął sobie ludzi zWrocławia. Między innymi grafika, który myślał, że Marsylia jest wHiszpanii, inigdy nie mógł znaleźć herbu Olympique do tekstu („przeszukałem już całą ligę hiszpańską, jest Valencia, jest Barcelona, ale Marsylii nie ma!”) iszefową od składania gazety, która była jednocześnie najbardziej niekompetentną izłośliwą osobą, jaką wtej branży spotkałem. Myślała, że jest ważna, ja oczywiście uważałem, że jest zupełnie nieważna, więc żarliśmy się dość często oto, kto komu ma wydawać polecenia idlaczego ja jej (ona miała argument, że poskarży się Romkowi, brr). Wskrócie – każdy jej pracownik wiedział otej robocie więcej niż ona, co nie jest zdrowym układem. Jednego dnia, wsobotę, czyli normalnie wdzień wolny, robiliśmy gazetę na ścianę, czyli próbne wydanie, by przetestować nowy layout. Wpewnym momencie zobaczyłem, że jeden chłopak od godziny coś wylicza.


      – Co ty robisz?


      – Mam przygotować dane do infografiki, porównanie wydatków Liverpoolu iManchesteru United.


      – Jezu, no to notuj. Przychody: 100 i120 milionów. Wydatki: 110 i90 milionów. Wydane na transfery latem…


      Itak dalej. Wszystko zmyślone, bo po co tracić kilka godzin na wyszukiwanie danych do infografiki, której nie zobaczy nikt, poza członkami redakcji? Testowaliśmy layout, anie zdolności dziennikarzy. To babsko doniosło jednak, że sabotuję pracę redakcji ikpię sobie zprojektu. Aże babsko było zWrocławia iże opcja wrocławska wogóle zaczęła rządzić w„Przeglądzie Sportowym”, to Roman chętnie słuchał. No iodszedłem. Może izulgą. Dopiero co Kołtoń wstrzymał najlepszy tekst, jaki wżyciu napisałem, twierdząc, że nadaje się na konkurs literacki, anie do gazety (tekst był o„Lulusiu” – milionerze zPoznania, który sponsorował klub, apotem zbankrutował iżebrał pod stadionem, wspominałem onim wcześniej). Ja twierdzę, że nadawał się do każdej gazety na świecie, ana konkursy literackie jest za dobry – trzeba dać szansę innym…


      Na pożegnanie przygotowałem kolorowe, profesjonalne ulotki pod hasłem „Osiem lat iwystarczy!” irozdałem je wszystkim ludziom z„PS”. Wynająłem górne pięterko wklubie Organza wWarszawie, przyszło ponad 40 osób ibyło to chyba najlepsze pożegnanie, jakie ktokolwiek kiedykolwiek wyprawił w„PS”. Wydałem dobre kilka tysięcy złotych, abawili się wszyscy – panie od łamania, sekretariat, dziennikarze, naprawdę wszyscy. Zcałej redakcji zabrakło jedynie trzech osób: Romana, Darka iMarcina Kality (drugi zastępca naczelnego, później naczelny), który pewnie chciał przyjść, ale mu było głupio.


      * * *


      Napisałem tak dużo olatach w„Przeglądzie Sportowym”, bo to były lata kluczowe – ukształtowały mnie jako człowieka ijako dziennikarza. Nauczyły ciężkiej pracy. Obecnie raz po raz spotykam młodych dziennikarzy. Każdy znich chce pisać oManchesterze United, Arsenalu, Barcelonie, Realu. Już, natychmiast. Ioczywiście – nie ruszając się zza komputera, ajedynie odpalając zagraniczne strony, gdzie już czeka gotowiec do przepisania. Tracą zapał po dwóch dniach, ajak nie po dwóch dniach, to po dwóch tygodniach. Przez myśl im nie przejdzie, by czekać na publikację pierwszego tekstu pięć miesięcy, awcześniej odwalać czarną robotę. Chcą wszystko tu iteraz. Nie akceptują krytyki, czują się nią dotknięci, urażeni każdą nieprzychylną opinią. Praca – którą szumnie nazywają życiową pasją – ma im nie przeszkadzać wżyciu. Jeśli znajomy wyprawia imprezę, mówią: – Przepraszam, dzisiaj niczego nie napiszę… Latem bywają nieosiągalni, bo Sopot wzywa. Pokolenie ludzi, którzy myślą, że redaktorzy naczelni będą za nimi chodzić iprosić: – Może byś został dziennikarzem?


      Kiedy ocoś prosisz, pamiętają przez godzinę, nie dłużej. Nie zapominają tylko ogwarantowanych dniach wolnych. Nie pojadą 20 kilometrów za miasto, bo mówią, że nie mają samochodu – jakby nie kursowały autobusy. Nie wsiądą do pociągu, bo szkoda czasu. Tematów szukają na stronie BBC, wzakładce „Premier League”, anie za rogiem, na ulicy. Nie dążą do poznania żywych ludzi, którzy mogą opowiedzieć im interesujące historie – bezpośrednie rozmowy ich krępują, wprzeciwieństwie do internetu, wktórym czują się bezpiecznie ibłogo. Przerażające wygodnictwo. Dziś zanim znajdzie się jednego dobrego dziennikarza zmłodego pokolenia, trzeba się użerać zsetką takich, którzy nie mają pomysłu na życie imyślą sobie, że wsumie fajnie byłoby pooglądać mecze za darmo.


      Jeśli chcesz zostać dobrym dziennikarzem sportowym, to wbij sobie do głowy, że to harówa. Niezwykle przyjemna, ale ciągle harówa. Że wtydzień powinieneś przejechać tysiąc kilometrów, czasami tylko po to, by na miejscu usłyszeć: – Nie udzielam wywiadów! Kiedyś pojechałem do Igora Sypniewskiego do Halmstad, amusicie wiedzieć, że Halmstad to jest zupełnie nic, zabita dechami dziura, której dzisiaj nawet nie zlokalizowałbym na mapie Szwecji. Igdy wreszcie dotarłem do celu, „Sypek” stwierdził: – Ale ja teraz nie udzielam wywiadów.


      Był bardzo sympatyczny, tak sympatyczny, że nawet nie zdołałem się na niego zezłościć. Ot, życie. Czasami trzeba przejechać ipół świata, by na koniec pocałować klamkę.


      Ale dzisiaj młodzi dziennikarze nie chcą całować klamki. Chcą mieć drzwi otwarte na oścież iczerwony dywan rozwinięty pod same stopy. Mierzi ich, gdy proponujesz im temat niegodny ich talentu. Jaka tam trzecia liga? Tymczasem tematy – naprawdę dobre tematy – są wszędzie. Zaraz po tym, jak zacząłem współpracę z„PS”, miałem opisać mecz Gwardii Warszawa zrezerwami Legii. Wyszedłem ze stadionu ispostrzegłem, że dwadzieścia metrów przede mną idzie pomocnik Legii II. Wybaczcie, nazwiska nie pamiętam, mniejsza ztym. Szliśmy razem wkierunku przystanku, aże przed nami był spory kawałek, zaczęliśmy szczerze rozmawiać. Ion mi nagle opowiedział, o„spółdzielni”, jaka funkcjonuje wtrzeciej lidze, kto ma awansować, akto spaść idlaczego tak trudno gra się tu czy tam. Poszedłem na zwykły mecz, awróciłem zniezwykłym artykułem.


      Zarówno praca w„Przeglądzie Sportowym”, jak iodejście zniego to były wmoim życiu fantastyczne wydarzenia. Najgorzej to się jednak zasiedzieć, zgnuśnieć, przekształcić wczłowieka, który wykonuje te same czynności każdego dnia, zcoraz mniejszym zapałem. Jeszcze wtedy taki nie byłem, jeszcze mi zależało, jeszcze co rano zwypiekami na twarzy sprawdzałem, czy któraś zgazet ma danego dnia lepszy sport niż my – ale to byłaby tylko kwestia czasu. Wkońcu bym tam osiadł iwegetował. Natomiast kopniak od Kołtonia podziałał fantastycznie ipo latach mogę mu nawet podziękować. Poznałem nowych ludzi wnowych redakcjach, na kilka lat zmieniłem branżę izacząłem zarabiać pieniądze wręcz kosmiczne, stałem się całkowicie niezależny, robiłem dokładnie to, co chciałem izupełnie nic więcej. Ado „PS” po latach itak wróciłem, ale już wroli felietonisty, który raz na tydzień pisze, co mu się żywnie podoba.


      Myślę też, że poświęciłem tak wiele miejsca na ten właśnie rozdział mojego życia, ponieważ „Przegląd Sportowy” to nie było dla mnie miejsce pracy, lecz wielka miłość. Kochałem tę gazetę, tych ludzi, kochałem przychodzić inienawidziłem wychodzić. Ale bardzo dobrze, że zostałem przez tę miłość porzucony, bo dzięki temu mogłem się sprofesjonalizować – spojrzeć na ten zawód, ale też na piłkę ina życie wogóle zodpowiednim dystansem. Gdyby nie tamto zwolnienie (wsensie formalnym: „rozwiązanie umowy za porozumieniem stron”), byłbym dzisiaj znacznie gorszym dziennikarzem.


      Pewnie dlatego po latach złość mi na Kołtonia nawet przeszła, czego jeszcze nie tak dawno nie zakładałem, wzasadzie machnąłem ręką na wydarzenia zprzeszłości iuznałem, że jak chcesz kogoś zwalniać – to zwalniaj, twoje zbójeckie prawo, jeśli wybrano cię na szefa. Kilka ruchów nawet zrozumiałem, bo oile zJackiem Kmiecikiem trzymałem się blisko (swego czasu był szefem działu piłki nożnej w„PS”, aja jego zastępcą, potem on został zastępcą redaktora naczelnego, aja szefem działu), to doszło do mnie, że Roman miał prawo nie życzyć sobie przedłużania tej współpracy. Chyba zrozumiałem to, gdy pewnego słonecznego dnia – lata później – wgronie ja, Kmiecik iRudzki jedliśmy obiad wjednej zmokotowskich restauracji. Wtedy Kmiecik, już bezrobotny, powiedział: – Awiecie, że Maciej Skorża sprzedał mecz Legii zLechią?


      Lechia pokonała warszawski zespół iwefekcie Legia nie zdobyła mistrzostwa Polski.


      – Jak to? – spytaliśmy.


      – Normalnie, Skorża to sprzedał. Wiedział, że odejdzie zklubu inie chciał, żeby Legia była mistrzem.


      – Ale Jacek… Jak on to zrobił?


      – No zrobił!


      – Ale jak? Kazał piłkarzom przegrać? Co im powiedział? Przegrajcie, bo ja odchodzę inie chcę mistrzostwa? Ioni się zgodzili? Inikt nie wygadał?


      Było to tak niedorzeczne, ajednocześnie tak wstylu Jacka. Na poczekaniu wymyślał teorie spiskowe, które obalić mógł nawet pięciolatek. Jestem nawet przerażony, że przez wiele lat – będąc bardzo blisko – tego nie dostrzegałem albo traktowałem jako niegroźne zboczenie, podczas gdy była to tak naprawdę kpina zdziennikarstwa. Miewał „Jack” strzały wdziesiątkę, trafienia wsamo serce oponenta, ale niestety na jedno takie trafienie przypadało dziesięć salw oddanych nie wtę stronę, co trzeba. Po latach to się jeszcze bardziej wyolbrzymiło, gdy Kmiecik – sfrustrowany długim bezrobociem – zaczął ciskać insynuacjami na lewo iprawo, zrzucając maskę dziennikarza, apokazując oblicze kompletnego oszołoma. Być może Kołtoń to wszystko przewidział. Jeśli tak – to mimo wszystko gratuluję.


      Jacek… Powinniście onim wiedzieć, bo to postać, która przez lata była jedną znajważniejszych wpolskich mediach sportowych. Człowiek chorobliwie pragnący mocnej czołówki wgazecie, uczulony na nudę, wręcz obsesyjnie myślący otym, jak dzień wdzień zaskoczyć czytelników. Tyran. Wymagał stuprocentowej dyspozycyjności icałkowitego oddania. Miał dużo pozytywnych cech, sprawiających, że powierzenie mu redakcji stanowiło gwarancję, że wszyscy będą chodzić jak wzegarku. Żebyście mieli obraz, jak to mniej więcej wyglądało… Trafił się kiedyś młody dziennikarz, chyba po uszy zakochany. Na biurku postawił zdjęcie dziewczyny. Jacek podszedł, popatrzył zpogardą, wziął zdjęcie iwyrzucił do śmieci, adelikwentowi zakomunikował: – Jaka dziewczyna, jak ty nie masz dziewczyny. Skup się na pracy.


      Wpewnym sensie był terrorystą, ale dało się do tego przywyknąć. Iciągle, ciągle chciał mieć czołówkę lepszą niż wszyscy. Wpadał na pomysły wręcz nie ztej ziemi. Wołał Marcina Harasimowicza imówił:


      – Dzisiaj ląduje reprezentacja Szwecji.


      – No tak.


      – No itam jest taki piłkarz, Ibrahimović.


      – Jest.


      – No ion jest rozrywkowy. Ostatnio wwywiadzie powiedział, że podobają mu się polskie dziewczyny.


      – Tak.


      – No więc, „Harry”, pójdź do niego inamów go, że razem pójdziecie do burdelu.


      – Ale jak?!


      – Normalnie, powiedz mu: cześć Zlatan, chodź na dupy.


      – Ico dalej?


      – Jezu… Co dalej… Co dalej… Później to opiszesz. Że Ibrahimović to kurwiarz. Aha, weź fakturę.


      Co jednak najśmieszniejsze, co jakiś czas takie niedorzeczne pomysły przynosiły efekty, co tylko utwierdzało Jacka, że nie istnieją żadne bariery, których nie można przekraczać. Energicznemu reporterowi Jarkowi Czerniakowi nakazał, aby przez całą noc koczował wukryciu iobserwował pałac wŚwierklańcu, wktórym nocowała reprezentacja Polski.


      – Ale po co? – pytał Jarek.


      – Oni na pewno zamówią kurwy.


      – Dlaczego?


      – Dlaczego… Dlaczego… Bo zawsze zamawiają.


      Jarek był taki, że nawet jeśli polecenie uważał za głupie, to wypełniał je wstu procentach. Jakież było jego zdziwienie, gdy po kilku godzinach pod siedzibę kadry faktycznie przyjechał busik zkilkoma prostytutkami. Oczywiście zdarzenie zostało obfotografowane, oczym dzień później dowiedzieli się zawodnicy. Wpadli wpanikę, że zdjęcia ukażą się w„Przeglądzie Sportowym” imieli rację: ukazałyby się, gdyby nie jeden szczegół. Wyszły całkowicie nieostre, głównie zuwagi na znaczną odległość ikiepskie światło. Nie dało się nawet zorientować, czy na fotografiach są mężczyźni, czy kobiety.


      Ale piłkarze ojakości zdjęć nie wiedzieli. Do Jarka wydzwaniał Jerzy Dudek iprosił owstrzymanie publikacji. Wzasadzie doszło do ubicia interesu – zdjęcia nie pójdą (itak by nie poszły!), za to Dudek, wówczas bramkarz Liverpoolu, od tego momentu był wzasadzie na każde skinienie palcem. Jarek robił znim wywiady, kiedy chciał ioczym chciał, Dudek odbierał albo oddzwaniał zawsze. Ato wcale wjego przypadku nie była norma. Sam się raz odbiłem od ściany, gdy na tydzień poleciałem do Anglii, ale szanowny pan Jerzy był obrażony za tekst, wktórym podsumowałem wszystkie jego mecze wkadrze wraz zwykazem, jak padały gole (iwyszło na to, że wmniej lub bardziej spektakularny sposób zawalił chyba przy 31, co było koszmarną statystyką). Nawet dobrze, że wtedy nie porozmawialiśmy, bo dzięki temu mogłem napisać mocny, zgryźliwy, za to naprawdę dobry tekst pt. „Wkrólestwie pana Jerzego”.


      Jacek Kmiecik wpogoni za sensacją był zdolny do wszystkiego, niestety prawda nie była kluczowym argumentem, aodpowiedzialność za słowo to pojęcie dla niego obce. Dodatkowo należało cały czas gryźć się wjęzyk, bo uniego jak wamerykańskim filmie: „Wszystko, co powiesz, może być wykorzystane przeciwko tobie”. Gdy więc powiedziałem wtajemnicy chłopakom zredakcji (to już czasy „Futbol News”, całkowicie nieudanego projektu), że jeden ze znanych piłkarzy uprawia seks znarzeczoną kolegi zdrużyny igdy przypadkowo usłyszał to Jacek – dzień później czytali już otym kibice. Jeszcze bardziej ekstremalna była sytuacja, gdy Marcin Harasimowicz wrócił zWłocławka, gdzie pojechał napisać reportaż oamerykańskim koszykarzu. Jacek czytał go iwcharakterystyczny sposób okazywał niezadowolenie. Stękał, prychał, mlaskał zniesmakiem.


      AMarcin – jak zawsze zsiebie zadowolony aż do przesady – już opowiadał poboczne anegdotki, zazwyczaj albo zmyślone, albo bardzo podkręcone.


      – Awiecie, że ten koszykarz ma wielkie okna, nie używa zasłon… No iwieczorami on się masturbuje, asąsiedzi piszą do klubu, że to obrzydliwe?


      Siedzący kilka metrów dalej Kmiecik niby skoncentrowany był na czytaniu tekstu, ale wszystko usłyszał. Najzupełniej poważnie stwierdził: – O, to świetnie, wreszcie coś. „Harry”, trzeba było tak od razu. Damy to wleadzie. Czekaj, czekaj… „Wieczorami ogląda porno imasturbuje się, co zmuszeni są oglądać jego sąsiedzi”.


      – Nie, Jacek, nie, proszę, nie…


      „Harry” jakimś cudem wybłagał, by jednak pominięto tę opowieść. Rzadko komu się to udawało…


      Kmiecik posiada pakiet zalet, dzięki którym mógłby być kluczowym pracownikiem wkażdej redakcji. Posiada jednak też wspomniane wady, które sprawiają, że od wielu lat nie ma pracy. Jako dziennikarz wszędzie szukał spisków, drugiego dna, tajemniczych powiązań, które we własnej głowie tworzył irozwikływał. Odkąd pamiętam, ma fioła na punkcie Zbigniewa Bońka. Nawet jak Paweł Zarzeczny – zastępca naczelnego – wyjeżdżał na urlop, to mówił Jackowi przy całej redakcji: – Jacek, wiem, że jak tylko wyjadę, to będziesz napierdalał wBońka. Więc mam prośbę. Wponiedziałek przypierdol, we wtorek pochwal, wśrodę przypierdol, wczwartek pochwal. Na przemian, żeby sam „Zibi” nie wiedział, oco chodzi.


      – Wporządku – wysyczał Jacek, ale każdy wiedział, że nie ma możliwości, by zastosował się do tych wskazówek. Wefekcie Boniek oberwał wponiedziałek, wtorek, środę, czwartek ipiątek, acała seria nienawistnych artykułów zakończyła się dopiero wmomencie, gdy Paweł Zarzeczny wrócił zurlopu.


      Obecnie Kmiecik jest na aucie, na co ma odpowiednią teorię: to przez Bońka. Wydaje mu się, że Boniek nie ma nic lepszego do roboty, niż tylko dzwonić do kolejnych firm imówić: „Nie zatrudniajcie Kmiecika”. Wrewanżu za tę wyimaginowaną podłość „Zibiego” Kmiecik na potęgę produkuje paszkwile na jego temat, co raz po raz kończy się pozwami ozniesławienie. Rykoszetem obrywają od Jacka wszystkie osoby, które śmią utrzymywać zBońkiem dobre relacje, wtym ja.


      * * *


      Ztamtych czasów, gdy Roman Kołtoń wszystkich zwalniał ikiedy nie było dnia, żeby wredakcji ktoś się nie pakował ipo chwili nie wychodził ze łzami woczach, przypomniała mi się jedna zabawna historia (nie dla każdego zabawna, ale dla mnie tak). Wraz zkumplem pojechaliśmy wjakąś delegację iciągle rozmawialiśmy ozdarzeniach zżycia „Przeglądu Sportowego”. Opowiadałem mu opewnym nocnym zebraniu. Najważniejsze osoby wredakcji miały zaznaczyć tych, którzy są naprawdę potrzebni, iskreślić tych, których bez żalu można zwolnić. Wszystkich dziennikarzy piszących opiłce zaznaczyłem jako niezbędnych inie skreśliłem ani jednego nazwiska. Po chwili przyszła kolej Marcina Kardy odpowiadającego za dział inne sporty. Oczy wychodziły mi zorbit, gdy wycinał jedną osobę po drugiej, zreguły byli to ludzie, którzy wprowadzali go do zawodu izktórymi na co dzień utrzymywał bardzo koleżeńskie stosunki.


      – Marcin, jak się za bardzo rozpędzisz, to będziesz musiał pół gazety sam napisać – żartowaliśmy zniego. Ale on wamoku skreślał dalej.


      No dobra, to jeszcze nie było zabawne.


      Podczas wspomnianej delegacji siedzieliśmy iplotkowaliśmy. Mówię: – Słuchaj, znalazłem taką stronę winternecie. Wyobraź sobie, że można napisać e-maila do innej osoby ipodać e-maila adresata. Że pokaże się, iż to nie jest e-mail od ciebie, tylko od kogo chcesz!


      Działało to także SMS-owo (dostawałeś SMS-aiwyświetlało się, że to SMS np. od mamy, ato po prostu ktoś wpisał jej numer jako numer nadawcy), więc robiliśmy różne numery. Pisałem np. SMS-aniby od Sebastiana Mili do Adama Ledwonia: „Udajesz twardziela, ajesteś zwykła cipa. Na boisku połamię ci nogi”. Sebek jest człowiekiem do rany przyłóż, żaden zniego boiskowy bandzior, aśp. Ledwoń to był zakapior, który nawet bez takich prowokacji chciał bić się zkażdym obyle co. Kiedy więc dostał taką wiadomość, ana telefonie wyświetlił mu się nadawca Sebastian Mila – zgłupiał kompletnie iaż go nosiło. Nawet do mnie zadzwonił imówił, że Milę posrało doszczętnie inie wie, zkim tańczy, aja próbowałem nie parsknąć śmiechem.


      Wkażdym razie tamtego dnia, podczas delegacji, wysłaliśmy e-maila. Niby od Marcina Kardy do Romana Kołtonia. Iczekaliśmy.


      Nie musieliśmy czekać długo. Telefon.


      – Co robisz? – spytał Michał Zaranek, dziennikarz „PS”, pracujący od niepamiętnych czasów.


      – Anic.


      – Bo tu pożar.


      – Pożar?


      – Karda zwariował.


      – Marcin Karda? – udawałem zdziwionego.


      – Tak, zwariował całkowicie. Napisał e-maila do Kołtonia. Że nie może tak dalej dusić prawdy, wtakim zakłamaniu żyć, że musi to zsiebie wyrzucić, bo już nie wytrzymuje. Iże e-mailem najłatwiej. Że Kołtonia nie poważa. Że uważa go za niekompetentnego ipodłego. Że mu nie może wybaczyć jego decyzji personalnych, nawet zwolnienie Adama Junga wypomniał! Napisał, że Roman serca nie ma! Iże prosi, żeby Roman przyjął jego słowa, bo nie mógł dłużej milczeć. Iżeby teraz Roman zrobił, co chce, może go wyrzucić, może nie. No, zwariował! Iteraz najlepsze!


      – Co jeszcze?!


      – Najlepsze jest to, że jemu się zebrało na odwagę, ale teraz się przestraszył, że go zwolnią! Imówi, że to nie on!


      – Ale to on?


      – Tak! Informatycy sprawdzali. On na bank! Wariat, kompletny wariat.


      Marcin chciał wyciąć cały swój dział, ale niestety sam został wycięty. Jeszcze jakiś czas popracował, próbował walczyć oodbudowanie zaufania, udowadniać, że nie jest nadawcą, ale kiedy pojawiło się pierwsze pęknięcie… Teraz chyba pracuje wTVP.


      Tak, to było spektakularne zagranie.


      * * *


      Skoro wszyscy odchodzili z„Przeglądu Sportowego”, to odszedł też Włodzimierz Sierakowski – najlepszy sportowy fotoreporter wkraju, który zrobił zdjęcie absolutnie każdemu, kto chociaż na sekundę wyściubił nos zdomu. Przejechaliśmy razem pół świata, mieszkaliśmy razem – gdyby to zsumować – na pewno ponad pół roku. Szczególnie wspominam mistrzostwa wKorei iJaponii, czyli pierwszy aż tak długi wspólny wyjazd.


      Finał mundialu odbył się wJaponii iteoretycznie właśnie stamtąd mogliśmy wracać do Europy. Tak się jednak zdarzyło, że wKorei… zakochałem się wdziewczynie iwyprosiłem uWłodka, byśmy jeszcze raz skoczyli do Seulu, na jeden dzień. On nie widział przeszkód.


      Byliśmy zawaleni tobołami, ale Włodzimierz Sierakowski trochę bardziej. Poprosił mnie, abym pomógł mu wtarabanić się do pociągu, którym mieliśmy dostać się na lotnisko, iwziął chociaż torbę zlaptopem. Pomogłem. Gorzej, że gdy wysiedliśmy już na odpowiednim terminalu, Włodek zapytał: – Alaptop gdzie?


      Wtym momencie za naszymi plecami zamykały się drzwi.


      Nie chodziło osam sprzęt, chociaż zpewnością był bardzo drogi. Znacznie większe znaczenie miał fakt, że na twardym dysku zapisane były wszystkie zdjęcia, które Włodziu zrobił podczas ostatniego miesiąca idzięki którym miał zarabiać przez kolejne lata. Tysiące, naprawdę tysiące doskonałych ujęć. Ito właśnie odjeżdżało wniewiadomym kierunku.


      Podbiegliśmy do niskiego faceta wmundurze, wytłumaczyliśmy, że komputer, że zdjęcia, że dziennikarze, że pociąg, pomachaliśmy akredytacjami (aakredytacje podczas MŚ otwierały wszystkie drzwi, nawet nie trzeba było stać wkolejkach), aon szybko wyszczekał kilka słów do telefonu ipo chwili przytaknął nam po angielsku: – Tak, wtym pociągu jest wasz komputer.


      – No to trzeba go wydostać! – krzyknąłem.


      – Ale ja nie wiem na pewno, czy to wasz komputer. Zrobimy tak, że pracownik kolei będzie stał koło tego komputera iczekał aż do ostatniej stacji, czy ktoś go weźmie, czy nie. Jeśli ktoś będzie chciał go wziąć, to zapyta, czy to naprawdę jego.


      – Ale to nasz!


      – Rozumiem, tak. Ale na razie nie mogę dotknąć bagażu, który może należeć do kogoś innego. To wbrew przepisom. Aby można było zwrócić wam tę torbę, musi ona dojechać aż do stacji końcowej. Tam będziecie mogli ją odebrać.


      – Agdzie jest stacja końcowa? – spytałem, sądząc, że to tylko formalność, bo przecież mówimy opociągu, którym przyjechaliśmy zcentrum Tokio na pobliskie lotnisko. Nie może jechać daleko.


      – WOsace.


      – Zaraz, zaraz… Agdzie jest Osaka?


      – 450 kilometrów dalej.


      Sprawy potoczyły się komicznie. Włodek wściekły iprzestraszony. Ja przestraszony jeszcze bardziej, bo przecież za moment lot do Seulu, atam czeka dziewczyna. Nie no, nie mogłem jechać do Osaki po zgubiony komputer, nie wtakich okolicznościach. Mnie wzywał Seul inic innego nie miało znaczenia.


      Co się więc stało? Sierakowski – nieznający żadnego języka obcego, co nie przeszkadzało mu wdogadaniu się zdowolną osobą na świecie – dostał od Japończyka karteczkę, na której ten tymi swoimi krzaczkami napisał: „Dzień dobry, nazywam się Włodek, jestem zPolski iprzyjechałem po swojego laptopa”. Uzbrojony wtaki dokument wsiadł wpociąg i– odziwo – wszystko się udało. WOsace naprawdę wydano mu torbę zlaptopem.


      Epilog był interesujący. Ja czekałem wSeulu, aWłodek musiał lecieć dzień później. Jedyne wolne miejsce było wklasie biznes. Arząd wcześniej – Guus Hiddink zkochanką. Słynny holenderski szkoleniowiec był wówczas selekcjonerem Korei Południowej, która zajęła wturnieju czwarte miejsce (fakt, że dzięki sędziom, ale nikt się tym nie przejmował). Napisać, że Koreańczycy go kochali – to nic nie napisać. To był typowy dla Azjatów kult jednostki, podobizny Hiddinka wisiały wkażdej witrynie, wkażdym oknie, awsklepach sprzedawano okolicznościowe koszulki. Bez cienia przesady – wtamtym gorącym okresie był kimś takim jak Jan Paweł II dla Polaków.


      Inagle obok siebie: Hiddink iWłodek.


      Włodek nie mógł przegapić takiej okazji, więc zukrycia postanowił zrobić kilka zdjęć zakochanej pary. Pech polegał na tym, że zauważył to jeden zochroniarzy, więc na wysokości kilku tysięcy kilometrów wybuchła awantura. Na jakiś czas aparat fotoreportera „PS” został skonfiskowany, agoryle rozpoczęły procedurę usuwania zdjęć.


      Ale Włodziu nie byłby sobą, gdyby już po wyjściu zsamolotu ostentacyjnie nie nacisnął spustu migawki – tam, gdzie już nikt nie mógł mu nic zrobić.


      Tak – przyznajcie, że ciekawie – kończył się niesamowity czas wAzji, gdzie wstawaliśmy bladym świtem ibladym świtem wracaliśmy do hotelu, tylko po to, by wziąć szybki prysznic idalej ruszyć wdrogę. Czas, kiedy obejrzeliśmy tyle meczów ityle treningów, że Ronaldinho zlewał już się nam zTottim, aTotti zMorientesem. Czas uganiania się za bufonowatym inieprzyjemnym Miroslavem Klose, ale też czas, kiedy rozmawiałem po prostu zkażdym, kto się akurat nawinął, iraz przez dziesięć minut maglowałem młodego zawodnika wdresie Holandii. Miałem już wszystkie pytania iwszystkie odpowiedzi. Wszystkie poza jednym. Na koniec musiałem zadać to najbardziej krępujące.


      – Przepraszam, amożesz jeszcze powiedzieć, jak się nazywasz?


      – Arjen Robben.


      Oczywiście najmilej było – bo to już reguła – kiedy odpadli polscy piłkarze, jak zawsze sfrustrowani, szukający wymówek iuważający, że wszystko potoczyłoby się znacznie lepiej, gdyby nie ci wredni dziennikarze, którzy mieli śmiałość nie zachwycać się porażkami. Kiedy wyjechali, wreszcie nie trzeba już było słuchać, jak zokien autokaru – ale na wszelki wypadek zza zasłony, tacy odważni – krzyczeli wstronę reporterów obraźliwe hasła.


      Na boisku, apotem poza nim pracowali na okładki wstylu: „Polska wystawiła wKorei…”, dalej zdjęcie zawodników wbiało-czerwonych koszulkach, ana nim wielkie słowo: „DZIADY”.


      Mistrzostwa stały się naprawdę przyjemną imprezą, gdy zniknęły aniołki Engela.


      * * *


      Najdziwniejszą gazetą, zjaką współpracowałem, był „Fakt” (współpracowałem, anie pracowałem, po prostu działy sportowe „Dziennika” i„Faktu” miały się wspierać iwszyscy siedzieliśmy obok siebie). To jedyne mi znane miejsce, wktórym zwolniono zpracy redaktora uznanego za całkowicie zbędnego, odpowiadającego za najmniej istotne strony lokalne, by po jakimś czasie… zatrudnić go ponownie wroli szefa działu, tylko dlatego, że akurat stołek szefa się zwolnił, awszystkie inne były zajęte. To też jedyne znane mi miejsce, wktórym zastępca redaktora naczelnego poczuł się tak urażony, iż Dariusz Szpakowski nazwał go grubasem, że… zrobił sobie nagie zdjęcie izamieścił wgazecie (miał być to dowód na idealną sylwetkę).


      Śmiechom nie było końca.


      – Poszedłbym do Jacka Adamczyka do gabinetu, ale trochę się boję – mówił Piotrek Wołosik, największy żartowniś wcałej branży.


      – Czego?


      – Nie wiem, czy goły nie siedzi!


      Cały „Fakt” to był wtedy dom wariatów, zdziałem „tematy zdupy wzięte”, który opracowywał tematy naprawdę wzięte zdupy – że gdzieś wPolsce jest jezioro pełne wódki albo że kosmici podali mieszkańcowi Ursynowa złe numery lotto ion się teraz czuje oszukany, okapuście, która zjada ludzi, albo owielorybie wWiśle. Trudno było nie czuć zażenowania, gdy gazeta tak znacząco odchodzi od swojej roli iprzeistacza się wpismo nonsensowne, codziennie wyłudzające złotówkę od wyjątkowo przygłupiej klienteli. Ale sport to sport – funkcjonował niezależnie inie zamieszczał aż takich dyrdymałów, pracowało tam kilku naprawdę dobrych, trzymających standardy dziennikarzy (niemniej itak opinia ocałej gazecie rzutowała także na reputację działu sport). Oczywiście format gazety wymuszał to, że czasami zadzwonił Marcin Najman ipoinformował, że umówił się na obiad zMałgorzatą Foremniak iże można im zrobić zdjęcie. Zazwyczaj jednak ukazywały się trochę ambitniejsze materiały.


      Szef sportu zmieniał się tam raz po raz, bo kolejno wszystkich wycinał redaktor naczelny Grzegorz Jankowski, wiecznie niezadowolony zfaktu, że akurat na stadionie nie wybuchła bomba albo że wczasie meczu nie spadł meteoryt, ewentualnie – że kapitan reprezentacji nie uprawiał seksu na środku boiska. Wszystko było dla niego nudne, banalne, zbędne. Domagał się takich bzdur, jakie produkowały inne działy. Gdyby zgłosić, że szalony chomik zjadł napastnika Legii, byłby wniebowzięty.


      Ciekawą postacią był Piotr Czostkiewicz, dość inteligentny facet, ale niestety nazbyt lubiący zaglądać do kieliszka, przy czym stres związany ze współpracą zJankowskim tylko nasilał potrzebę golnięcia. Piotrek zasłynął wśrodowisku dzięki dwóm zdarzeniom. Pierwsze było takie, że jeszcze w„Super Expressie” miał dyżur wdziale sportowym iakurat wtedy po długiej przerwie wracał do sportu słynny narciarz Alberto Tomba. Wpierwszym przejeździe wypadł doskonale. Piotrek dał wielki tytuł „Tomba la bomba!”, zdjęcie na całą stronę iposzedł do domu (albo do knajpy), zapominając, że będzie jeszcze zjazd numer dwa, wktórym niestety Tomba się wyrżnął iwogóle nie ukończył konkurencji.


      Ale znacznie częściej wspominana była druga sytuacja. Kiedy jeszcze „Czostek” pracował w„Gazecie Wyborczej”, ta miała trzy wydania: na najodleglejsze części kraju (typu Suwałki), na resztę Polski oraz na Warszawę iKatowice. Wiadomo, że tylko to ostatnie warszawskie wydanie trafiało wręce ludzi pracujących na ulicy Czerskiej. Szybko zorientował się wtym właśnie Piotrek iwymyślił chytry plan, jak na tym zarobić. Otóż kiedy miał dyżur, chował do szuflady teksty kolegów, natomiast absolutnie owszystkim – przy czym mogło być to największe nudziarstwo na temat wyścigów kolarskich – pisał sam. Wzwiązku ztym cały sport na pierwsze wydanie składał się zjego artykułów, sport na drugie wydanie też, ale już zartykułów jeszcze innych, czyli oddzielnie liczonych. Dopiero warszawska wersja była normalna imożna było przeczytać wniej onajważniejszych zdarzeniach, oczami najważniejszych dziennikarzy.


      Przez długi czas udawało się Czostkiewiczowi maskować, lecz niestety jednego dnia ktoś wksięgowości złapał się za głowę: – Patrzcie, jakiś człowiek zdziału sport zarobił wtym miesiącu więcej niż Adam Michnik!


      Askoro już jestem przy „Gazecie Wyborczej”, to chętnie opowiem historię, którą mniej więcej pięć razy wroku opowiada Michał Pol izktórej niezmiennie wszyscy się śmieją do łez. Niektórzy twierdzą, że ta opowieść przez lata uległa już takiej modyfikacji, że mało co się zgadza, ale przecież nie oto chodzi, by każdą anegdotę zabijać przesadną dokładnością.


      Zdaniem Michała było tak…


      Korespondentem „GW” zFrancji był Ludwik Lewin, od 1967 roku mieszkający wParyżu dziennikarz ipoeta, przyjaciel Adama Michnika zmłodzieńczych lat. Jako że lubił piłkę nożną, co jakiś czas wybierał się na mecze. Pewnego dnia przysłał korespondencję ze spotkania Pucharu UEFA albo Pucharu Francji, nevermind.


      Dyżurny w„GW” zobaczył, ojaki klub chodzi, rzucił okiem, że bramkarz obronił dwie czy trzy jedenastki wkonkursie karnych iże dzięki temu sensacja się dokonała. Dał więc zdjęcie leciwego golkipera Bruno Martiniego, tytuł „Martini jak wino”, apotem dopisał lead: „Fantastyczna forma 36-letniego Bruno Martiniego doprowadziła do sensacji”.


      Wszystko byłoby wporządku, gdyby nie fakt, że Bruno Martini wtym meczu wcale nie grał.


      Następnego dnia do redakcji przyszedł Dariusz Wołowski izrobił awanturę: – Co to ma być? To kompromitacja! Ten Lewin to jakiś idiota, przecież on nawet nie był na meczu! Jak mógł nie widzieć, że Martini nie grał? Przecież wystąpił jakiś nastolatek! Trzeba dać sprostowanie!


      No inapisali, spontanicznie, wmniej więcej takim tonie: „Ja, Ludwik Lewin, przepraszam wszystkich za to, że okazałem się idiotą inie spostrzegłem, że wbramce nie grał Bruno Martini, tylko zupełnie inny bramkarz. Jest mi ztego powodu bardzo wstyd”.


      Nie było jeszcze wtedy internetu, więc wtym czasie wParyżu Ludwik Lewin dopiero otwiera przesłaną mu gazetę zdnia poprzedniego. Atam: „Martini jak wino”. „Fantastyczna forma 36-letniego Bruno Martiniego doprowadziła do sensacji”. Wściekły sięgnął po telefon izadzwonił do redakcji: – Jak to możliwe? Przecież wy zrobiliście ze mnie idiotę! Przecież napisałem wtekście, że Martini nie grał, byłem na meczu, widziałem! Jak to się mogło stać? Koniecznie musicie dać sprostowanie.


      – Sprostowanie? Tak, tak, już jakieś poszło.


      Nazajutrz Lewin wmieszkaniu we Francji otwiera kolejny numer „Wyborczej”, atam: „Ja, Ludwik Lewin, przepraszam wszystkich za to, że okazałem się idiotą inie spostrzegłem, że wbramce nie grał Bruno Martini, tylko zupełnie inny bramkarz. Jest mi ztego powodu bardzo wstyd”.


      Podczas redakcyjnego kolegium Adam Michnik zapytał: – Aoco chodzi temu Lewinowi? Wysyła jakieś obraźliwe wiadomości, co się dzieje?


      – A, dajmy spokój. Napisał bzdurę iteraz nie chce się do tego przyznać.


      Itak podobno zakończyła się wieloletnia przyjaźń Michnika zLewinem.


      * * *


      Ogromną zmianą wzawodzie dziennikarza sportowego było nie tyle wejście internetu, ile pojawienie się komentarzy internetowych. Wdawnych czasach autor tekstu nie miał jakiegokolwiek kontaktu zczytelnikami, co najwyżej raz na jakiś czas otrzymał list zpolemiką lub zlistą błędów. Zdarzało się też, że czytelnicy dzwonili do redakcji, ale było to tak nieznaczące, że słyszałem tylko, jak starsi dziennikarze spławiali ich wminutę. – Co? Już nigdy pan nie kupi „Przeglądu Sportowego”? Ale naprawdę nigdy? Idaje pan słowo, że to ostateczna decyzja? Wtakim razie spierdalaj pan – mówił Janusz Atlas iodkładał słuchawkę.


      Nagle jednak – rewolucja. Pojawia się artykuł, azaraz pod nim wpisy – że głupi, że nierzetelny, że merytorycznie do bani, że mija się zprawdą. Kiedyś stawiałeś ostatnią kropkę imiałeś fajrant, ainternet sprawił, że czekasz na reakcje, ate pojawiają się jedna po drugiej, natychmiast. To naprawdę spora różnica – jak między kucharzem, który przygotowuje jedzenie na wynos dla zupełnie obcej osoby, akucharzem, który osobiście przynosi potrawę do stolika inerwowo czeka, jaką opinię wyda klient.


      Kontakt zczytelnikiem odmienił dziennikarzy bardziej, niż wam się wydaje. Niegdyś kto autorowi opiniował teksty? Kto mu mówił: – Ale fajnie napisałeś, stary! Oczywiście nie czytelnicy, bo niby gdzie ikiedy? Recenzentami byli sami bohaterowie artykułów, piłkarze, działacze czy trenerzy. To byli jedyni odbiorcy, zktórymi dziennikarz miał kontakt. Siłą rzeczy taki dziennikarz – może podświadomie, amoże świadomie, pewnie to zależy od konkretnej osoby – zaczynał pisać wtaki sposób, by przypodobać się tym, zktórymi widywał się na co dzień. To jednak miłe usłyszeć, że piszesz bardzo mądre teksty, zamiast słuchać inwektyw.


      Dopiero komentarze winternecie sprawiły, że przywrócona została normalność – czyli to, że pisze się teksty dla zwykłych ludzi, dla czytelników, którzy dzień wdzień kupują gazetę. Że tekst oKowalskim nie jest pisany dla Kowalskiego (dlatego można napisać, że Kowalski jest tak słaby, iż powinien zająć się kręceniem waty na molo), tylko dla stu tysięcy Nowaków. Nagle czytelnik, wpisując się pod artykułem, przypomniał oswoim istnieniu, zaczął też walczyć oswoje prawa: oteksty dobrze napisane, skrupulatnie przygotowane, dopieszczone. Przy tym – rzecz jasna – wylało się szambo, powstał tzw. hejt, zczym nie każdy dziennikarz sobie radzi, awielu wręcz nie radzi sobie całkowicie, ale to już zupełnie inna historia. Najważniejsze, że udało się wyjść zzaklętego kręgu, wktórym każdy robił dobrze każdemu, aczytelnik otrzymywał niezbyt strawną papkę.


      Dzisiaj starsi, byli piłkarze mówią: – Za naszych czasów media nie były takie agresywne… No nie były, zwielu powodów, ale między innymi dlatego, że zautorami tekstów na własny temat siadaliście przy wódeczce iustalaliście, co powinien zawierać naprawdę dobry materiał. Apóźniej – już po publikacji – dziękowaliście sobie wzajemnie. Pisano owas dla was. Adzisiaj pisze się opiłkarzach, ale coraz rzadziej dla piłkarzy. Coraz rzadziej, ponieważ tak do końca nigdy te dwa światy wpełni od siebie nie uniezależnią się. Czy nie ztego wynika popularność portalu Weszlo.com? Ztego, że autorzy wnosie mają samopoczucie opisywanych osób, abardziej interesuje ich to, by czytelnik otrzymał maksymalnie szczery przekaz?


      Skoro jednak wspomniałem okontakcie zczytelnikami, to muszę wam opowiedzieć ojednym niezwykłym inie wświecie wirtualnym, tylko jak najbardziej rzeczywistym. Chociaż prawie zawsze takie kontakty są przyjemne, to jednak słowo „prawie” znajduje zastosowanie. Pojechałem do Grodziska Wielkopolskiego na mecz Groclin – Widzew. Na nowej trybunie loża dziennikarska była połączona zlożą VIP. Jeszcze wczasie pierwszej połowy podszedł do mnie mężczyzna po trzydziestce, zlekkim zarostem, ubrany wskórzaną kurtkę. Nie był bardzo elegancki, ale wyglądał schludnie iczuć było od niego forsą.


      – Napisałeś omnie taką rzecz, że już po tobie – oznajmił na dzień dobry.


      – Ja? Nawet nie wiem, kim jesteś – odpowiedziałem.


      – Zamknij mordę, gówniarzu, isłuchaj. Gdyby nie było tu tylu ludzi, tylu świadków, to już tutaj byś dostał taki wpierdol, że nie wyszedłbyś owłasnych siłach, rozumiesz? Napisałeś omnie coś takiego, co nie będzie ci wybaczone.


      – Jak mogłem coś napisać otobie, skoro nie wiem, kim jesteś?


      – Stul mordę, powiedziałem. Mam tylko jedną prośbę: zapamiętaj sobie dobrze moją twarz. Zapamiętaj.


      Akurat tej prośby nie spełniłem itwarzy dobrze nie pamiętam. Odialogu, chociaż bardzo dziwnym, po kilkudziesięciu minutach przestałem myśleć, wychodząc zzałożenia, że zostałem po prostu zkimś pomylony (zwłaszcza że wGrodzisku bywałem rzadko, amoją twarz znało znacznie mniej osób niż dziś). Wcześniej zadzwoniłem jeszcze do redakcji zprośbą, by sprawdzono moje teksty zostatnich sześciu miesięcy iwynotowano nazwiska osób, które chociaż trochę obraziłem. Tak się złożyło, że miałem wtedy wyjątkowo jak na siebie spokojny okres, więc kumpel podał mi tylko jedno nazwisko – Jan Żurek.


      Nie, to nie mógł być nikt od Jana Żurka, bo –jak wiadomo – Jan Żurek nie skrzywdziłby muchy.


      Po meczu pojechałem do Poznania, gdzie mój serdeczny kolega Maciej Murzynowski prowadził pub sportowy BSA. Wieczór ipół nocy miał nam zlecieć na gadaniu, ale jakoś koło 1.00 zadzwonił telefon. Wyszedłem na zewnątrz, aby lepiej słyszeć.


      – Halo?


      – Stanowski?


      – Tak.


      – No to, kurwa, uważaj, bo już jesteś zajebany – wykrzyczał ktoś dziwnym, zmutowanym głosem.


      Zrobiło się nieprzyjemnie, ajeszcze bardziej nieprzyjemnie, gdy po kilkudziesięciu minutach, dzięki koledze mającemu różne nietypowe zdolności, ustaliłem, że dzwoniono do mnie zbudki telefonicznej znajdującej się wPoznaniu. Uznałem, że jeśli ktoś jednego dnia straszy mnie na stadionie, potem zadaje sobie trud, by zdobyć mój numer ijeszcze większy trud, by iść do budki telefonicznej, to sytuacja przestała być zabawna.


      „Murzyn” chwycił za słuchawkę ipo chwili przed drzwiami pubu zjawiło się dwóch drabów, którzy – jak mi wytłumaczono – mieli nas chronić, akumpel powiedział, że itak musi płacić miesięczny „abonament” itaka ochrona mu raz na jakiś czas przysługuje. Chociaż był środek nocy, dzwoniłem do wszystkich, którzy mogli coś wiedzieć. Do Piotra Reissa, który ma ogromne znajomości wPoznaniu. Do „Bosmana”, kibica Legii, który miał mi sprawdzić Warszawę. Do braci Grześka Szamotulskiego, odpowiedzialnych za życie nocne Gdańska. Itak dalej. Wszyscy wracali do mnie ztym samym komunikatem: – To nikt od nas.


      I– muszę was rozczarować – do dziś nie wiem, kim był ten człowiek na stadionie ikto do mnie dzwonił. Nic więcej się nie wydarzyło. Ale przez kilka dni – nie przeczę – bałem się jak jasna cholera. Dopiero zperspektywy czasu doceniam trafność słów Pawła Zarzecznego: – Spokojnie, jak ktoś będzie chciał ci coś zrobić, to ani nie będzie do ciebie dzwonił, ani nie pokaże swojej twarzy.


      * * *


      Piłkarzem, który najbardziej lubił straszyć dziennikarzy, był Piotr Świerczewski, przy czym on nie tylko straszył, ale też czasami przylutował. Niepodrabialna postać. Wszyscy wiedzą, że zakapior, ale na co dzień: łagodny jak baranek. Mówi tym swoim cienkim głosikiem, cichutko ispokojnie, uśmiecha się, aż trudno uwierzyć, że wystarczy jedna iskierka inastąpi detonacja. Wgłowie się nie mieści, że ten aniołek notorycznie się zkimś bije (albo raczej kogoś bije, bo np. członek komisji antydopingowej nie miał szans chociażby przyjąć postawy obronnej), ajednego zprzeciwników wczasie meczu towarzyskiego… złapał za uszy ipodniósł nad ziemię.


      Teraz muszę nakreślić tło… Bardzo często dzwonił do mnie Adam Ledwoń, zazwyczaj zupełnie po nic, ale czasami zależało mu, żeby coś napisać. Przy czym te prośby były zupełnie niespotykane – Adam uwielbiał ładować wtarapaty samego siebie, ale jeszcze bardziej uwielbiał ładować wtarapaty kolegów. Traktował to jako swego rodzaju psoty. Dzwonił więc na przykład zinformacją, że Krzysztof Ratajczyk – jego bliski kumpel – został złapany wAustrii na jeździe po pijaku ibardzo prosił, by narobić wokół tego jak najwięcej szumu, apotem szedł do „Rataja” ipróbując zachować kamienną twarz, obserwował reakcję.


      Pewnego dnia zadzwonił, żeby dopiec Tomaszowi Iwanowi – też swojemu wielkiemu kumplowi. Iwan udzielił wywiadu, że dostał propozycję kontraktu ze Sturmu Graz, Ledwoń – piłkarz Sturmu – to całkowicie dementował inawet wypowiedział się do tekstu, żeby „Ajwen” nie zmyślał, bo to żałosne.


      Dzień później, osiódmej rano zadzwonił telefon. Siódma rano to zazwyczaj jest pora, kiedy do pobudki mam jeszcze trzy albo cztery godziny. Mimo wszystko zaskoczony, kto może dzwonić bladym świtem, odebrałem.


      – No cześć, tu Piotrek Świerczewski – zaczął spokojnie kumpel Iwana.


      – No cześć.


      – Tak było spokojnie, jak nic nie pisałeś… Ale musiałeś zacząć, co? Ech, Krzysiu, wiesz, jak to jest. Ja mam kolegów, no iwiesz…


      – No nie wiem.


      – Chodzi oto, że oni dzwonią do mnie imówią: „Policzmy się ztym Stanowskim, koniec tego”. Aja im mówię: „Nie, zostawcie go, to porządny chłopak, on ma taki zawód, musi pisać”. Wiesz, powtarzam im, żeby dali spokój. Ale sam pomyśl. Ajak nie odbiorę telefonu? Będę wkinie czy coś? No iwiesz, zrobią, co chcą zrobić? Nie zaczekają na mnie? Nie mogę cię chronić, to ryzyko.


      – Zaraz, zaraz… Piotrek, czy ty mnie straszysz?


      – Nie, straszą to duchy. Ja tylko mówię, że takie czasy dziwne, wiesz. Trzeba być ostrożnym, po co ci to? Czy to chodzi oto, że jak się będziemy mijali na schodach, to ktoś ma spaść? Przecież to bez sensu.


      Wtym momencie zdecydowałem się na jedną ze swoich najlepszych ripost wżyciu. Pamiętam ją tak dobrze, ponieważ do dziś sam się sobie dziwię, że właśnie tak odpowiedziałem.


      – Piotrek, mam prośbę. Naślij na mnie tych swoich kolegów, niech mnie już pobiją czy zabiją, wszystko jedno, tylko zrób dla mnie jedno: nie dzwoń do mnie nigdy osiódmej rano, bo ja wtedy śpię.


      Świerczewskiego na kilka sekund zamurowało, apotem odniosłem wrażenie, że nabrał szacunku… Nagle zmienił ton, spytał, co słychać, inigdy więcej nie wracał do tych głupich gadek ospadaniu ze schodów igroźnych kumplach, jakby momentalnie zrozumiał, że to tylko strata czasu iże lepiej postraszyć kogoś innego.


      Piłkarze – ijest to reguła o90-procentowej sprawdzalności – szanują dziennikarzy, którzy nie przymilają się im przy byle okazji, nie kłaniają wpas, mają własne zdanie. Pachołki, włażące wtyłek małe gnomy, bywają sportowcom przydatni, ale na dłuższą metę wzbudzają politowanie istają się bohaterami żartów wszatni. Anajlepiej, jeśli dziennikarz jeszcze ma pieniądze, jeździ dobrym samochodem, nieźle się ubiera – wtedy to już wogóle wzbudza uzawodników respekt jako ktoś zich świata. Bo wsumie oni najbardziej lubią iszanują samych siebie.


      Ze wspomnianym Świerczewskim (fikcyjny mistrz „Turbokozaka” wCanal+ – szkoda, że daliście się oszukać, bo wrzeczywistości powtarzał wszystkie konkurencje po kilka razy) ostatni raz widziałem się chyba, gdy powstawała książka „Szamo”. Uznaliśmy, że może nam opowiedzieć kilka ciekawych historii, ale niestety siedzieliśmy isiedzieliśmy wknajpie, aPiotrek nie był wstanie nic sobie przypomnieć imówił tylko, że ma fatalną pamięć, za to Hajto – doskonałą. Iżeby uderzyć do Tomka.


      Na szczęście wpewnym momencie przypadkowo zjawił się mieszkający wpobliżu menedżer Jerzy Kopiec iopowiedział całkiem niezłą anegdotę.


      – Dzwonił do mnie Janusz Wójcik – stwierdził. – Mówi: Moja matka umarła.


      Wszyscy posmutnieli lub po prostu zrobili smutne miny, bo tak wypadało.


      –Aż mnie zmroziło, takie wyznanie! – kontynuował Kopiec. – Mówię do niego: bardzo współczuję, panie trenerze. Moje kondolencje. Aon mi na to: Weź nie pierdol. Dzwonię, że mi matka umarła, bo jest sprawa. Trzeba przyjechać do jej mieszkania, wyłamać zamek izdjąć obraz ze ściany, zanim to zrobi kto inny. Weź się tym zajmij.


      * * *


      Trafne spostrzeżenie Pawła Zarzecznego, że jeśli ktoś chce cię pobić/zabić, to nie pokazuje wcześniej twarzy, to właśnie Paweł wpigułce: szybki umysł, błyskawicznie kojarzący fakty, ado tego lekceważące podejście do wszelkich zdarzeń, bagatelizowanie sygnałów ostrzegawczych. Pewnie gdyby zainstalować mu wgłowie nowe oprogramowanie, zaktualizacją odpowiadającą za instynkt samozachowawczy, łatwiej by mu się żyło. Bo to jednak trochę szkoda, że ktoś tak błyskotliwy izwyczajnie mądry wplątuje się wtarapaty tak często, iż dzisiaj ma problem ze znalezieniem normalnej pracy, takiej na miarę talentu.


      Swobodę pisania ma niebywałą, przed kamerą wypada chyba jeszcze lepiej. Rzadkie połączenie wiedzy, luzu inaturalnego drygu. Oczywiście, wszystko, co powie, trzeba dzielić nie przez dwa, tylko przez dwadzieścia dwa, bo często kreuje się na kogoś, kim nie jest – lecz to tylko sceniczna poza, maska zakładana na czas przedstawienia. Kostium. Jego igranie zprawdą nie zawsze jest klarowne dla czytelników iwidzów.


      Lubi żyć ciekawie, lubi bywać, aponad wszystko lubi otym opowiadać. Jest gawędziarzem wpracy iwżyciu, zresztą on chyba nie rozgranicza tych pojęć. Jeśli więc przydarzy mu się cokolwiek godnego uwagi, nie ma żadnych hamulców, aby opowiedzieć otym wtelewizji. Na skutek gadulstwa zakończyło się kilka jego interesujących znajomości, między innymi zBogusławem Cupiałem.


      Niegdyś obaj panowie pozostawali wnaprawdę dobrych stosunkach. Na przykład jeździli limuzyną właściciela Wisły Kraków ipili wino. Pewnego razu Cupiał zgłodniał ipoprosił kierowcę, aby zjechał na stację benzynową po hot doga.


      Kilka dni później wtelewizji Paweł wypalił: – Na miejscu kibiców Wisły Kraków nie spodziewałbym się wielkich transferów do klubu, skoro Bogusław Cupiał karmi się hot dogami zOrlenu.


      To była ich ostatnia wspólna przejażdżka, ale nie sądzę, by Paweł żałował. Wogóle nie wiem, czy on kiedykolwiek czegoś żałował.


      * * *


      Świat dziennikarzy jest światem dość zamkniętym, wzwiązku zczym powstaje całkiem sporo mitów na temat tego, jak funkcjonują redakcje. Wczasie kompromitujących dla Polski mistrzostw świata w2006 roku – kompromitujących nie tyle ze względu na wyniki, ale bardziej całą atmosferę wokół kadry, przysyłanie kucharza na konferencję prasową itd. – Jacek Krzynówek powiedział do Marka Wawrzynowskiego z„Faktu”: – Bo wy jesteście niemiecką gazetą idostaliście polecenie, żeby nam zaszkodzić.


      Cytat zpewnością nie jest dosłowny, ale mniej więcej oto chodziło. Aktualnie – zwłaszcza wpolityce – coraz częściej podnosi się argument narodowości mediów, przez co zwykli ludzie mają wyobrażenie, że gdzieś wnajwiększym gabinecie wnajwygodniejszym fotelu siedzi gruby Niemiec, który mówi wszystkim, co mają pisać, aczego absolutnie nie mogą. To oczywiście całkowita bzdura. Pracowałem w„niemieckich” gazetach iani przez sekundę nie odczułem, iż istnieją tematy szczególnie wrażliwe, które poruszać należy tylko zgodnie zwytycznymi. Inie mówię tylko osporcie, bo w„Dzienniku” – jako szef dodatku sportowego – regularnie uczestniczyłem wnaradach wraz zinnymi szefami działów, gdy rozmawiano na temat polityki czy spraw społecznych. No dobra, był wspomniany epizod w„PS”, gdy na miejscu zarządzał Niemiec, ale to było zarządzanie tymczasowe izupełnie innego rodzaju, niezwiązane zkonkretną narodowością.


      Wpolskich gazetach pracują polscy dziennikarze, którzy podlegają polskim szefom inaprawdę zupełnie ich nie interesuje struktura własnościowa koncernu. Mogą być głupi, mogą mieć niedorzeczne poglądy, ale nie są sterowani przez żadnego Hansa czy inną Angelę.


      Krzynówek ma prawo sądzić, że teksty dziennikarzom do ucha dyktują małe wróbelki, może też sądzić, że zBerlina przychodzą e-maile zpołajankami. Ma prawo tak sądzić nawet połowa społeczeństwa – ale fakty są zupełnie inne. Niemców interesuje wynik – przychody, rentowność, generalnie ekonomia. Dlatego jeśli już czegoś żądali, to zwolnienia 20 osób, nieważne których, żeby Excel wypluł bardziej pozytywny wynik.


      Nie oKrzynówka jednak chodzi inie oNiemców. Chodzi oto, że wielokrotnie widzę, jak piłkarze, trenerzy, działacze czy kibice węszą spiski. – Ciekawe, komu zależało na tym, aby taki artykuł ukazał się akurat teraz – mówią ipuszczają wruch cały przemysł insynuacji. – Och, na pewno nie przez przypadek ten tekst ukazał się akurat dwa dni przed tak ważnym meczem, ktoś chce nam zaszkodzić – powiadają. Kibicom wto graj: – Dziennikarze znowu chcą zmącić atmosferę wnaszym klubie, ciekawe, kto za to płaci.


      Życie wygląda inaczej. Nigdy nie widziałem, by którykolwiek dziennikarz analizował: – Jeśli dzisiaj coś napiszemy, to wprowadzimy zamęt iklub X wweekend przegra… Nie, takie rzeczy się po prostu nie zdarzają. Teksty puszczane są wtedy, kiedy powstaną. Aże dzień wdzień trzeba zapełniać mnóstwo stron, to powstają non stop. Inikt nie kalkuluje, jaki będzie ich skutek. Liczy się tylko to, by zrobić dobrą gazetę, ciekawą, na czasie.


      Może to strasznie nudne, ale nie ma żadnych zleceń od prezesów, trenerów, nie ma taktyki pogrążenia tego czy innego klubu serią artykułów, nie ma terminarza, wktórym ktokolwiek by zaznaczał, kiedy najlepiej dowalić konkretnej osobie, by osiągnąć najlepszy efekt. Po prostu – dziennikarze piszą teksty lepsze lub gorsze, ale własne. Dopiero później wszalonych umysłach rodzą się pokraczne teorie otym, kto zkim idlaczego.


      * * *


      No dobrze, dotarliśmy do takiego momentu, że już definitywnie czas odpowiedzieć na pytanie – dlaczego warto zostać dziennikarzem sportowym? Och, powodów jest cała masa, ale sami pewnie zdążyliście się zorientować, iż jest to po prostu niesamowicie ciekawe zajęcie. Nie chodzi omecze, które obejrzysz – większość meczów będzie nudna. Nie chodzi też opiłkarzy, których spotkasz – większość znich nie ma nic do powiedzenia. Chodzi omnogość sytuacji, wjakich się znajdziesz, ocodzienne gierki, intrygi, otak różne charaktery, zktórymi się zetkniesz ibędziesz musiał pracować. Onieprzewidywalność – każdy dzień jest inny, codziennie jest nowa historia do napisania. Wreszcie oznaczące chwile, których będziesz bezpośrednim świadkiem, osatysfakcję, jaką przynosi dobry tekst, aidę ozakład, że jest to satysfakcja znacznie większa niż zpoprawnie wykonanego przelewu, terminowo dostarczonego towaru czy zsolidnego raportu.


      Tak, dziennikarz sportowy rzadko się nudzi – ito jest ta zaleta, która przeważa szalę. To jest ten argument, który na starcie wycina inne zawody wpień. Bo przecież chodzi oto, by to życie przeżyć bez ziewania.


      Apoza tym – no cóż – dziennikarz sportowy za nic nie ponosi odpowiedzialności. Napisze, że tego trenera trzeba zwolnić, ainnego zatrudnić, aprawda jest dokładnie odwrotna – nieważne. Doradzi wtekście samobójczą taktykę, anajgorszego piłkarza wskaże jako najlepszego – nikogo to nie ruszy. Skłamie – najwyżej przeprosi, aito niekoniecznie. Wcałym tym kotle, wktórym taplają się piłkarze, działacze, trenerzy idziennikarze – tylko ci ostatni nie odpowiadają za błędy. To rozleniwiające izgubne, ale też komfortowe, prawda? Pomyśl, drogi czytelniku, ile razy wswojej robocie obrywałeś za zrobienie czegoś źle. Zostań dziennikarzem – będziesz miał święty spokój. Znam to zautopsji.
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      Dlaczego dziennikarze sportowi są lepsi od politycznych?
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      Wostatnich latach popełniłem kilka artykułów opolityce lub też dotyczących styku mediów ipolityki. Zreguły wywoływały wielkie poruszenie – okazało się, że ludzie lubią, gdy pisze się iotym bez ogródek, bez zahamowań ibez podlizywania się tej bądź innej opcji. Są wręcz zaskoczeni, że tak wolno. Odzwyczaili się. Zazwyczaj pojawiały się komentarze: „Co to za kraj, wktórym najrozsądniej opolityce pisze dziennikarz sportowy”. Albo „Niby pan od sportu, apisze rozsądnie”.


      Zjakichś przyczyn zakorzeniło się wludziach przeświadczenie, że dziennikarz sportowy jest tym gorszym, natomiast jeśli ktoś zajmuje się polityką, to musi być osobą owyjątkowo szerokich horyzontach. Być może wiele osób niechcący przenosi opinię osportowcach (bardzo często mylną, ale mocno zakorzenioną– prymitywy) na dziennikarzy sportowych.


      Wrzeczywistości dziennikarstwo sportowe to zpunktu zawodowego bardzo, bardzo wymagający poligon ijeśli ktoś jest naprawdę dobry wtej gałęzi branży, poradzi sobie wkażdej innej. Adlaczego wymagający – otym za moment.


      Robert Krasowski, niegdyś redaktor naczelny „Dziennika”, adziś współwłaściciel wydawnictwa Czerwone iCzarne (które wydało właśnie tę książkę, którą teraz czytacie), jakiś czas temu powiedział mi: – Nie potrafię tego zrozumieć, ale zmojego doświadczenia wynika, że kompetencja dziennikarzy sportowych wydaje mi się zdecydowanie większa niż kompetencja dziennikarzy zajmujących się polityką.


      Jego doświadczenie związane zkontaktami zjednymi idrugimi zapewne nie jest zbyt wielkie, ana sto procent nie jest jednakowe. Zracji wysokiej pozycji wśrodowisku, gdy już trafiał na dziennikarzy sportowych, to raczej na tych lepszych niż gorszych, gorsi piętro niżej klecili teksty. Funkcja skutecznie odgradzała go od skończonych tumanów ze świata sportu, co wprzypadku polityki – wktórej robił na co dzień – nie było możliwe. Oile sam nie nadaję istotnej rangi zawodowi dziennikarza sportowego (to głupi zawód, niepotrzebny, ale wygodny ifajnie się żyje), otyle podzielam zdanie, że dziennikarze polityczni – uogólniam – stoją na niższym poziomie. Krasowski nie wiedział, zczego to wynika, ja natomiast – tak mi się zdaje – wiem.


      Rozmawialiśmy oksiążkach. Mówiłem nad kim – jako wydawnictwo – mogliby się zastanowić, kto ma interesujący życiorys, kto zgodzi się powiedzieć prawdę, akto będzie kręcić. Wnioski oczywiście nie były wesołe – trudno unas opiłkarski hit sprzedażowy, bo trudno oosoby, które jednocześnie stanowią materiał na książkę, znajdują się obecnie na topie, jak imają motywację, by książkę napisać albo podyktować. – Taki Łukasz Piszczek – mówię. – To mogłaby być znośna pozycja, opowieść sukcesu, ale zodrobiną cienia wpostaci korupcji. Albo Błaszczykowski, zprzeszywającym opisem morderstwa wjego rodzinnym domu. Taki rozdział tworzyłby książkę. UKuby jest coś więcej niż tylko futbol. Tylko że oni książki teraz nie napiszą. Bo jej nie potrzebują.


      Okazało się, że zBłaszczykowskim nie miałem racji, nie doceniłem jego wewnętrznej motywacji wyspowiadania się irozliczenia zprzeszłością, zamknięcia pewnego rozdziału raz na zawsze. On wbrew moim prognozom książkę napisał. Ale moja iKrasowskiego rozmowa tamtego dnia toczyła się dalej.


      – Ajak ich skusić? – padło pytanie.


      – Sami się skuszą, jak skończą kariery ipoczują tęsknotę za popularnością. Będą chcieli wten sposób przedłużyć swoje pięć minut, chociaż ominutkę. Ajak po drodze zbankrutują, to będzie jeszcze łatwiej.


      – Agdyby tak teraz? To ich nie jara? To nie zaspokaja ich próżności?


      – Ich próżność jest regularnie zaspokajana przez kibiców, przez media, tydzień wtydzień, dziesiątki tysięcy ludzi skandują ich nazwiska, codziennie ktoś ich prosi ozdjęcie albo autograf. Są nasyceni – mówiłem. – Gdyby jeszcze rynek książek funkcjonował jak wAnglii igdybyście zaoferowali któremuś znich tyle pieniędzy, ile angielski wydawca Rooneyowi, to pewnie któryś znich by wto wszedł. Awy co możecie dać? Tyle, ile oni zarabiają wdwa czy trzy tygodnie.


      Itak doszliśmy do wspólnego wniosku, jak bardzo różni się świat sportowców iświat polityków. Politycy piszą książki, ponieważ czują ogromną potrzebę lansu, uważają, że wten sposób budują swoją pozycję i– no tak – walczą na nietypowym rynku pracy. Wprzypadku sportowców – książek potrzebują czytelnicy. Wprzypadku polityków – politycy właśnie.


      Ma to ogromny wpływ na pracę dziennikarzy sportowych oraz dziennikarzy politycznych. Otóż dziennikarz sportowy notorycznie jest wyrzucany drzwiami iciągle wraca oknem. Dziennikarz sportowy wiecznie ma pod górkę. Nikt mu nie chce nic powiedzieć, bo po co? Nikt nie chce tracić czasu na długie rozmowy – bo po co? Cały biznes – przynajmniej wPolsce – kręci się niezależnie od prasy. Oile politycy muszą udzielać wywiadów, sami się napraszają ipchają przed kamerę, bo wten sposób budują kluczową podczas wyborów rozpoznawalność, otyle piłkarze, trenerzy idziałacze – wwiększości – raczej szukają świętego spokoju. Politycy opracę walczą przez media, apiłkarze – na boisku. Oile nie jesteś dużą gwiazdą futbolu, zainteresowanie prasy zazwyczaj oznacza problemy („wytłumacz, dlaczego przegrywacie”).


      Dziennikarz polityczny zreguły słyszy odpowiedź „tak”, adziennikarz sportowy – zreguły „nie”. Ten pierwszy ma robić za podstawkę do mikrofonu, ten drugi jest wiecznie goniony zmiejsca na miejsce, więc uczy się pewnej bezczelności, nabiera doświadczenia bojowego, trenuje pogoń za rywalem. Do pierwszego dzwonią. Drugi – musi dzwonić (ale nie może się dodzwonić).


      Po prostu – dziennikarz polityczny jest oczekiwanym gościem, asportowy nieproszonym przybłędą. Przybłęda musi użyć całego sprytu, przebiegłości, aby usiąść przy stole. Agość po prostu siada iprosi odeser. Rzecz jasna zdarzają się wyjątki, zdarzają się dziennikarze mile widziani przez sportowców, aniemile przez polityków, ale ogólnie wygląda to wtaki właśnie sposób. Ztego powodu często jedni nie rozumieją drugich. Wielokrotnie na zebraniach słyszałem genialne pomysły, propozycje lub nawet żądania.


      – Słuchajcie, robimy taki dodatek oSzkocji… No ifajnie byłoby mieć tam wywiad zjakimś Szkotem. Podobno wManchesterze United trenerem jest Szkot, Alex Ferguson, tak?


      – No tak.


      – No to niech ktoś od was zrobi znim wywiad na jedną stronę, tak do piątku.


      – Ale to niemożliwe.


      – Dlaczego niemożliwe?


      – Bo on nie udziela wywiadów, ajuż na pewno nie nam.


      – Jak możesz tak mówić? Jesteśmy dużą gazetą!


      – Skoro jesteśmy dużą gazetą, to dajcie wto miejsce wywiad zprezydentem USA. Szybciej się umówicie.


      To ekstremum (dialog faktycznie miał miejsce). Ale podobne niezrozumienie dziennikarstwa sportowego występowało (ipewnie występuje) codziennie.


      – Zadzwoń do Dudka zaraz po meczu, potrzebujemy jego komentarza na pierwszą stronę – to po finale Ligi Mistrzów.


      – Robimy raport onajbogatszych klubach świata na stronach gospodarczych. Czy ktoś zwaszego działu mógłby zadzwonić po wypowiedź do prezesa Realu?


      Itak dzień wdzień.


      Awszystko to jest wynikiem innych doświadczeń. Po prostu politycy są dla dziennikarzy na zawołanie. Mają swoich asystentów albo całe biura prasowe, które dbają ooptymalną komunikację iPR. Piłkarze natomiast kierują się fanaberią – albo porozmawiają, albo nie, zależnie od nastroju. Kiedyś wpubie wManchesterze spotkałem się zTomaszem Kuszczakiem, wtedy bramkarzem Manchesteru United, izapytałem: – Awsumie dlaczego ty tak rzadko odbierasz ten telefon? Itak rzadko odpisujesz na SMS-y?


      – Bo ten telefon leży włazience. Przeglądam wiadomości tylko wtedy, gdy siedzę na kiblu.


      Można nawet myśleć opiłce nożnej jak opolityce. Tutaj też jest ktoś wrodzaju prezydenta (obecnie Boniek), są partie mające swoich wiernych fanów (kluby iich kibice), są posłowie, ministrowie, czyli ci wszyscy mniej lub bardziej znaczący piłkarze itrenerzy. Są wreszcie sprzeczne interesy, wojny podjazdowe, obsadzanie stanowisk iwyciąganie kasy. Można uznać futbol za sprawę trzeciorzędną – nawet trzeba, bo to jest sprawa trzeciorzędna – ale pod względem zawodowym, dziennikarskim, widać naprawdę wiele pasujących do siebie elementów, konieczność wykonania tych samych czynności.


      Imoim zdaniem po prostu dziennikarze sportowi te same czynności wykonują lepiej. Potrafią dotrzeć do ludzi, mają tupet, kiedy trzeba, potrafią być bezczelni, nie dają sobie wkaszę dmuchać irozstawiać po kątach. Są bardziej niezależni, bo być może nikt na nich nie wymusza pełnego posłuszeństwa, nikt nie łamie kręgosłupów. Ale bez względu na przyczyny – tak, są bardziej niezależni. Ponadto zazwyczaj wiedzą, oczym piszą. Przynajmniej na takiej głupocie jak piłka nożna naprawdę się znają.


      Zmoich obserwacji wynika, że dziennikarze polityczni rzadko kiedy mają jakąkolwiek fachową, specjalistyczną wiedzę, mają za to niesamowite mniemanie na swój temat icoś, co nazwać trzeba poczuciem misji. Żeby dziś pisać opolityce, wystarczy odróżniać Tuska od Kaczyńskiego iPawlaka od Schetyny, jakakolwiek inna wiedza jest zbyteczna. Dziennikarz piszący opolityce nie musi być ekspertem wżadnej dziedzinie, wpolityce też nie, bo niby co to dziś wPolsce oznacza „być ekspertem od polityki”? Ilu takich ekspertów naprawdę jest? Są dwa obozy. Albo (wariant, że jesteś znany) dzwonią do ciebie ci zpierwszego obozu, albo ci zdrugiego. Lub też (wariant, że jesteś nieznany) podstawiasz dyktafon tym zpierwszego lub tym zdrugiego. Banalne. Zazwyczaj – bezmyślne.


      Doszło do takiego szaleństwa, że jeśli nawet któryś ze sportowych dziennikarzy jest kibicem konkretnego klubu, to zpewnością nie jest aż takim fanatykiem, jakich się spotyka na korytarzach Sejmu. Tam branża podzieliła się na klany, może nawet sekty. Prawda przestała mieć znaczenie, zniknęło nawet poczucie wstydu, które zwykle wymusza na pracownikach mediów chociaż szczątkową uczciwość. Dziennikarstwo społeczno-polityczne wPolsce znalazło się wtak potwornym kryzysie, że dzisiaj wzasadzie służy jedynie interesom konkretnych partii. Nie ma mediów równo okładających obie strony iod obu stron równo wymagających. Są tylko cyngle pracujący na zlecenie jednych bądź drugich.


      Najgorsza jest ta misja. Akurat wKrasowskim – gdy był naczelnym „Dziennika” – lubiłem to, że nie dał się tej misji gubić izachowywał dystans. Oczywiście, znał zasady rynku, linia gazety była taka, że należało pisać przede wszystkim opolityce, jednak raz na jakiś czas wgłównodowodzącym odzywała się druga natura. Pamiętam jedno zebranie. Było tak – codzienna poranna narada szefów działów. Jakieś 15 osób. Ci od polityki jak zawsze sądzą, że mają coś ważnego, ajak zawsze to tylko nieistotne duperele (podobnie jak tematy ze sportu, bez różnicy, ztym że oni na mnie – przedstawiciela sportu – zawsze patrzyli zgóry). Akurat zastanawiali się, co jest wydarzeniem dnia, na co Krasowski odpowiedział, że wydarzeniem dnia nie jest ani Tusk, ani Kaczyński, tylko to, że „jakiś cymbał unas napisał, że film »Ratatuj« jest słaby, amojej córce się podobał”. Iże teraz pół miliona Polaków pójdzie do kina na ten film ijeśli się okaże, że wcale nie jest słaby, to gazeta będzie pogrzebana. Śmiałem się na to spotkanie kolegów od polityki zglebą.


      Dziennikarze polityczni zawsze sądzą, że mają coś istotnego do przekazania. Zawsze. Tylko gdyby po roku czy dwóch spróbować sobie przypomnieć tekst, który odmienił Polskę – to jakoś tak pusto. Żeby przypomnieć aferę, która została rozliczona od Ado Z– oj, ciężko. Żeby wypchnąć poza nawias ludzi, którzy nie są godni pojawiania się wmediach – nie zdarza się to. Na co dzień widzimy tylko bieganie zwywieszonym jęzorem inapuszczanie na siebie ludzi. Bezwartościowa papka. Tak bezwartościowa, że 90 procent materiałów można podsumować stwierdzeniem: – Ico ztego? Kiedy wprowadzono podwyższenie wieku emerytalnego, to zamiast na ten temat rzeczowo dyskutować, wkółko pokazywano, że poseł Niesiołowski szturchnął kamerę pani redaktor Stankiewicz. Wypadałoby zapytać – czy naprawdę to, co zrobił jeden dziad drugiej babie, jest wtym całym zamieszaniu najważniejsze? Czy ludzie nie zasługują na odrobinę fachowości? Tydzień wtydzień tłukli to wtych swoich „opiniotwórczych programach”, natomiast wmilionie pytań zabrakło najważniejszego: – Ico ztego? Apotem ktoś przestawił wajchę iprzez kolejne dwa tygodnie non stop słyszeliśmy, że Jan Tomaszewski nie będzie kibicował reprezentacji Polski. Iznowu trzeba spytać: – Ico ztego? Kogo obchodzi, komu będzie kibicował Jan Tomaszewski? To równie istotne jak to, za kogo trzyma kciuki w„You Can Dance”.


      Ale ci dziennikarze zawsze mówią, że tak. Że to ważne. Inawet dorabiają jakąś ideologię. Chyba sami wierzą wsens swojej pracy, tak niezauważalny dla reszty społeczeństwa.


      Kiedy dziennikarz sportowy napisze coś opolityce, to pojawia się zdziwienie, aczasami nawet oburzenie. Jak to? Pan od biegania wkrótkich spodenkach wkracza na teren dla dorosłych? Ale kiedy dochodzi do sytuacji odwrotnej – kiedy rozpoczyna się wielki turniej iofutbolu zaczynają mówić wszyscy, także ci na co dzień opowiadający do kamery, że wSochaczewie ciężarówka wjechała wpłot, to jakoś oburzenia nie słyszę. Skąd ta nierówność?


      Są dziennikarze sportowi, októrych mam dobre zdanie, ale ogólna ocena tego środowiska nie jest umnie specjalnie wysoka. Jednak ci od polityki są jeszcze dwa poziomy niżej. Przewartościowani – zewnętrznie iwewnętrznie. Gdyby rzucić ich do sportu, atych otrzaskanych wsporcie do polityki, na sto procent ciekawsze materiały przynieśliby ci drudzy, wyszkoleni wobcowaniu (często, nie zawsze) zcymbałami, którzy wdodatku nie mają najmniejszej ochoty chociaż beknąć do mikrofonu.


      Dlatego – doceńcie pismaków od sportu. Inie dziwcie się, jeśli kiedyś najdzie ich, by napisać coś opolityce. Też mają dwie ręce, mózg ioczy szeroko otwarte. Czasami także talent. Aco najważniejsze – nie należą do żadnej sekty.
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      Dlaczego to już koniec?
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      Trener X stracił kiedyś pracę – było to bardzo zaskakujące, bo wcześniej osiągnął zklubem historyczny sukces. Nie będę informował otym, kim jest trener X ani kim jest prezes Y, który go zwolnił, bo za moment napiszę coś, czego pewnie przed sądem nikt nie potwierdzi. Co bardziej bystry czytelnik itak się zorientuje.


      Wyniki były pretekstem. X zwolniono nie dlatego, że przestał wygrywać, ale dlatego, że przestał się kontrolować. Pewnego dnia na ulicy znalazło go starsze małżeństwo. Bali się, że człowiekowi wśrednim wieku się coś stało, wdodatku szybko poznali, kim on naprawdę jest. Nie było to trudne, skoro ta charakterystyczna twarz często gościła na pierwszych stronach lokalnych gazet. Postanowili, że… zaopiekują się nim wdomu. Itak faktycznie zrobili – zabrali znajdującego się wfatalnym stanie szkoleniowca do mieszkania, pomogli się ogarnąć, apóźniej zadzwonili do klubu: prosimy, przyjedźcie igo odbierzcie.


      Ów trener miał problemy zalkoholem ihazardem albo raczej zhazardem ialkoholem, bo najpierw grał, apotem pił – nie na odwrót. Zdarzały się tygodnie, gdy nie był wstanie funkcjonować, zdarzały się zgrupowania, gdy miewał ataki lęku ibał się wyjść zhotelowego pokoju, adrużynę prowadził asystent. Ale wweekend – zawsze świeży iumyty. Czasami zdobrymi wynikami. Izwłaściwym podejściem do piłkarzy – ci bardzo go lubili.


      Gdy stracił pracę, zprezesa Y zrobiono durnia, azX kolejną ofiarę permanentnych czystek na trenerskich stołkach.


      Kibice żyją wświecie iluzji, mają ograniczony dostęp do informacji, często na podstawie fałszywych przesłanek wyciągają błędne wnioski – których jednak są wstanie bronić do upadłego. Dzisiaj piłkarski biznes wdużej mierze polega na tym, kto skuteczniej oszuka ikto mocniej wmówi swoją wersję.


      Jeśli znasz całe tło zdarzenia takiego jak powyżej (wstu procentach prawdziwego), postrzegasz sytuację o180 stopni inaczej niż wszyscy, ale… cóż zrobić? Prawdy nie napiszesz, bo nie udowodnisz. Możesz tylko wymownie milczeć, gdy inni dziennikarze krzyczą: „Ale jak mogli go zwolnić, jak mogli zdymisjonować takiego fachowca?”.


      Wspominam otej sytuacji zjednego powodu: przez całą książkę – na pozór pełną niepołączonych ze sobą, czasami przypadkowych anegdot – chciałem pokazać niektóre mechanizmy rządzące piłką, atakże to, że często sprawy mają drugie dno, szczególny kontekst. Rzucałem światło na problemy, októrych na co dzień zapominamy. Mam nadzieję, że chociaż trochę mi się to udało iże odrobinę inaczej będziecie patrzeć na konkretnych ludzi, od czasu do czasu – chociaż wfutbolu to trudne – wyłączycie emocje, awłączycie myślenie. Tak, to książka skandalicznie wręcz subiektywna – dokładnie takiej chciałem. Może nie jestem najsympatyczniejszą osobą na świecie (kiedyś Maciej Skorża powiedział mi: – Panie Krzysztofie, jak znajomi chcą mnie wkurwić, to dzwonią iprzedstawiają się jako pan), ale przynajmniej nie mam problemu ztym, że ktoś mnie nie lubi – co zkolei wprostej linii przekłada się na to, że siadam przed komputerem ipiszę, co chcę.


      Itak usiadłem inapisałem książkę. Na razie koniec. Dlaczego? Bo wszystko, co dobre, szybko się kończy? Amoże po prostu szkoda papieru na te moje opowiastki? Mam nadzieję, że wybierzecie opcję numer jeden itak całkiem czasu nie straciliście.


      Chciałbym gorąco podziękować wszystkim osobom, zktórymi spotkałem się przez lata na dziennikarskim szlaku. Wszystkim tym, którzy mi pomogli przez chociaż jeden dzień – nawet jeśli później nasze drogi się rozeszły inawet jeśli dzisiaj patrzymy na siebie spode łba albo wręcz ciskamy wsiebie obelgami.


      Szczególne podziękowania dla Michała Rosiaka, Dariusza Stolarczyka, Pawła Zarzecznego, Piotra Górskiego, Przemysława Rudzkiego, Włodzimierza Sierakowskiego, Michała Zaranka, Roberta Piątka, Jacka Kmiecika, Romana Kołtonia, Rafała Nahornego, Jarka Czerniaka, Adama Godlewskiego, Marcina Kality, Macieja Polkowskiego, Wiesława Gilera, Łukasza Kowalskiego, Pawła Mogielnickiego, Pawła „Brody”, Mirosława Skowrona, Jacka Kostantego, Jakuba Moryca, Kamila Gapińskiego, Krzysztofa Mocka, Pawła Burlewicza, Tomasza Stanka, Wiktora Cegły, Michała Pola, Stanisława Żółkiewskiego, Cezarego Kowalskiego, Andrzeja Kostyry, Piotra Koźmińskiego, Piotra Kuczy, Piotra Wołosika, Pawła Wołosika, Grzegorza Szamotulskiego, Wojciecha Kowalczyka, Żelisława Żyżyńskiego, Pawła Sławskiego, Tomasza Ćwiąkały, Jakuba Olkiewicza, Mateusza Rokuszewskiego, Andrzeja Niedzielana, Piotra Przychodzenia, Krzysztofa Firląga oraz oczywiście dla mojej mamy Urszuli, siostry Magdy iwspaniałej żony Marty. Muszę też podziękować synowi Leonowi, który rozkosznie przeszkadzał wtworzeniu tej książki – dzięki czemu pisało się ją jeszcze dłużej ijeszcze przyjemniej. Kiedyś może to przeczyta.
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W wieku 14 lat Krzysztof Stanowski napisat pierwszy artykut do ,Prze-
gladu Sportowego". Od tamtej pory przez blisko 20 lat konsekwent-
nie budowat swojg pozycje w dziennikarstwie sportowym. Zobaczyt
wszystko i poznat wszystkich. Napisat trzy bestsellerowe ksigzki: Kowal
— prawdziwa historia, Spalony oraz Szamo — wszystko, co wiedziatbys o pit-
ce noznej, gdyby cie nie oszukiwano.

Teraz nadszedt czas na kolejng pozycje — Stanowski oprowadza czytel-
nika po nieznanych rejonach naszego futbolu, z charakterystyczng dla
siebie bezwzglednoscig opisuje ludzi decydujgcych o obliczu naszej pit-
ki. Mnostwo faktow, jeszcze wiecej anegdot. | przede wszystkim — zero
mydlenia oczu.

O WESszLa:!

wydawnictwo czerwone i czarne
www.czerwoneiczarne.pl





OEBPS/Images/image00205.jpeg
Krzysztof Stanowski, urodzony 21 lipca 1982 r. w Warsza-
wie. Od blisko 20 lat zajmuje sie dziennikarstwem spor-
towym. Tworca popularnego portalu Weszlo.com, zna-
ny z ostrego pidra felietonista ,Przegladu Sportowego”.
W przesztosci spisywat wspomnienia Wojciecha Kowalczy-
ka, Andrzeja Ilwana oraz Grzegorza Szamotulskiego i kazda
z tych obrazoburczych ksigzek btyskawicznie okazywata
sie bestsellerem. Stan futbolu to jego pierwsza w petni sa-
modzielna pozycja.

Stanowski zwigzany byt takze z takimi gazetami i maga-
zynami, jak: ,Dziennik”, ,Super Express”, ,Magazyn Fut-
bol”, ,Maxim" czy ,Wprost”, oraz z telewizjg Orange Sport,
w ktorej prowadzit wtasny program.
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STAN FUTBOLU
Tajemnice boiska, szatni
i pitkarskich gabinetow
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Krzysztof Stanowski
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Tytut kazdego rozdziatu zaczyna sie od stowa ,dlaczego”.
Taka konwencja pozwolita mi poruszycé maksymalnie duzo
zagadnien i opowiedziet tyle historii, abyscie nie poczuli sie
zawiedzeni. Mam gtebokie przekonanie, ze w niemal kaz-
dym rozdziale ujawniam przynajmniej jeden fakt, o ktérym
nikt do tej pory nie miat pojecia, wliczajgc moich licznych
znajomych z branzy. Kiedy wiec zakonczycie lekture, moze
nie bedziecie madrzejsi (na pewno nie), ale lepiej poinfor-
mowani — jak najbardziej.

Dowiecie sig, jaki jest naprawde stan naszego futbolu.
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